文|陳湘墨
一
“What's your name,sir?”
這就是我對(duì)Jake Ricci最初的記憶。
我們學(xué)校要求大一學(xué)生都必須上一門叫“大學(xué)英語”的通識(shí)課。因?yàn)閷W(xué)生基數(shù)大,所以我們被分成了幾十個(gè)小班,每個(gè)英語老師負(fù)責(zé)三四個(gè)班,我的老師就是Jake Ricci。Jake是個(gè)美國人,寬額頭,高鼻梁,下巴到耳根長著密密的胡茬,頭發(fā)像落了秋霜一樣灰白。
第一堂課上,我正好坐在第一排,自然成了他講課時(shí)舉例的對(duì)象。他先詢問我的名字:“What's your name,sir?”他的發(fā)問讓我心中一顫,因?yàn)樗昧恕皊ir(先生)”這個(gè)詞。剎那間,我有一種清晰的疏離感—我不知道我已經(jīng)是可以被稱呼“先生”的年齡了。
“Mark?!蔽艺f。
二
我逐漸意識(shí)到高中英語和香港這邊大學(xué)英語之間的差距。當(dāng)然,從高中走向大學(xué),對(duì)英語的要求提升是必然的,但我感受到的是斷層一般的差距。從交際性信件到看圖說話,再到針對(duì)學(xué)術(shù)文章的Annotated Bibliography(文獻(xiàn)注釋,簡(jiǎn)稱AB),這種斷層讓我無所適從。
我自認(rèn)為英語不算很差,但AB成績(jī)發(fā)下來的那天,Jake那成堆的糾錯(cuò)讓我吃了一驚。我感覺有必要跟他面談一下,于是用郵件約好時(shí)間后就去了。他的辦公室在舊校OEE10層1007。他瞥了一眼在門口有些局促的我,然后立刻把目光掃回面前的電腦屏幕上,并招呼我拿把椅子坐下。
這是我和他第一次單獨(dú)見面。那天我們談了很久,我似乎是把每個(gè)地方都問到了,但這讓我覺得思維清晰之余,仍生出一種難以言說的挫敗感。我在AB里犯的絕大多數(shù)錯(cuò)誤,都是因?yàn)槲业那苍~造句與英語本身的表達(dá)習(xí)慣不合。這甚至很難說是錯(cuò)誤,只是別扭而已,但是這類問題無法舉一反三—語言是經(jīng)驗(yàn)主義,知道就是知道,如此而已。
第二次作業(yè)Argumentative Essay(議論文,簡(jiǎn)稱AE)要求我們根據(jù)題目選擇立場(chǎng),從給定的三篇學(xué)術(shù)文章中提取論據(jù),完成文章。然而,這次的成績(jī)比AB還差—現(xiàn)實(shí)給了我貴族式的自尊一記重?fù)?,我情急之下又去預(yù)約面談。
“這個(gè)例子太過絕對(duì)了,你要注意?!盝ake指著我文章中的某處說道。
“但這是您給的學(xué)術(shù)文章里的例子?。 ?/p>
“并不是說我給的文章都是好的。”
我瞠目結(jié)舌地看著他,他也用淡藍(lán)色的眼睛看著我:“如果要我給那個(gè)作者打分,我不會(huì)給高分?!?/p>
“那您為什么還要把這篇文章給我們呢?”
“我想看的是你們整合信息的能力。通過自己的判斷,你們究竟能將這三篇文章的價(jià)值挖掘到什么程度?!?/p>
他的這番話對(duì)我觸動(dòng)很大,也讓我內(nèi)心生出些許敬意。我一直對(duì)質(zhì)疑學(xué)術(shù)文章這件事抱有一種畏懼,但現(xiàn)在我開始意識(shí)到,質(zhì)疑貌似需要雄厚的本錢,但其本質(zhì)是獨(dú)立思考的權(quán)利。若說質(zhì)疑需要勇氣,那近乎說吃飯需要鼓勵(lì),睡覺需要助威。
“你關(guān)心自己的成績(jī)是件好事,但是我感覺你過于緊張了,得放松放松。你沒有你想的那么糟糕,我像你這么大的時(shí)候,還光顧著找女朋友呢?!盝ake冷不丁抖出一個(gè)包袱,接著自己笑了起來。
三
我從學(xué)校的公告墻上偶然得知,學(xué)校要組織一場(chǎng)英語小故事創(chuàng)作比賽,有點(diǎn)兒動(dòng)心。但是轉(zhuǎn)念一想,編故事并不是我的強(qiáng)項(xiàng),于是心里又打起鼓來。
有一次英語課前我跟Jake閑聊時(shí)談到了這個(gè)比賽,他問我參不參加,我搖搖頭,說:“應(yīng)該不會(huì)參加,我沒有寫小說的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“又不是小說,只是小故事而已。”
“那也肯定需要編故事的技巧吧。”
“我給你一個(gè)建議,‘show,not tell’(故事要展示,而不是講述)。”
后來我還真在Brooks寫的《故事力學(xué)》里找到了完全一樣的觀點(diǎn)。我興奮地把這本書帶到課堂上給他看,他笑著點(diǎn)頭。
“我總是隨身帶著一個(gè)小本,有什么靈感就寫下來。”Jake向我傳授他的經(jīng)驗(yàn)。
正在我猶豫要不要參加小故事創(chuàng)作比賽的時(shí)候,英國語言文學(xué)系的前輩向我推薦了詩歌創(chuàng)作比賽,于是這就成了壓倒前者的最后一根稻草。
那之后某個(gè)清晨的英語課,我正好第一個(gè)到了教室,Jake突然問起我有沒有決定參加小故事創(chuàng)作比賽。
“就像上次說的,不參加了,不過明年也許會(huì)嘗試的?!?/p>
“我就是問問,看你有沒有改變主意?!盝ake靠在講臺(tái)上,右腳插在左腳外邊,漫不經(jīng)心地喝著咖啡。我看著他這副模樣,想起他有一次自白:“我可不是早晨很有干勁兒的那種人?!?/p>
四
大一下學(xué)期去上Jake的課時(shí),我有意早到了一些。讓我驚喜的是Jake到的比我還早。他坐在教室外面的凳子上看手機(jī),一見我來了,立馬打了聲招呼:“嘿,Mark,你今天看起來輕松多了!”
“那不是多虧您沒fail掉我上學(xué)期的英語嘛?!?/p>
“你怎么會(huì)fail呢?哦,對(duì)你來說,fail就是B吧……”
“上學(xué)期期末的時(shí)候,我沒寫完參考文獻(xiàn)列表考試就結(jié)束了,我保守估計(jì)都只是C了。”
我也是在這次談話中知道,我們是Jake帶的最后一屆學(xué)生了。這學(xué)期結(jié)束后,他就會(huì)回美國再讀一個(gè)碩士。
“您為什么不讀博士呢?”
“讀博士太累了,而且,很多機(jī)構(gòu)只是看博士的名號(hào),其實(shí)他們招聘的那些人很難說真的配得上博士的頭銜?!彼幕卮鹱屛矣行@訝。
“那您為什么來香港教書呢?”
“賺錢?!比匀皇菬o所謂的語氣。
我本以為這學(xué)期我可以真如他所說“放松一些”,但是在面對(duì)ARP(Argumentative Research Paper,研究性論文)時(shí),我仍然焦頭爛額。有一次找Jake面談的時(shí)候,我甚至一路跟著他去7-11買三明治。
“你只要把自己想寫的寫清楚就好。你找我這么多次,我感覺你只是想要得到能讓我開心的答案?!彼皇肿ブ髦危瑤赘}卜絲從面包夾縫里伸了出來。他臉上的表情說不上欣賞,但也沒有埋怨的意思。
“這倒不完全是……我的論題有關(guān)中國內(nèi)地的教育,可我自己就是它的一個(gè)產(chǎn)物?!边x擇這個(gè)論題,多半是出自我對(duì)自己曾經(jīng)身處的教育體系積攢的怨言,但我沒有考慮其棘手程度。我以為離那個(gè)教育體系遠(yuǎn)一些,我就仿佛擁有了可以批評(píng)它的力量。可到頭來發(fā)現(xiàn),我接受的教育就是我的影子,我不僅看不清它的全貌,甚至它還會(huì)影響我看待其他事物的眼光。
“這正是我希望看到的,”Jake突然笑了,“與英語無關(guān),這門課就是要讓你們思考,獨(dú)立且清晰地思考。我很高興你做出這種掙扎?!?/p>
Jake確實(shí)也給我提了一些方向上的具體建議,但那是我唯一一次沒有采納他的建議。但也正是那篇ARP的成文以及公開報(bào)告,讓我從他那里得到了有史以來最高的分?jǐn)?shù)。
五
“你說,我們是不是應(yīng)該給Jake辦個(gè)歡送會(huì)什么的?”我跟Bella(同為內(nèi)地學(xué)生,一直跟我競(jìng)爭(zhēng)Jake的頭號(hào)粉絲,不過基本都是她贏—好些關(guān)于Jake的事還是她告訴我的)說。
“好啊。唉,雖然名義上只是暫時(shí)的離別,但感覺卻像永別一樣,可能是因?yàn)檎娴暮芫枚家姴坏搅税?。?/p>
“還好我存了他的照片。”
“偷拍?”
“是上學(xué)期小故事創(chuàng)作比賽的時(shí)候照的,雖然我沒參加比賽,但我參加了頒獎(jiǎng)儀式,沒想到他還在上面演講呢!”
“他是組織者啊?!?/p>
我一下子愣了,思緒瘋狂地回溯到那個(gè)清晨的英語課前。我說也許明年會(huì)嘗試參加這個(gè)比賽,但我當(dāng)時(shí)既不知道他是組織者,也不知道明年他就不在這里了。Jake向我們宣布他不再任教是在第二學(xué)期的一節(jié)課上,他并沒有傷感的意思,至少?zèng)]有表露出來。他說我們讓他度過了一段難忘的時(shí)光。
“我回美國之后大概會(huì)休息幾個(gè)月,跟我老爹一起。我家還有農(nóng)場(chǎng)呢。”后來我從Bella口中得知,Jake的家鄉(xiāng)在匹茲堡。
最后一節(jié)課上,Jake站在講臺(tái)上掃視我們。他的語氣沒有變化,就像以往的每節(jié)課一樣。他說:“我告訴你們最后一件事—words mean things(文字必有所旨)。”
我寫了一首詩,打算送給Jake。Bella一眼就看出我要送詩給Jake的意圖,不過她沒有猜到這首詩是用中文寫的,她知道Jake不懂中文。然而,我并不是為了讓他讀懂才寫這首詩的,而是為了表明一種確實(shí)的身份—words mean things,僅此而已。
六
我、Bella、Jade等幾個(gè)和Jake關(guān)系特別好的人想請(qǐng)他一起吃飯,因?yàn)閾?dān)心會(huì)有Conflict of interest(利益沖突)的問題,于是,我們決定在期末出成績(jī)之后再約。
我們約在黃大仙的牛八涮涮鍋專門店,進(jìn)店的時(shí)候,Jake已經(jīng)到了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他坐在椅子上向我們招手。
席間我們談了很多事情,令我印象比較深刻的是,透過小巧火鍋冒出的蒸汽,Jake向我發(fā)問:“你是想做一位闡釋世間道理的人呢,還是想做一位描述它們的呈現(xiàn)方式的人?”他貌似是讓我在哲人和詩人之間做個(gè)選擇。
“后者?!?/p>
“果不其然?!?/p>
這頓飯本來是我們請(qǐng)客,但飯后Jake拿出信用卡,說:“這就算是我給你們最后的招待吧?!?/p>
“我們以后到了美國,去哪里可以找到您呢?”
“在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里?!盝ake詼諧地回答。
后記
在李作權(quán)大道上有一家矮矮的太平洋咖啡店,店門大敞著。有時(shí)候,會(huì)有一兩只麻雀飛進(jìn)去在桌子間繞圈,或是在冷柜前的木地板上跳來跳去,啄食面包屑和午后閑散的時(shí)光。我曾在這兒偶遇Jake。
他沒坐在店內(nèi),而是坐在店外黑色的椅子上。他戴著墨鏡,雙手?jǐn)傞_搭在椅背上,灰色的短袖被撐出一種優(yōu)美的弧度,有種廣告模特的感覺。
“您怎么在這兒?”
“我在等著上11:30的課?!?/p>
“您等我買個(gè)Croissant(羊角面包)再來跟您聊……我這個(gè)發(fā)音沒錯(cuò)吧?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“Croissant是個(gè)法語詞吧?”
“是的。”
我從店里出來,拉了把椅子坐在他對(duì)面。他給我講了一個(gè)笑話,可惜我沒聽懂。
“我打算用中文寫一篇有關(guān)您的回憶錄?!?/p>
“一定給文章起個(gè)酷點(diǎn)兒的名字?!?/p>
“以后我會(huì)去美國留學(xué),有時(shí)間就去看您?!?/p>
“可以啊?!?/p>
“不過說起來,適應(yīng)那邊的學(xué)習(xí)生活也不是件容易的事兒啊?!?/p>
“Mark,I don't worry about you.”
“What do you mean?”
“You can take care of yourself.”