笑對磨難

王偉偉 李先瑞

荻野安娜（1956— ），日本小說家、法國文學專家，日本慶應(yīng)義塾大學文學部教授。她出生于日本神奈川縣橫濱市，母親江見絹子是兵庫縣明石市出身的西洋畫家；祖母是法裔美國人，祖父在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，祖母便帶著四個孩子返回加利福尼亞的娘家；父親出生于法國，成長在美國，后又游歷多國。荻野安娜認為自己的文學研究和創(chuàng)作活動有來自母親的強烈影響，而父系的外國血統(tǒng)和跨國的文化背景，則賦予她“作為女性的認同建構(gòu)和個人訴求不完全受制于日本傳統(tǒng)文化模式的私人領(lǐng)域，而表現(xiàn)出公共性的特質(zhì)”。

從慶應(yīng)義塾大學文學部法語系畢業(yè)后，荻野安娜作為法國政府公費留學生，前往巴黎第四大學（索邦神學院）研究拉伯雷，并獲得博士學位。學術(shù)研究之余開始從事文學創(chuàng)作。1989年，她的作品《我的母親在喝茶》在《文學界》上發(fā)表后備受矚目，1991年創(chuàng)作《負水》獲得第105屆芥川獎，她一躍成為文壇炙手可熱的一線女作家，確立了其在日本純文學界的地位。2008年憑借 《螃蟹和他和我》獲得第19屆伊藤整文學獎，2017年又出版了新作《卡西斯河》。

芥川獎獲獎作品《負水》揭示了古往今來愛情的“忠誠”與“背叛”這一永恒話題。它圍繞女主人公的三條感情線展開，其中與男友珠里充斥著謊言的戀情是主線，與年長男性阿裕的約會及與漢諾的出軌是兩條輔線，體現(xiàn)了現(xiàn)代女性追求愛情的同時又深陷迷惘的困境，在迷失與碰撞中不斷叩問自我的姿態(tài)。女主人公不是一味地陷入苦悶難以自拔，而是以自己的眼光審視男性，用自己獨立的思維做出判斷和決定。當然，她的行為是一種道德越境，是對傳統(tǒng)道德的排斥與破壞，但也恰恰反映了女性在自我解放過程中的意識覺醒。

另一方面，“我”與珠里的愛情從初見的美好，到日漸撲朔迷離，愛情真?zhèn)坞y辨。面對疑似出軌的男友，“我”陷入了臆想的泥沼，對弄清真相的執(zhí)著，以及嫉妒、憤恨、患得患失……作者將現(xiàn)代女性在曲折愛情中的困頓描摹得入木三分，極具共通性。雖然主觀上“我”的出軌是為了對男友實施報復(fù)，但客觀上卻享受與男性交往的愉悅，對來自男性魅力的強烈吸引毫不回避。在謊言掩飾下的兩段“動情”，引發(fā)了“我”對兩性之間靈與肉的思考，和對異性間 “愛”的本質(zhì)的探究。溫暖是真實的，但 “混沌”和 “穩(wěn)健”的偽裝背后隱藏的是無法拆穿的謊言。小說的結(jié)尾寫道：“我笑容可掬，卻又令人畏懼，因為我的微笑包含著冷漠與堅忍。這都是跟珠里學來的。書中云，搜尋獵物的章魚有‘綢絹般的目光。窺視男人的我，漸漸地變成了珠里?！?/p>

“負水”一詞的來源和寓意在文中也有交代：“日本某地有‘負水 的傳說。說的是人一出生 ，便背負著一生飲用的水量。這就是所謂‘負水。”負水亦即壽命。當你飲盡所負之水時，生命也就完結(jié)了?！柏撍钡睦砟畋弧拔摇庇脕斫忉屪约号c珠里之間迷霧重重、前途不明的愛情關(guān)系，體現(xiàn)了“我”困于表象，未能洞察男友本質(zhì)時的一種宿命觀點。訴諸“命運”的“我”是弱小的、依附的、閉塞的，雖然具備了不自覺的女性意識，卻依然樂于用“緣分”“負水”來解釋生活中的必然，這也反映了女主人公的主體意識尚不強烈。

作品中對“我”的“母親”著墨寥寥，但其形象頗為鮮明。母親拋下父親，和同自己年齡相差甚遠的男性生活在一起，在外人看來很不般配。母親有著“新女性”獨立、堅強、篤定的一面，因此“我”對她的生活也只是“隔岸觀火”，并未有半點詆毀和斥責。透過母親的品質(zhì)可以窺見作者理想的新時代女性特質(zhì)。

荻野安娜強調(diào)女性的生命體驗，常常通過對經(jīng)典作品再創(chuàng)作的獨特方式來呈現(xiàn)，比如對芥川龍之介的《鼻子》、志賀直哉的《學徒的神仙》、川端康成的《伊豆的舞女》等名著進行再創(chuàng)作和重新闡釋。荻野本人將這種全新手法的創(chuàng)作稱為“批評小說”。日本學者原善指出，如今已是“女性訴說自身的時代”了，在日本當代女性作家的創(chuàng)作中，故事和體驗變得越來越重要，女性的心理和情感以更加清晰、明白的方式表達出來。比如荻野的 《雪國的舞女》（對《伊豆的舞女》的再創(chuàng)作）以舞女薰細膩而率真的獨白推動敘事進程，雖然故事情節(jié)簡單，但是成長了的薰的鮮活形象和豐富情感被具體而直接地展現(xiàn)出來。

2004年，荻野安娜47歲時，與其交往了10多年的戀人——某文藝雜志總編片柳治被查出食道癌晚期。在經(jīng)歷了巨大打擊之后，二人選擇堅強面對，走上與病魔抗爭之路。片先生的生命維持了一年，終因癌細胞轉(zhuǎn)移而離開了人世。根據(jù)這段經(jīng)歷，荻野創(chuàng)作了自傳體小說《螃蟹和他和我》。

cancer這個詞最早是由“醫(yī)學之父”希波克拉底提出的，他用carcinos和carcinoma來描述非潰瘍性和潰瘍性的腫瘤。在希臘語中，這兩個詞都是指螃蟹——或許是癌癥的擴散性使人聯(lián)想到螃蟹向四處張開的鉗子。在戀人的癌癥確診后，荻野四處搜尋相關(guān)書籍，在不斷學習掌握癌癥相關(guān)知識的過程中，了解到螃蟹和癌癥之間的微妙淵源。在這部私小說性質(zhì)的作品中，荻野試圖以螃蟹表達意念里的某種隱喻：“螃蟹”處于首要位置，其次是“他”，最后是“我”。“螃蟹”非人，卻成為主宰人類命運的真正主角。

如果說“螃蟹”（癌癥）是小說的第一主角，第二主人公則是與“我”相戀10年，卻因種種原因未步入婚姻殿堂的男友；第三主人公則是教授兼作家的“我”，實際上也是作者本人的縮影。“我”從40歲開始，父母輪流住院，作為獨生子女，常年獨自照料父母，特別是父母愈發(fā)年邁之后，看護工作更是帶來身體和心理上的雙層重壓，每日疲于奔命，難以喘息。而男友被宣告身患癌癥，更是帶來致命一擊。雖然被“宣判”癌癥晚期之后，他表現(xiàn)得極為克制和鎮(zhèn)定，但來自身體和精神的雙重折磨足以將一個意志堅定的人摧垮。對于“獨身”（無親人在身邊）的他來說，“我”是唯一的依靠和支撐，是他人生之路最后的慰藉，因此責無旁貸地承擔起日常照料和精神安撫的責任。兩人相戀時經(jīng)常有意見相左的情形，但在災(zāi)難來襲時，他們的感情卻迎來了高度融合期，兩人在深淵之中彼此攙扶，直至他生命的最后一刻。荻野以慣有的拉伯雷式的“饒舌”口吻和黑色幽默風格，完成了對生、死、愛的深入思考與叩問，極為細致地刻畫了在孤獨、疾病、情感困惑中掙扎而又勇往直前的都市男女形象。這里，小說也將人口老齡化和老年人護理這一社會問題再度提出。一人看護并照料三位病人的“我”，在體力和意志力兩方面都面臨著極大的挑戰(zhàn)。

《螃蟹和他和我》反映了現(xiàn)代人所面臨的典型性社會問題，探究自我與外在環(huán)境的關(guān)系，從而感知現(xiàn)代人的生存困境和精神悲劇?！八叫≌f”的核心即真實，其非虛構(gòu)的特性使作者將著力點放在內(nèi)心世界的展示上，體現(xiàn)其強烈的主體意識。小說中對生與死的體悟和思索，體現(xiàn)了作者的生命意識。文藝評論家伊藤整認為，如果說逃避型與破滅型的構(gòu)思是一種通過對現(xiàn)實生活的逃避或者自身的破滅來體會生命的“下降型”構(gòu)思方式的話，那么通過直接面對自身或他人的死亡，由此產(chǎn)生出一種“死”或“無”的意識，從而深刻體會到大自然與生活賦予自己的一種生機，如同“死而復(fù)生”般真正意識到“生”的價值與意義，則是一種“上升型”的構(gòu)思方式。荻野從生命敘事的視角記錄男友的罹病和最終死亡，實現(xiàn)了對生與死的終極審視，并且在困頓、迷惘后與自己達成了和解。

《電氣作家》是荻野根據(jù)東日本大地震的親身體驗創(chuàng)作的小說。身為日本原子能研發(fā)機構(gòu)宣傳策劃委員的她，在這部作品中對震災(zāi)后的社會氣氛和流言蜚語做出回應(yīng)，吐露出自己的心聲。以“電氣作家”這樣半自嘲性的標題為書名，體現(xiàn)了其慣有的幽默感和勇于自我解嘲的超然心態(tài)。從作品中可以窺見作者幽默背后對社會現(xiàn)實的冷靜洞察與深入思索。2011年3月11日，日本東北部太平洋海域發(fā)生9.0級的強震，地震引發(fā)的巨大海嘯對日本東北部諸縣造成毀滅性破壞，并且引起了福島第一核電站核泄漏。荻野因“原子能宣傳大使”的身份而受到強烈譴責，仿佛她本人就是核能泄露事故的共犯。荻野于災(zāi)后第一時間奔赴災(zāi)區(qū)，在苦悶糾結(jié)之中選擇坦然面對自己的使命。盡管大眾對這部小說的評價褒貶不一，但荻野直面批評、不逃避社會責任的態(tài)度，以及字里行間滲透的自我約束、克制的情緒，都展現(xiàn)出一位文學工作者應(yīng)有的面貌和品格。

荻野的人生充滿了波折與坎坷，但她以寫為生，在告白式的文學中完成對生命、對自我的思考，也使心境日趨調(diào)和，這種積極樂觀的人生態(tài)度令人欽佩。

與苦難生活抗爭的同時，荻野還展現(xiàn)出對“落語”（單口相聲）和冷笑話等幽默藝術(shù)的濃厚興趣。2005年，她拜于日本當代傳統(tǒng)單口相聲大家金原亭馬生門下，致力于這一傳統(tǒng)曲藝形式的振興和傳承事業(yè)。