薛玉鳳
北歐人平均都會“三語”,除自己的母語外,還精通英語,至少還會另一種歐洲語言。而這 “另一種歐洲語言”,并不包括北歐其他語種;如果將母語外的北歐其他語言也算作外語,那么應(yīng)該說北歐人通常會五六種語言了。
究其原因,北歐的丹麥語、挪威語、瑞典語和冰島語都屬于印歐語系中日耳曼語系的北日耳曼語族,相互間十分相似,溝通起來也就不難。只有芬蘭語屬于烏拉爾語系,距北歐其他四種語言較遠(yuǎn)。而英語歸印歐語系的日耳曼語系西日耳曼語族(德語與荷蘭語也屬同一語族)。這些語言間的互通程度較高,學(xué)習(xí)起來也容易些。
但如果將北歐人的外語優(yōu)勢簡單歸結(jié)于語言間的親戚關(guān)系,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。北歐五國之間、北歐與歐洲其他國家之間水乳交融的歷史文化與頻繁交流,才是北歐人精通外語的關(guān)鍵。
20世紀(jì)前的北歐五國在千余年間分分合合,有著剪不斷理還亂的微妙關(guān)系。首先,11世紀(jì)的丹麥 “北海大帝國”(1016—1042)就包括挪威和瑞典北部。后來在丹麥主導(dǎo)的長達(dá)126年的“卡爾馬聯(lián)盟”(1397—1523)期間,丹麥、挪威、瑞典三國再次共同擁有一個(gè)國王,而當(dāng)時(shí)的冰島屬于挪威,芬蘭屬于瑞典,北歐實(shí)為一個(gè)國家。聯(lián)盟成立之初,面積達(dá)到300萬平方公里,幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在的北歐及其海外自治領(lǐng)格陵蘭等面積之和。
在人類歷史為數(shù)不多的女王中,丹麥的瑪格麗特一世(1387—1397在位)可謂魁首?,敻覃愄厣?353年,由羅斯基勒教堂(丹麥八大世界文化遺產(chǎn)之一)的大主教為她洗禮并取名?,敻覃愄?0歲時(shí)嫁給了挪威王子哈康,成為挪威和瑞典兩國的王妃,因?yàn)楣低踝拥母赣H馬格努斯·艾立克松既是挪威國王,又是瑞典國王。后來,22歲的瑪格麗特憑著自己的機(jī)敏才智,運(yùn)用各種手腕(包括承諾自己不當(dāng)君主、用土地?fù)Q權(quán)力等)買通丹麥貴族階層,將本應(yīng)登上王位的外甥排斥在外,而把自己年僅6歲的兒子奧拉夫推上了丹麥國王的寶座,從此開始攝政。她的丈夫哈康國王去世后,奧拉夫繼位,但17歲早逝,瑪格麗特遂成為丹麥和挪威兩國的實(shí)際統(tǒng)治者。1397年,瑪格麗特創(chuàng)立“卡爾馬聯(lián)盟”,成為丹麥、挪威、瑞典三國的統(tǒng)治者?,敻覃愄厮篮蟊辉嵩诹_斯基勒大教堂里,石棺上雕刻著她的全身石像,四周布滿雕塑,雍容華貴,精美無比。
而丹麥與挪威更是淵源極深。著名的“藍(lán)牙國王”(因酷愛藍(lán)莓而牙齒呈藍(lán)色)哈羅德(940—986)就曾南征北戰(zhàn),一統(tǒng)丹麥與挪威。丹麥小城瓦埃勒西北9公里外的耶靈(丹麥?zhǔn)讉€(gè)世界文化遺產(chǎn))展示的就是公元10世紀(jì)的丹麥—挪威統(tǒng)一史。說起來很有意思,哈羅德國王的后世崇拜者Jim Kardach所發(fā)明的手機(jī)與電腦的無線連接系統(tǒng)“藍(lán)牙”,也是完成了將通訊協(xié)議統(tǒng)一成全球標(biāo)準(zhǔn)的功績,因此Jim就用老國王的綽號來命名他所研發(fā)的技術(shù)。藍(lán)牙王的另一大功績是將基督教引入丹麥,丹麥從此被納入歐洲文明版圖。而藍(lán)牙王的父親,維京時(shí)代的耶靈老國王、丹麥開國國王高姆(948—958在位,當(dāng)今丹麥女王瑪格麗特二世的祖先),是丹麥?zhǔn)孜挥杏涗浢鞔_稱王的人。
今天耶靈的兩大墓冢,即有著千余年歷史的兩大國王的陵墓(雖然考古發(fā)現(xiàn)并未找到遺骨),每天吸引無數(shù)游人前去瞻仰。教堂南邊藍(lán)牙王的墓冢高10米,直徑70米,是丹麥維京時(shí)期最大的墓冢。老國王高姆的遺骨據(jù)說被遷至旁邊耶靈教堂圣壇前的地下,被藝術(shù)家用三段銀線做了標(biāo)示。教堂前的兩大耶靈石刻,是兩大國王歷史功績的明證。高姆老國王的石刻碑為紀(jì)念其妻而設(shè),“丹麥”的名字首次出現(xiàn)。藍(lán)牙王的石刻為紀(jì)念父母而立,被認(rèn)為是丹麥從氏族社會到基督王國的里程碑,也是丹麥的誕生證。
考古發(fā)現(xiàn),長于航海的維京人喜歡用石船陪葬,于是今天我們看到的整個(gè)耶靈景區(qū),都被1.4公里長的白色半尖頭水泥柱所包圍,足有20個(gè)足球場大,那就是維京王陪葬石船的規(guī)模,被稱為世上最大石船,非常壯觀。墓區(qū)外是大片大片已收割或待收割的金黃色麥田,起伏的麥浪,一動(dòng)一靜,一今一古,在藍(lán)天白云的映照下分外美麗。
歷史上的丹麥帝國(1533—1814)指的主要就是卡馬爾聯(lián)盟后由丹麥主導(dǎo)的丹麥—挪威聯(lián)盟。1814年,丹麥將挪威割讓給瑞典,挪威乘機(jī)宣布獨(dú)立并頒布憲法,但直到1905年才真正脫離瑞典聯(lián)邦,結(jié)束被丹麥和瑞典主導(dǎo)的千年屈辱歷史,獲得自主權(quán)。不過好不容易獨(dú)立的挪威卻選擇丹麥王子卡爾為國王,稱哈康七世,也就是現(xiàn)任挪威國王哈拉爾五世的祖父??梢娕餐c丹麥至今仍共有世上最古老的丹麥王室,難分難舍。
接下來說說冰島和挪威的淵源。冰島可謂挪威的派生國。據(jù)說冰島最早的移民是公元8世紀(jì)末的一些愛爾蘭修道士,但后來島上出現(xiàn)維京海盜,教士們紛紛逃離。公元874年,挪威開始向冰島移民,即冰島第一批永久居民。公元930年,世界上最早的議會成立,標(biāo)志著冰島作為國家的誕生和法制理念的普及。1262年冰島開始隸屬于挪威,1380年與挪威一起臣屬于丹麥,1918年獨(dú)立。而挪威人之所以不顧兇險(xiǎn),遠(yuǎn)航至荒無人煙的冰島,完全是拜“美發(fā)王”哈拉爾德所賜。
公元872年統(tǒng)一挪威的美發(fā)王是挪威當(dāng)之無愧的英雄,被世世代代的后人敬仰。但他掌權(quán)后對子民實(shí)行嚴(yán)酷統(tǒng)治,貪婪成性,不擇手段地為自己斂財(cái)聚富,其實(shí)是一代暴君。挪威西海岸的許多富裕人家不堪忍受哈拉爾德國王的殘酷壓迫,寧愿背井離鄉(xiāng),乘船逃到遙遠(yuǎn)的冰島落戶。因此冰島同挪威兩國一直有著特殊的親戚關(guān)系,冰島語中很大一部分是古挪威語,就是那時(shí)的產(chǎn)物。
奧斯陸附近至少有兩處景點(diǎn)紀(jì)念美發(fā)王。Utstein Abbey修道院(1260)最早的記錄是公元9世紀(jì)美發(fā)王的軍事要塞,而哈弗斯峽灣邊的統(tǒng)一紀(jì)念碑(1983)則為紀(jì)念美發(fā)王統(tǒng)一挪威而設(shè)。當(dāng)年哈拉爾德率領(lǐng)各部擊退敵人,統(tǒng)一挪威的決定性戰(zhàn)役就發(fā)生在這個(gè)寧靜優(yōu)美的峽灣之中。紀(jì)念碑由三把巨大的寶劍插在一塊巨石上組成,象征國家的統(tǒng)一與強(qiáng)盛。
語言、貨幣均與北歐其他四國不同的芬蘭似應(yīng)與四國相對疏遠(yuǎn),其實(shí)不然。芬蘭與挪威一樣,有著長期的被統(tǒng)治史。從13世紀(jì)起,芬蘭從屬于瑞典達(dá)6個(gè)世紀(jì)之久,之后被沙皇俄國統(tǒng)治一個(gè)多世紀(jì),直到1918年獨(dú)立。可見歷史上大部分時(shí)間,芬蘭與北歐緊密相連。
13世紀(jì),打著推進(jìn)芬蘭這一落后地區(qū)“基督化”與“文明化”的旗號,瑞典對芬蘭進(jìn)行過好幾次東征,將芬蘭納入歐洲文明版圖。為慶祝這次重大事件,瑞典在芬蘭西海岸的圖爾庫修建了圖爾庫大教堂,至今仍是整個(gè)芬蘭教區(qū)大主教的所在地。赫爾辛基附近小島上的芬蘭堡(1748,世界文化遺產(chǎn)),就是芬蘭被瑞典和俄羅斯殖民的歷史見證。芬蘭堡原叫瑞典堡,是18世紀(jì)瑞典統(tǒng)治時(shí)期為防御俄國西進(jìn)勢力而建,如今的國王門還見證著1852年瑞典國王來島上視察的榮耀,但在1807年,勢不可擋的俄國還是從瑞典手中接過了整個(gè)芬蘭,包括瑞典堡。1907年,芬蘭趁俄國布爾什維克革命之計(jì)宣布獨(dú)立,并重新命名這座凝聚著幾代人心血及近300年芬蘭歷史的防御工事。
芬蘭堡中心庭院里一款新古典主義風(fēng)格的墓碑,與國王門一起,是芬蘭堡里最重要的景觀。它是負(fù)責(zé)瑞典堡建造的、多才多藝的瑞典海軍司令Ehrensv·rd的墓碑。Ehrensv·rd接手芬蘭堡的建造任務(wù)后,把它當(dāng)作自己的畢生事業(yè),全心全意地投入到設(shè)計(jì)與建造之中。可惜芬蘭堡并未如期完工,而是建造了幾十年。1772年 Ehrensv·rd去世后,時(shí)任瑞典國王古斯塔夫三世親自為他設(shè)計(jì)了這座風(fēng)格獨(dú)特的墓碑,供后人瞻仰。
在19世紀(jì)中葉的克里米亞戰(zhàn)爭期間,芬蘭堡曾遭英法聯(lián)軍的猛烈炮擊。然而無論是瑞典王國還是沙俄帝國,抑或英法聯(lián)軍,其輝煌、霸氣與不可一世,都早已成為過眼云煙。而被堅(jiān)船利炮摧殘過的芬蘭先民,看到如今美麗、寧靜、祥和,以區(qū)區(qū)幾百萬國民偏居一隅的小國,卻在紡織、玻璃、電子等諸多領(lǐng)域舉世聞名,定會倍感欣慰。如今這座世界文化遺產(chǎn)地不僅吸引大批游客登島參觀,而且教堂塔樓還起著燈塔的作用,天不黑就開始閃爍,為附近航船保駕護(hù)航。這里還是800多名常住居民的家園。
總之,1000多年來分分合合,北歐的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,直到20世紀(jì)初才形成現(xiàn)在的五個(gè)獨(dú)立國家。北歐五國的歷史、文化、語言縱橫交錯(cuò),難解難分,儼然一家人。除相似的語言外,四國(使用歐元的芬蘭除外)都使用克朗作為貨幣,五國國旗均為十字旗,基督教路德宗是其國教或主要宗教。這些都使北歐五國既相互競爭,又近如一家。
北歐五國曾為一家,而英國跟北歐也曾同屬一國?!叭诉^留名,雁過留聲”,歷史上的所有征服、殖民、聯(lián)盟、聯(lián)邦、通婚等,都會在當(dāng)?shù)亓粝潞圹E,并且世代相傳。北歐人擅長航海,公元800—1050年間北歐海盜時(shí)期的維京人(即北歐海盜,主要是挪威人,還有丹麥人和瑞典人)就擁有高超的海航技巧,至今仍是北歐人的驕傲。挪威海盜往南到過愛爾蘭、英格蘭和蘇格蘭,往北到過冰島和格陵蘭,往西到過加拿大的紐芬蘭等地,到處掠奪奴隸和財(cái)寶。從12世紀(jì)起,大部分蘇格蘭和愛爾蘭、冰島、法羅群島、設(shè)德蘭群島、奧克尼群島及格陵蘭,都屬于挪威。
而英格蘭與蘇格蘭大部也曾屬于丹麥克努特大帝締造的“北海大帝國”。丹麥海盜與挪威海盜一樣,常南下羅馬帝國,亦商亦盜,以琥珀、燧石等換取谷物和其他用具,也常糾眾出海搶劫。公元793年,他們襲擊了英格蘭的林第斯法恩島,之后對英格蘭的侵?jǐn)_越來越多。871年,丹麥海盜占領(lǐng)倫敦。1016年,克努特大帝攻占英格蘭全境,并建立了包括挪威、英格蘭與蘇格蘭大部和瑞典南部的“北海大帝國”,直至1042年帝國瓦解。
在維京文化和盎格魯—撒克遜文化的不斷碰撞中,北歐海盜所使用的古諾斯語在英格蘭迅速傳播開來。古諾斯語和古英語(盎格魯—撒克遜語)本屬同一語族,有一定的互通性,因此對近200個(gè)日常英語詞匯產(chǎn)生了深刻影響,如英語中的egg與same直接來自古諾斯語,而更多詞匯非常相近。北歐海盜所到之處,很多地名都是海盜所起,沿用至今。英語中所使用的“滑雪”(ski)、“峽灣”(ford)等詞語,則源自挪威語。雖然英語中的北歐詞匯數(shù)量不大,但都是日常使用的高頻詞匯,北歐人學(xué)習(xí)英語也就容易得多。
700多年后的1801年,英國對丹麥發(fā)動(dòng)了哥本哈根之戰(zhàn)。1807年,丹麥海軍全部覆滅。原本對法國大革命保持中立的丹麥轉(zhuǎn)而支持拿破侖一世,于1807—1814年間同法國結(jié)盟對抗英國。拿破侖失敗后,瑞典國王貝爾納多特從丹麥?zhǔn)种袚屪吲餐!岸?zhàn)”期間,丹麥與挪威均被德國法西斯占領(lǐng)5年(1940—1945)。在這些矛盾與沖突中,北歐與歐洲其他國家的關(guān)系一次次加深,而所有交流都離不開語言。
北歐與英國的歷史淵源,使英語成為北歐的通用語言,大部分人說英語就像母語一樣流利地道,讓人常常忘記自己是在非英語國家。
除北歐與英國之間的歷史淵源對英語在北歐的傳播起著重要作用外,北歐人對英語的高度重視也是原因之一。在哥本哈根青旅認(rèn)識的挪威室友、20歲的Cathy說她曾專門休學(xué)去英國學(xué)英語。此外,英文原版課本、書籍和英語影視的普及,歐美國家人員便捷而頻繁的往來,以及北歐經(jīng)濟(jì)命脈——外貿(mào)的重要地位,都決定著英語在北歐地區(qū)的巨大影響力。
小小年紀(jì)就專門出國學(xué)英語,高中畢業(yè)就獨(dú)自與朋友出國旅行的Cathy絕非個(gè)例,北歐許多著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、哲學(xué)家等都曾到歐洲大陸學(xué)習(xí)、生活和旅行。大家熟知的丹麥童話作家安徒生就是一例。安徒生是個(gè)不折不扣的旅行家,并且在國外一待就是9年。他跑遍了歐洲,也到過亞洲和非洲。對于安徒生來說,“旅行即是生活”。有人說懷念故土是一種嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病,安徒生卻認(rèn)為“懷念出國”同樣嚴(yán)重。正因如此,安徒生的許多童話作品,如我們熟知的《野天鵝》《丑小鴨》《拇指姑娘》等歷險(xiǎn)記,都可謂旅行故事?!秹粼诹鴺湎隆分幸蚴俣诘聡c意大利漂泊、最后凍死在家鄉(xiāng)柳樹下的癡情郎克努茲,可謂作者一輩子情感生活不順的縮影。
在卑爾根的圣約翰大教堂聽過一場管風(fēng)琴音樂會,演奏者是德國著名的管風(fēng)琴音樂家Ulrich Walther,他同時(shí)也是奧地利Graz音樂與表演藝術(shù)大學(xué)的教授。在丹麥哥本哈根和挪威卑爾根兩家青旅住宿的7天中,室友也多是歐美人,除了挪威的Cathy,還有來自德國、瑞士、波蘭、瑞典、美國、澳大利亞、巴西的室友,每天都是一個(gè)小聯(lián)合國,而通用語言只能是英語。
沙皇俄國對芬蘭一個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治也留下許多難以磨滅的印記,赫爾辛基就是沙皇留下的寶貴遺產(chǎn),同時(shí)也是芬蘭與歐洲氣息相通的范例。為盡快消除瑞典對芬蘭長達(dá)6個(gè)世紀(jì)統(tǒng)治的深遠(yuǎn)影響,沙皇俄國吞并芬蘭僅3年后,沙皇亞歷山大一世就決定將芬蘭大公國首都東遷至靠近俄國的東部沿海地區(qū),花巨資另外打造一座嶄新的、去瑞典化的“新都會”。芬蘭的舊都圖爾庫瞬間失寵,赫爾辛基登上歷史舞臺。赫爾辛基因此有諸多俄羅斯痕跡,比如恢宏壯觀的俄式東正教教堂烏斯別斯基大教堂(1868),還有更早些的老教堂(1826)等,都是沙俄留下的寶貴遺產(chǎn)。對芬蘭這顆“掌上明珠”,沙皇表現(xiàn)出極大的興趣與耐心,歷代沙皇對赫爾辛基的發(fā)展都投入巨大,對芬蘭宗教自由也很尊重。
參議院廣場也是沙皇建都赫爾辛基時(shí)打造的建筑杰作。廣場呈四方形,北有赫爾辛基大教堂(1852),西側(cè)為赫爾辛基大學(xué)主教學(xué)樓(1832),東側(cè)為芬蘭政府辦公大樓(1822),都是著名建筑大師恩格爾的杰作。廣場中間仍保留著沙皇亞歷山大二世的塑像,紀(jì)念他給芬蘭人民充分的自治權(quán)。芬蘭人民不僅保存著這些標(biāo)志性建筑,而且參議院廣場南側(cè)的街道依然叫亞歷山大大街,紀(jì)念最初決定建芬蘭大公國新都的沙皇亞歷山大一世。不過值得注意的是,參議院廣場周圍的建筑是當(dāng)時(shí)典型的歐洲新古典主義風(fēng)格,而非沙俄式或芬蘭本土式。北歐其他大部分知名建筑也是一樣,希臘式柱式、羅馬式穹頂、哥特式尖塔、巴洛克式的別出心裁等歐洲建筑的主要元素在北歐都極為常見。頻繁的人員往來,便利的文化、教育、經(jīng)濟(jì)交流,使北歐人雖然遠(yuǎn)離歐洲大陸,卻仍為歐洲大家庭中的一員,相似多于差異,尤其是北歐五國之間。
北歐五國總面積約132萬平方公里,總?cè)丝谥挥?530萬。除地理位置外,五國均為高度發(fā)達(dá)的資本主義國家,高收入、高福利、高教育水平與創(chuàng)新能力、高幸福指數(shù)、高效廉潔的政府等等,都蜚聲海內(nèi)外。如此多的相似之處背后,是北歐五國緊密相連的歷史文化背景及相似的社會政治制度、宗教信仰與神話傳說,當(dāng)然還有他們相通的語言。