〔英國(guó)〕喬·埃里森
在馬克·吐溫的諸多作品中,《傻瓜威爾遜》確實(shí)不太引人注目。它是馬克·吐溫為了償還債務(wù)匆匆趕寫(xiě)出來(lái)的,以連載的方式刊登于《世紀(jì)雜志》,一開(kāi)始就遭到各方的嚴(yán)厲批評(píng),但這并不能抹殺這部小說(shuō)的價(jià)值。
小說(shuō)講述了一個(gè)離奇故事,對(duì)白人至上的種族歧視社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情諷刺和控訴:有黑人血統(tǒng)的女奴羅克珊為了讓兒子擺脫奴隸命運(yùn),把襁褓中的兩個(gè)嬰兒調(diào)了包,從而徹底改變了自己兒子和主人兒子的命運(yùn)……
《少年》出版于1875年,當(dāng)時(shí)受到不少學(xué)者的詆毀,之后的一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)它的評(píng)價(jià)仍然是兩極分化。一些人嘲笑它有失陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作水準(zhǔn),因?yàn)樗鼪](méi)有達(dá)到《白癡》的哲學(xué)高度;另一些人則指出小說(shuō)在喜劇性和戲劇化之間的生硬轉(zhuǎn)換。只有那些不落窠臼的智者才能領(lǐng)略小說(shuō)低調(diào)的主題,發(fā)現(xiàn)它的文學(xué)創(chuàng)新價(jià)值。
這是一部獨(dú)具特色的成長(zhǎng)小說(shuō),作者深入主人公阿爾卡季的內(nèi)心世界,把這個(gè)私生子的自卑、迷惘和奮斗淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。
在麥卡錫的邊境三部曲(《駿馬》《穿越》《平原上的城市》)中,我認(rèn)為《穿越》是最好的一部。如果說(shuō)它沒(méi)有《駿馬》在精神層面的深入挖掘,那它則更富詩(shī)情畫(huà)意。
故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間,少年牛仔比利·帕勒姆游走在美國(guó)和墨西哥西南邊境地帶,歷盡千辛萬(wàn)苦將一匹母狼護(hù)送回家,在此過(guò)程中他也找到了自己的人生意義。
小說(shuō)充滿歷史滄桑感,除了《血色子午線》,麥卡錫還從未在哪部作品中運(yùn)筆如此汪洋恣肆。
《世界盡頭與冷酷仙境》出版于1985年,比風(fēng)靡全球的《挪威的森林》早兩年,比皇皇三卷本的《1Q84》更是早了24年。這部題目略顯奇怪的小說(shuō)相對(duì)村上春樹(shù)的其他作品,不僅名氣小了很多,也缺乏更多人的關(guān)注。而在科技發(fā)達(dá)的21世紀(jì),《世界盡頭與冷酷仙境》的意義卻日益凸顯出來(lái)。
小說(shuō)由冠以“冷酷仙境”和“世界盡頭”章節(jié)標(biāo)題的兩條線索交替平行展開(kāi),在未來(lái)與現(xiàn)在、夢(mèng)幻與真實(shí)之間顯示了現(xiàn)代人的孤獨(dú)和空虛。
這其實(shí)是一篇短篇小說(shuō),1845年在《美國(guó)評(píng)論》和《百老匯日?qǐng)?bào)》上同時(shí)發(fā)表。小說(shuō)講述一位催眠師將一名垂死的男子催眠進(jìn)入睡眠狀態(tài),男子雖然肉體已經(jīng)死亡,意識(shí)卻保存下來(lái)……
由于沒(méi)有注明這是篇虛構(gòu)作品,許多民眾以為這是件真事,一時(shí)人心惶惶。愛(ài)倫·坡卻故意對(duì)此沉默了一段時(shí)間,之后才聲明這純粹是一篇虛構(gòu)作品。也許因?yàn)檫@個(gè),這篇小說(shuō)很難與愛(ài)倫·坡的其他著名短篇小說(shuō)相提并論,雖然如果你讀完大師的全部作品,很難找出出其右者。
正如人們常說(shuō)的那樣,對(duì)一部作品來(lái)說(shuō),最嚴(yán)厲的批評(píng)家往往是作者本人。奧威爾就直言《牧師的女兒》“滿紙荒唐言”,甚至聲明在他死后不要再版這本書(shū)。這也許與小說(shuō)的成書(shū)有關(guān):1935年的奧威爾貧困得快填不飽肚子了,只得匆匆拿出這部“當(dāng)練習(xí)來(lái)寫(xiě)”的《牧師的女兒》,以解燃眉之急。
小說(shuō)講述的是牧師的女兒多蘿西·黑爾的故事,她因失憶生活發(fā)生了天翻地覆的變化。小說(shuō)雖然沒(méi)有奧威爾一貫的清晰筆調(diào),但它在形式上富有實(shí)驗(yàn)性,內(nèi)容更是觸及了下層社會(huì)的核心問(wèn)題。
《神秘別克8》出版于2002年,是繼《克里斯汀》(1983)之后,斯蒂芬以具有超自然力量的汽車(chē)為主題的第二部驚悚小說(shuō),題目則來(lái)自鮑勃·迪倫的歌曲《神秘別克6》。小說(shuō)創(chuàng)作的靈感部分來(lái)自作家自己在1999年夏天差點(diǎn)命喪黃泉的駕車(chē)經(jīng)歷。
故事發(fā)生在賓夕法尼亞州的西部鄉(xiāng)村,一個(gè)神秘的駕駛者把一輛別克8遺棄在路邊加油站后就消失不見(jiàn)了。州警們發(fā)現(xiàn),這輛車(chē)外觀上類(lèi)似于別克路霸,但方向盤(pán)是固定不動(dòng)的,儀表盤(pán)也只是個(gè)擺設(shè)。這輛別克車(chē)事實(shí)上是通向另一個(gè)世界的入口。
英國(guó)作家格雷厄姆·格林的這部小說(shuō),英國(guó)版書(shū)名叫《一支出賣(mài)的槍》(A Gun for Sale,1936),美國(guó)版則叫《出租的槍》(This Gun for Hire,又譯《合約殺手》)。1942年,派拉蒙電影公司把小說(shuō)拍成了電影。
小說(shuō)講的是雷文受雇暗殺國(guó)防部長(zhǎng),事后卻遭欺騙和算計(jì),成了亡命之徒。他一心報(bào)仇,同時(shí)也要極力躲避警方的追捕,既是獵殺者,又是被獵殺者。格林此后另一部更有名的小說(shuō)《布賴(lài)頓硬糖》(Brighton Rock,1938)則是該故事的延續(xù)。
《卡薩達(dá)》(Cassada,2000)其實(shí)是一本修訂再版書(shū),它在1961年初版時(shí)取名The Arm of Flesh。1954年至1957年,詹姆斯·索爾特作為一名美國(guó)空軍飛行員,曾在德國(guó)比特堡空軍基地第36聯(lián)隊(duì)服過(guò)役,小說(shuō)正取材于此??墒呛髞?lái)索爾特突然鄙視自己的“空軍”和青春題材小說(shuō),稱(chēng)它們“不值得過(guò)多關(guān)注”。
1961年,索爾特從空軍退役,和家人一起返回紐約,并正式把自己的名字詹姆斯·阿諾德·霍羅威茨改為詹姆斯·索爾特。
理查德·耶茨被稱(chēng)作“焦慮時(shí)代的偉大作家”,遺憾的是,他在生前沒(méi)有得到應(yīng)有的重視,直到去世后聲譽(yù)才日漸隆起。
《年輕的心在哭泣》可謂耶茨的處女作《革命之路》的姐妹篇,同樣講述了一對(duì)年輕夫婦在經(jīng)歷歲月的洗禮后分道揚(yáng)鑣的故事,主題還是破碎的美國(guó)夢(mèng):第二次世界大戰(zhàn)后期,達(dá)文波特從美國(guó)空軍退役,熱愛(ài)詩(shī)歌的他一心想憑借自己的努力在藝術(shù)上有所作為;繼承了巨額財(cái)富的妻子露西則找不到生活的方向。焦慮和孤獨(dú)漸漸吞噬了兩人。