我的飛鴿牌自行車

王建興

1984年，我考上了縣一中。從我們鎮(zhèn)子去縣城，如果乘車的話，只有一趟下午4點(diǎn)鐘匆匆路過(guò)小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途班車。那時(shí)的錢很值錢，記得母親發(fā)現(xiàn)我渾身快要毒侵骨髓的疥瘡后，哭哭啼啼跑了好多家，才借來(lái)5塊錢。我把5塊錢帶在身上，過(guò)了好久也舍不得去買硫黃軟膏，硬是用陳麥草煙熏的偏方把疥瘡治好了，并悄悄把錢還了人家。那時(shí)上縣一中的農(nóng)村娃都得住校，往大灶上繳面，換來(lái)飯票后，再憑票排隊(duì)吃飯。因?yàn)槌税嘬囈I票，我們都會(huì)背上近百斤的一袋面，走幾十里路。

那年秋天，我上高二。回到家，看見(jiàn)母親在院子里擦洗自行車。晚飯后母親告訴我：“這輛自行車今后是你的了?！蔽耶?dāng)時(shí)就愣住了。

這輛自行車的主人是一個(gè)修鞋匠。只知道他是紅堡川里人，哪個(gè)村的一直沒(méi)問(wèn)過(guò)。每逢單日，他一定會(huì)來(lái)我們鎮(zhèn)上趕集。因?yàn)槲壹遗R街，時(shí)間一長(zhǎng)，也相互熟了，修鞋機(jī)背來(lái)背去的，沒(méi)必要，就寄放在了我家的柴屋。這輛自行車也會(huì)臨時(shí)停放在我家的院子里，直到天黑集散被他騎走。他叫這輛自行車為“鐵驢子”。很多人學(xué)上十天半月都騎不穩(wěn)，而我在院子里騎了幾個(gè)來(lái)回就得心應(yīng)手了。從那以后，我騎著自行車來(lái)回跑，既不坐班車花錢，也不背面去學(xué)校了。

輾轉(zhuǎn)畢業(yè)工作了，有一段時(shí)間我一直在找對(duì)象。親朋好友想方設(shè)法牽線搭橋都沒(méi)成功。這時(shí)候我舅爺出馬了。他當(dāng)著我家人的面，說(shuō)那姑娘貌美如花、心靈手巧，聽(tīng)得我心里頭癢癢的。當(dāng)舅爺說(shuō)她姓黃，而且名字就叫黃云時(shí)，我心里“咯噔”一下就不對(duì)了——也許我不說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)理解。我在深山老林里當(dāng)孩子王時(shí)，正好被金庸的《射雕英雄傳》給迷倒了。在揮之不去的空閑時(shí)光里，我不是攤紙涂鴉，就是陶醉在郭靖和黃蓉的愛(ài)情世界里不能自拔。那時(shí)我就幻想，假如我當(dāng)郭靖，那么誰(shuí)會(huì)來(lái)當(dāng)我的黃蓉呢？

那是在六月的暑假，麥子剛剛割倒。我騎上飛鴿牌自行車，一口氣趕到了鄰近的姚黃村。騎在車上我情不自禁地想：這個(gè)世界的愛(ài)情都是圓的！誰(shuí)能想到，我要找的“黃蓉”竟然遠(yuǎn)在天邊、近在眼前。推車上坡時(shí)，只覺(jué)得蔥蔥郁郁的山樹(shù)啊，恍若飄帶的云水啊，都美不可言。真的也罷幻覺(jué)也罷，到處都有喜鵲在喳喳叫。

與黃云一面而定終身后，我把“自古姻緣天注定”的至理名言信到骨子里。

到現(xiàn)在，我還能身臨其境地回味出我毫不怯生地坐在黃云家的沙發(fā)上，接過(guò)難掩羞澀的黃云端來(lái)的一碗活蹦亂跳的面魚(yú)的情景；到現(xiàn)在，我們的“娃他娘”還能回憶出我推著飛鴿牌自行車，她牽著大騾子，鬼使神差地相遇在她家門口的種種細(xì)節(jié)。這輩子，我要感激我的飛鴿牌自行車給我?guī)?lái)的好運(yùn)氣。

定下終身大事后，我還在縣城工作。小縣城里的新生事物應(yīng)接不暇，大街小巷里到處擁擠著各種各樣的摩托車、私家車、大貨車，我依然用我的飛鴿牌自行車載著我的“黃蓉”穿梭在街頭巷尾，我們常常沒(méi)有一句話，只是相視而笑。

我知道，我們的愛(ài)情在物質(zhì)充裕的時(shí)代更顯得樸實(shí)而真摯，我的飛鴿牌自行車在逐漸老去，我們的愛(ài)情故事卻歷久彌新。我愿把人世間的美好光景好好珍藏起來(lái)。這輩子，我都篤信我們的愛(ài)情和婚姻，就是我的飛鴿牌自行車的前輪子和后輪子。