馮驥才：把本色的中華文明留給子孫

陳莉莉

站在領獎臺的中央，高出同臺者一大截的馮驥才像是一棵樹。生活中的很多時候，1米92的身高讓他看上去也很顯眼。

這是2018年第七屆魯迅文學獎頒獎現(xiàn)場。馮驥才從天津趕到了北京，他的《俗世奇人》（足本）獲得短篇小說獎。北京最好的季節(jié)里，中國文學界迎來了一大盛事。雖然，在越來越多元的社會中，文學不再如40年前那般閃耀奪目。

40年前的1978年，馮驥才的第一部作品《義和拳》正式出版。在那個普通人月工資不到30元的年代，馮驥才領到了3300元的巨額稿費，成為改革開放后第一批拿到稿費的中國作家之一。

如同說每個時代都有每個時代的遺憾一樣，每個時代也都有每個時代的文藝，每個時代也都有每個時代的精神氣質(zhì)—無論是光彩還是庸常。

馮驥才成為了這個時代中文藝界的代表人物之一。

1978年，改革開放大幕開啟，中國的文學創(chuàng)作也迎來了復興。在這樣的浪潮中，馮驥才寫了《神鞭》《三寸金蓮》等一系列小說、隨筆、散文。隨后馮驥才從書齋進入民間、田野、村落，進入中國傳統(tǒng)文化保護領域。

文學、文化保護、繪畫、教育是馮驥才的“四駕馬車”。出生于1942年的馮驥才，踩在了改革開放40年的多個重大社會節(jié)點，也一直奔走在時代號召的前列。每一駕“馬車”都在滾滾向前的時代里留下了轍痕，創(chuàng)造了屬于馮驥才的時代表達，也體現(xiàn)了中國知識分子的責任與擔當。

責任與擔當，是馮驥才很多場合都會提到的詞匯。

在這個世界上，有人被稱為思考者，有人被稱為理想主義者，但行動者的稱謂，仍只是一小眾勇士，他們也許會犯錯，更多會失敗，但行動的力量始終無法取代。

馮驥才以他的行動告訴人們，也告訴這個時代：“文化自覺是需要認識過程和時代高度的。只有在這個急速現(xiàn)代化的變革中，才會深感遺產(chǎn)保護的重要性。也只有這個時代這個社會，才會有這樣的眼光、自覺、擔當、魄力。”

當然，壓力也是實實在在。

改革開放，讓中國文學迎來了黃金時代

南風窗：此次獲魯獎，距離你上次于文學領域的獲獎，時間跨了很久，對獲獎這件事情，你的感受是什么？

馮驥才：1979年，我跟新疆作家艾克貝爾·米吉提、賈大山和陳世旭一起，獲得過全國優(yōu)秀短篇小說獎，這是魯迅文學獎的前身。那是我第一次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，我們都才30多歲，很年輕，很興奮，覺得自己上了一個很高的新臺階，能獲得更多人的注意，特別有成就感。

文學獎其實是屬于年輕人的，我這個年紀獲獎，是一種鼓勵和安慰。讓我自己覺得：這老頭還行，還能接著寫。

近20多年來，我把自己生命的蛋糕幾乎全都給了文化遺產(chǎn)保護，只零星地寫了兩三篇短篇小說，感覺跟讀者遠離了。直到2014年以后，隨著年紀增大，下田野的時間少了，在書齋里的時間多了，才重新把小說拾起來。

《俗世奇人》正是我返回文學領域后的第一本小說集，它讓我找回了讀者，又有了與讀者心靈交流的感覺。這是我現(xiàn)在最美好的文學感覺。

寫作是一種精神生活，現(xiàn)在，我回到了這種純粹的精神生活中。

南風窗：20世紀80年代是你文學創(chuàng)作的旺盛期，也是中國改革開放逐漸發(fā)力的時間。在很多人眼里，那是中國文學的“黃金時代”。你也曾出版過《激流中：1979-1988我與新時期文學》，你怎么描述那個時期？

馮驥才：那時候，改革開放剛剛開始。改革開放為作家們抒發(fā)時代感慨提供了寬松的社會環(huán)境與積極的鼓勵機制。我們迎來了尊重文學、鼓勵創(chuàng)作的黃金時代。

20世紀80年代出現(xiàn)了“四世同堂”的景象：“五四”時期作家茅盾、巴金、郭沫若、冰心、曹禺等尚健在；革命作家丁玲、臧克家等作家也都在；王蒙、李國文、張賢亮等“右派作家”當時并不老；再有便是我們一批80年代冒出來的作家。經(jīng)歷各個特殊歷史時期的作家匯聚一堂，在改革開放的春風中昂首創(chuàng)作新篇，促使文壇重煥生命力，一時間出現(xiàn)了各種優(yōu)秀作品、風格、流派，甚至文學思潮，極大推進了中國文學的發(fā)展。

那真是一個讓人感動的、讓人懷念的時代。人們有共同的目標—希望國家富強，人民富裕。在宏大的理想面前，人們有了情感，有了追求，有了向往，需要文學幫助人們認識生活、理解生活、表達對生活的愿望。

我一直都承認，我有80年代情結(jié)。那是一個非常的時代，也是一個反常的時代；一個百感交集的時代，也是一個心懷渴望的時代；一個涌向物質(zhì)化的時代，也是一個純精神和思考的時代；一個干預現(xiàn)實的時代，也是一個理想主義的時代。應該說，這是每個人都能創(chuàng)造無限可能的時代。中國的文藝事業(yè)大廈也正是在這樣的情感交融之中不斷增高的。

一方面當時的文學及作家充滿了強烈的社會責任感，他們創(chuàng)作的作品跟整個時代的精神需求是完全一致的，是富有激情的。作家走在時代的前面，而且作家提出了一個口號就是做“人民的代言人”，這個口號也成為我們那一代作家的天生使命。那時候的作家是有思想的，他們敢于把他們自己對生活的看法，對生活的認識和發(fā)現(xiàn)講出來，所以人們要通過看這些作品來認識生活，是這樣一個時代。作家?guī)椭鷩掖蜷_大門，改革開放也給中國文學打開了大門。

那時有美國朋友問我，到中國來應該做什么準備？我說你找兩本中國的小說看吧。因為小說是高于生活的，小說不僅要表現(xiàn)生活本身，還要表現(xiàn)人們對生活的一些想法。

收到這些信的時候，我就在想，你關切這個社會的時候，社會也一定會有回應。

南風窗：回頭去看，給人的感覺似乎是當時的小說都是跟生活很密切的。跟今天不一樣，今天的小說有些游離在生活之外。

馮驥才：有人說那個時代的文學包括傷痕文學、反思文學、改革文學等，對政治和社會介入很多，其實不是文學介入社會和政治太多，而是政治介入社會和生活太多。

當時是“文革”結(jié)束不久，“文革”時不是人們自己的生活要介入政治，是政治要強加到你的生活里來。我們再回想一下，二戰(zhàn)以后的文學，當時的德國文學、法國文學、蘇聯(lián)文學，也是充滿了政治，充滿了社會。文學不能躲在這些東西之外。

我們現(xiàn)在的文學的問題是躲在生活之外了，不敢接觸生活的矛盾了，或者是不關心普通人的疾苦了。

當下不能說沒有好的作品。我們關切大眾疾苦的作品恐怕不多，關于個人一己的世界里的東西太多。我們的文學和社會的關系變了，過去一個作品出來的時候，作家會收到大量的讀者來信，到了20世紀90年代這樣的信就少了，因為文學跟社會的關系不那么密切了，人們表達自己意愿的途徑也多了。

到了21世紀做民間文化遺產(chǎn)搶救的時候，仍然可以收到很多的信，這些信都不一樣，有關于城市拆遷的，有關于歷史建筑被破壞的，有民間藝人反映村落問題的。收到這些信的時候，我就在想，你關切這個社會的時候，社會也一定會有回應。

這種美好的感覺并非僅我個人擁有。改革開放之后，中國作家們擁有共同的文化理想與家國情懷。人們將個人的寫作追求與更高層次的國家理想緊緊相連，這是中國知識分子一以貫之的風骨?？梢哉f，對人民負有責任、對社會負有使命是改革開放后一代作家的自覺追求。

文化遺產(chǎn)上不會有“馮驥才”這個名字

南風窗：20世紀90年代，你開始致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護，至今持續(xù)了20多年，從自己生活的城市天津擴大到了全國，而那時正值你寫作旺盛期，它的緣由是什么？

馮驥才：20世紀80年代時代需要文學的精神引導，我參與了文學。90年代社會大規(guī)?，F(xiàn)代化，文化傳統(tǒng)載體受到?jīng)_擊、遭遇困難，我進行文化遺產(chǎn)保護。家國情懷于我是一種響應時代號召的責任。在我們的共同努力下，從90年代至今，中國擁有了物質(zhì)遺產(chǎn)、非物質(zhì)遺產(chǎn)、村落遺產(chǎn)三大保護體系，使中華民族的歷史財富得到全面和完整的保護。這是中國在文化建設上邁出的重大一步。

更具體的故事從1994年開始。那時，我對古城、對社會歷史和文化進行搶救工作，有人形容這是我人生的一個偏道。

90年代初期，正值中國改革開放的第二次浪潮，一個現(xiàn)象就是中國的大部分城市都開始大規(guī)模的舊城改造。這對原有的歷史建筑是很大的破壞，完全從經(jīng)濟出發(fā)，就把很多歷史遺存全部推平，這對我的沖擊很大。

到了1994年，我的家鄉(xiāng)天津據(jù)說要鏟平一個600年的老城，對于那個老城太了解了，我的作品《神鞭》《三寸金蓮》都是寫那個老城。所以我當時就組織了各方面的學者，對那個老城進行調(diào)查，進行最后的存錄。

在這個過程中，形成了很強的文化保護情結(jié)。文化遺產(chǎn)是公共遺產(chǎn)，搶救下來，上邊是沒有馮驥才名字的。但是它是一個公共文化，是民族文化，我們應該把它保護下來，總得有人去做。任何城市最早形成的那條街，就像一個生命的動脈開始形成一樣，是這個城市最大的歷史恩惠，不能隨意破壞。

南風窗：其中有什么特殊的機緣嗎？

馮驥才：對城市文化的關注和保護，以及后來將這場保護行動從自己生活的地方天津擴大到全國，跟我的巴黎之行關系很大。

我2000年左右到巴黎發(fā)現(xiàn)，無論是雨果還是梅里美，在我們看來，他們只是作家，但是他們對巴黎的城市保護，都做出了很大的貢獻。1960年法國的文化部部長馬爾羅更是起到了很大的作用，他同時也是個作家。

他當了文化部長以后，要求全法國對所有的歷史文化遺產(chǎn)進行調(diào)查，大到教堂，小到調(diào)咖啡的羹匙，如果有歷史價值，全部要登記。這個繁瑣的、規(guī)模浩大的事情做完以后，法國確定了文化遺產(chǎn)日。這時候，法國人有一句話：美國是軍事、經(jīng)濟的超級大國，法國是文化超級大國。這句話鼓舞了法國人的民族自信心。

文化遺產(chǎn)是公共遺產(chǎn)，搶救下來，上邊是沒有馮驥才名字的。但是它是一個公共文化，是民族文化，我們應該把它保護下來，總得有人去做。

我們保護文化遺產(chǎn)，不僅是保護遺產(chǎn)的本身，更重要的是保護遺產(chǎn)里面的精神，它們的美，它們的民族個性，它們的氣質(zhì)，更重要的是保護文明的因子。

文化自覺需要過程

南風窗：這些年來在民間進行的文化保護工作，你怎么看文化自覺？

馮驥才：任何歷史文化自覺，到人們真正明白過來的時候，都需要經(jīng)過一個階段，我們現(xiàn)在正好在這個階段。文化是從原有的生活文化轉(zhuǎn)化為歷史文化，歷史文化后來就變成了文物，總是在這樣的一個過程里。人們不是馬上都能夠覺悟的，但是并不能影響我們應該做什么，看準的事情還是要做下去。我們的工作是喚起老百姓熱愛自己的文化。

文化的自覺就是要清醒地認識到文化和文明于人類的意義必不可少。反過來講，如果人類一旦失去文化的自覺，便會陷入迷茫、雜亂無序、良莠不分、失去自我，甚至重返愚蠻。

文化自覺首先是知識分子的自覺，即知識分子任何時候都應當站守文化的前沿，保持先覺，主動承擔；關鍵還要靠政府執(zhí)行層面的自覺，只有政府執(zhí)行層面真正認識到文化的社會意義，文化是精神事業(yè)而非經(jīng)濟手段，并按照文化的規(guī)律去做文化的事，文化自覺才能真正得以實施與實現(xiàn)。比如2011年以來，國家一直有政策在扶持村落保護。后來習近平總書記也講了，城鎮(zhèn)化絕對不能大拆大建，城鎮(zhèn)化要看得見山，看得見水，要記得住鄉(xiāng)愁。

而這些最終所要達到的是整個社會與全民的文化自覺。只有全民在文化上自覺，社會文明才能逐步提高，放出光彩。

我們現(xiàn)在常把文化自覺與文化自信并提，這十分必要。這兩個概念密切相關，當然還有各自的內(nèi)涵。文化自覺是真正認識到文化的重要性和自覺地承擔；文化自信的關鍵是確實懂得中華文化所具有的高度和在人類文明中的價值。否則自信由何而來？

我們的文化出現(xiàn)了困難，它們得了病，它們在向我們呼救，我不能“見死不救”。如果說保護“非遺”是在保護傳統(tǒng)文化的花朵和果實，現(xiàn)在保護古村落則是在守護傳統(tǒng)文化之根。

知識分子是時代的先覺者、先倡者、先行者。不僅有知，而且要行。我們的大腦應該是一個有“足”的大腦。我的人在書齋里，心還在大地上。當保護國家文明的問題壓在我們身上時，即使我們不一定能夠全部解決，但是必須鍥而不舍地為之奔走，為之呼告。

呼吁并不意味著解決，但是不呼吁造成的問題更大。我們是較早覺醒的一批人，意味著要經(jīng)受更多的痛苦和憂患，但是我們必須承擔這些東西。這條路走得很艱難，但必須去走，這是時代交給我們的責任。

只有社會機器的所有部件都有文明的含金量，理想的文明社會才會出現(xiàn)。這是每一代知識分子應有的文化先覺和文化自覺。文化遺產(chǎn)并不是屬于過去，而是屬于未來，屬于我們的后人。我們要用現(xiàn)代文明善待歷史文明，把本色的中華文明留給子孫。

南風窗：很多時候，你似乎愿意強調(diào)知識分子在時代中的作用。

馮驥才：商人成就看盈利，官員考核看政績，知識分子最大的考量標準就是文化本身。如果我們不去守護文化，誰來做這件事？這是知識分子的天職。

人最有力量的是背上的脊梁，知識分子是脊梁中間那塊骨頭。

知識分子看得見社會有哪些事情需要承擔。需要承擔的事情與功利無關，但是所承擔的事情絕不是小事。真正的藝術家都是文化的終身志愿者，這種承擔是一輩子的使命。

也所以，知識分子不能只在書齋，應該下田野，我希望自己就是一個行動的知識分子，因為行動才真的能夠產(chǎn)生力量，才能夠?qū)@個社會造成改變。關注村落、保護文化，這是一輩子的事，是自己對自己文化的一個承諾，是內(nèi)心里的一個東西。

但是現(xiàn)在和20世紀90年代的我不一樣了，我已經(jīng)76歲了。今年我去貴州黔東南地區(qū)的少數(shù)民族村寨，上山坡時感覺膝蓋吃力。但是少數(shù)民族的“非遺”不能缺少我們的幫助。他們生活在自己的文化里，一旦文化沒有了，民族也就沒有了。我們很多少數(shù)民族，現(xiàn)在處在瀕危消失的階段。

我常常羨慕那種單純的作家或畫家，活得簡明純粹，用一生力氣挖一口深井。幾十年來，我一直在“文學、文化保護、繪畫、教育”幾個領域里往返穿梭。因為我偏偏不肯那樣活著，否則我不再是我。文化保護方面，至今我還有兩個職務沒有卸掉—國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作專家委員會主任和國家傳統(tǒng)村落保護發(fā)展專家委員會主任。

很多工作，我都不舍得放手。我對自己依然充滿期許。