“有一種不同一般的感情”
——彭燕郊致牛漢、黃汶書信兩通釋讀

宮 立

河北師范大學(xué)

《彭燕郊詩文集》

一

2018年1月1日至8日，北京“華夏天禧·墨箋樓”舉辦的“一月精品拍／文壇憶舊——周而復(fù)、施蟄存、陳白塵、趙家璧、蕭乾、吳祖光等名家信札”專場，收有彭燕郊給牛漢、黃汶的一封信，照錄如下：

牛漢、黃汶兄：

你們好！

來示及清樣都收到了，拙稿承貴刊采用，不勝感激！清樣校了，恐仍有未看出的誤植處，還得請你們最后再校一次。有兩處改動，都不太大。本想增補(bǔ)一些，考慮到變動太大會給你們添麻煩，只好待以后有機(jī)會印書時再說了。

承囑再向貴刊投稿，自當(dāng)遵命，今后計(jì)劃寫“胡案親歷記”、“紺弩在新四軍”、“紺弩在桂林”、“李濟(jì)琛與桂林文化城”、“文化巨人胡愈之”。前三篇計(jì)劃寫已數(shù)年，不愿率爾動筆，實(shí)因?qū)?、聶二位，有一種不同一般的感情。李、胡二公，看似與文學(xué)關(guān)系不大，弟意則以為其實(shí)不然，因此很想寫，收集資料亦已有年。但愿所寫的能夠算得上是信史。只是年紀(jì)一天天大了，工作效率日差，小外孫還放在我這里，還得當(dāng)半個保姆，不知計(jì)劃能順利完成不，如能寫出，定當(dāng)寄上請你們審閱。

1994年4月2日，彭燕郊給牛漢、黃汶的書信和信封

文祺！

弟燕郊 94.4.2

根據(jù)信的寫作日期，可以推斷，信中的“拙稿”，當(dāng)指《詩人的靈藥:梁宗岱先生制藥記》，刊于《新文學(xué)史料》1994年第2期。彭燕郊在接受訪談時曾提起這篇文章：“寫了篇很長的《詩人的靈藥:梁宗岱先生制藥記》，有三四萬字。他晚年發(fā)明了一種癌病特效藥‘綠素酊’。這篇文章發(fā)表在《新文學(xué)史料》，臺灣的《聯(lián)合報(bào)》也發(fā)了”，“梁宗岱制藥這個事，有很多材料，很多信件，我花了一兩個月時間才寫好”。彭燕郊為我們呈現(xiàn)了詩人梁宗岱從文學(xué)轉(zhuǎn)而潛心研究并從事制藥直至去世的整個艱難歷程，在他看來，“無論在文學(xué)事業(yè)上，還是在醫(yī)藥事業(yè)上，梁先生都可以說是壯志未酬”。

彭燕郊一直心系梁宗岱。重慶出版社1991年2月出版了甘少蘇著的《宗岱和我》，書前有彭燕郊的《一瓣心香》，其中說：“1982年，為了籌編《詩苑譯林》叢書，我寫信向宗岱先生征稿，其時他已在病中”，“1983年，在建議編輯、出版《散文譯叢》叢書并擬訂選題計(jì)劃時，我首先想到的第一批書目里就有宗岱先生譯的《蒙田試筆》”。彭燕郊1982年9月15日致信梅志：“我編的一套譯詩叢書，已有四種付排（《戴望舒譯詩集》《梁宗岱譯詩集》、卞之琳譯的《英國詩選》、周煦良譯霍斯曼的《西羅普郡少年》）”，“我還編了一套外國散文譯叢，已開始征稿，定下來的有梁宗岱譯的《蒙田散文選》和羅念生的《希臘羅馬散文選》”。經(jīng)筆者查閱，湖南人民出版社1983年3月出版了《梁宗岱譯詩集》，系為“詩苑譯林”叢書之一種，湖南人民出版社1987年2月出版了梁宗岱、黃建華合譯的《蒙田隨筆》。珠海出版社1998年10月出版了李振聲編的《梁宗岱批評文集》，彭燕郊作序，從詩歌創(chuàng)作、翻譯等方面對梁宗岱的一生作了梳理。陳太勝曾提到：“2003年，在梁宗岱逝世二十周年的時候，彭先生特意組織了一組紀(jì)念文章，發(fā)表在《芙蓉》雜志上。除了我和龔旭東的文章外，還有他自己的一篇文章，即是談我復(fù)印給他的梁宗岱的幾篇佚文的?！苯?jīng)查閱，《芙蓉》2003年第5期，除了刊有陳太勝的《詩人梁宗岱的“詩心”》和龔旭東的《梁宗岱先生編年事輯》，還刊有彭燕郊的《可愛的梁宗岱先生》，“梁先生是可敬的，可愛的”，“梁先生給我們留下的這份遺產(chǎn)對我們是極為珍貴的，但是我首先想到的是它的珍貴結(jié)合我們現(xiàn)在的實(shí)際情況主要的是精神上的，將這種精神運(yùn)用到對應(yīng)現(xiàn)實(shí)提出的問題，愈能顯出其珍貴”。

彭燕郊在信中提到“承囑再向貴刊投稿，自當(dāng)遵命，今后計(jì)劃寫‘胡案親歷記’、‘紺弩在新四軍’、‘紺弩在桂林’、‘李濟(jì)琛與桂林文化城’、‘文化巨人胡愈之’”，不過并未及時完成上述計(jì)劃。經(jīng)查閱，彭燕郊在《新文學(xué)史料》發(fā)過5篇文章，都是憶舊懷人的文章，除了《詩人的靈藥:梁宗岱先生制藥記》，還有《明凈的瑩白,有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》（1996年第1期）、《荃麟——共產(chǎn)主義圣徒》（1997年第2期）、《他一身都是詩——悼念詩人辛勞》（2000年第2期）、《回憶胡風(fēng)先生》（2002年第4期）。

彭燕郊在信中提到，他對胡風(fēng)、聶紺弩，“有一種不同一般的感情”。他在接受訪談時也說：“胡風(fēng)、紺弩、雪峰和邵荃麟，我都看作是我的導(dǎo)師”。正如吳思敬所言：“胡風(fēng)是彭燕郊詩歌才華的發(fā)現(xiàn)者，也是他詩歌創(chuàng)作的引路人，當(dāng)然這也就注定了彭燕郊難以擺脫的與胡風(fēng)相伴的悲劇命運(yùn)?！薄堵櫧C弩全集》第9卷收有聶紺弩給彭燕郊的11封信。關(guān)于聶紺弩，彭燕郊在《學(xué)術(shù)論壇》1981年第4期寫有《聶紺弩在桂林》，在《讀書》1991年第10期寫有《千古文章未盡才——紺弩的舊體詩》。《我所知道紺弩的晚年》這篇回憶聶紺弩的長文，經(jīng)曉風(fēng)和羅飛的校訂，以遺稿的形式刊于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第1期?！逗L(fēng)全集》第9卷收有胡風(fēng)致彭燕郊的5封信，《胡風(fēng)全集補(bǔ)遺》收有胡風(fēng)給彭燕郊的9封信。關(guān)于胡風(fēng)，彭燕郊寫過《他心靈深處有一顆神圣的燧石——悼念胡風(fēng)老師》《胡風(fēng)在桂林》《胡風(fēng)和茅盾》《胡風(fēng)和紺弩》等，直至胡風(fēng)百年誕辰時，其長文《回憶胡風(fēng)先生》才在《新文學(xué)史料》刊出。不過，筆者注意此文刊出時，文末注明“未完待續(xù)”。彭燕郊一直對胡風(fēng)、聶紺弩念茲在茲，也多次著文紀(jì)念，但直到很久才寫出他自己最為看重的文章（《回憶胡風(fēng)先生》和《我所知道紺弩的晚年》），這是為什么呢？“胡風(fēng)先生去世，我遲遲沒敢寫回憶文字，二十來年前寫過一篇很短的悼念。不是不想寫，很想寫而且一直在想，二十年后才開始寫，寫得很慢慢，反芻記憶是艱難又甜蜜的過程，感悟人生的過程。紺弩去世十年后的今天，寫下來的這部分，多少還帶有學(xué)習(xí)寫作筆記性質(zhì)，我只能在寫作的過程學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)的過程里寫?！迸硌嘟荚凇段宜澜C弩的晚年》中的這段話，為我們作了最好的回答。在筆者看來，彭燕郊回憶胡風(fēng)、聶紺弩的文章，尤其是《回憶胡風(fēng)先生》和《我所知道紺弩的晚年》，都是“友誼長存的令人潸然淚下的回憶”。

信中提到的《李濟(jì)琛與桂林文化城》《文化巨人胡愈之》，彭燕郊最終并未寫出，不過他在接受訪談時曾說：“對桂林文化城的研究持續(xù)了幾十年，相關(guān)出版物大概又好幾百萬字，但是似乎都是照一個套路寫出來的，比較片面。當(dāng)時之所以形成這樣一個文化城，有很多因素，現(xiàn)在一般只談其中的一個因素，政治因素，這當(dāng)然是必要的，也很重要，但是必須談得全面一點(diǎn)……我要寫的話，首先要寫一篇《李濟(jì)深和桂林文化城》。這個先不去說它了。”

彭燕郊晚年寫了大量的憶人懷舊文章，在寫作過程中始終堅(jiān)持“知人論世的負(fù)責(zé)態(tài)度”，“把人和事放到歷史的大背景里去認(rèn)識”，“文風(fēng)力求樸實(shí)”，正如易彬所言，彭燕郊的這些回憶文“既有堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)，又融合了社會歷史背景，以及歷史親歷者本身的復(fù)雜況味與歷史評判的道德眼光，極好地透視了彭燕郊本人的歷史境況以及他所經(jīng)歷的歷史時代的復(fù)雜面目”，“對于研究中國現(xiàn)代文學(xué)史、思想史、政治文化史的讀者而言，這些文字無疑是非常珍貴的資料”。

二

2018年1月1日至8日，宣南書局舉辦的“《新文學(xué)史料》編輯部舊藏（四）：梁斌、賽先艾、周楞伽、草明、陳學(xué)昭、范用、碧野、彭燕郊等信札”專場，也收有彭燕郊給牛漢、黃汶的書信一通，照錄如下：

牛漢、黃汶兄：

你們好！

久疏問候，乞恕。這兩年，一直在鬧病，有時還很緊張，似乎馬大胡子很想念我這個小信徒，就要召我去了?，F(xiàn)在是看病，吃藥、躺著不動占去大部分時間，讀書、寫作自然大受影響。梅大姐來信，說牛兄在鬧痔瘡（？），想已好了?？傊?，我們這些人，不能不小心翼翼過日子了。

寄上寫陳敬容的一篇，極想多從作品寫人，無作品即無人。這寫法不知對否？請審閱、指正。下次再寄《紺弩在桂林》。

惠賜的貴刊，每期都仔細(xì)讀了，確實(shí)獲益非淺，有不少好文章，當(dāng)然也有一些不大以為然的，如劉嵐山兄一文，看完總覺得可以不寫。然士各有志，亦不可勉強(qiáng)，但也不應(yīng)該讓當(dāng)編輯的朋友為難。

1995年11月22日，彭燕郊給牛漢、黃汶的書信和信封

匆匆不盡，祝

健好！

燕郊 95.11.22

“寄上寫陳敬容的一篇”，當(dāng)指的是《明凈的瑩白,有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》，刊于《新文學(xué)史料》1996年第1期。陳敬容逝世于1989年11月8日。彭燕郊的《明凈的瑩白,有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》，文末注明寫作時間“寫于1990年7月—10月，1995年10-11月重寫”。在彭燕郊看來，“極想多從作品寫人，無作品即無人”，因此他在文中結(jié)合陳敬容的人生經(jīng)歷對她各個時期的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了細(xì)致梳理，“她的聲音是真誠的，她的詩已成為歷史的真誠記錄”，“她始終保持著她那明凈的瑩白，閃光的思維。在很大程度上，她完成了她自己”。通篇讀來，與其說是一篇懷念文章，毋寧說是一篇詩人論。在筆者看來，彭燕郊的《明凈的瑩白，有如閃光的思維——記女詩人陳敬容》與袁可嘉的《蘊(yùn)藉明澈、剛?cè)嵯酀?jì)的抒情風(fēng)格——陳敬容詩選〈新鮮的焦渴〉代序》、唐湜的《論陳敬容前期詩歌》，當(dāng)是陳敬容研究史上的經(jīng)典篇章。

彭燕郊

彭燕郊對陳敬容也有過支持。湖南人民出版社出版的“詩苑譯林”叢書，是彭燕郊策劃主持的，1984年12月出版了陳敬容譯的波德萊爾的《圖象與花朵》。陳敬容在1983年9月寫的《題記》中說：“一九八二年夏，詩人彭燕郊來京時，曾訪我商談，鼓勵我將自己多年的譯詩編為一集交給《詩苑譯林》，后來又讓他的高足徐煉同志協(xié)助查找資料，從而發(fā)現(xiàn)我譯過的詩相當(dāng)龐雜，有西方的也有亞非和拉美的，有古典的也有現(xiàn)代的。燕郊同志便勸我先將其中篇目較多的里爾克和波德萊爾的詩再補(bǔ)譯一些，合編為一個選集；我這才將這兩位大詩人的詩集原有的題名稍加更動，糅合起來取了《圖象與花朵》這個書名?！备鶕?jù)易彬、黃園的《彭燕郊所存文藝界人士書信》一文可知，彭燕郊所存的書信中，有陳敬容的。期待彭燕郊與陳敬容的通信早日得以整理并公開，從而更豐富地呈現(xiàn)兩位詩人的交游史。

《彭燕郊詩選》

最后，再簡要說說彭燕郊與牛漢。《牛漢詩文集》收有牛漢1946年5月8日給彭燕郊的一封信，信中說：“雖然還是首次通信，但實(shí)在說，已經(jīng)是久交的老朋友了?！迸h在《并沒有凋謝——簡介二十人詩集〈白色花〉》中對彭燕郊的詩歌作了點(diǎn)評：“與艾青的詩風(fēng)相近的彭燕郊的詩，當(dāng)時曾引起詩壇的廣泛注意。他的《冬日》《雪天》《小牛犢》都是有過影響的佳作。他的詩深沉、莊重，有著耐人尋味的廣闊的形象和意境。”牛漢在《咀嚼豐厚的歷史》中還坦言：“前些年曾被彭兄的一首大詩《混沌初開》的蒼茫而廣闊的境界所迷惑；一旦進(jìn)入，就久久地陷入其中，可以說是留連忘返，也可以說是被鋪天蓋地詩的魅力所征服”，“這許多年來，我的孤獨(dú)而困厄的生命的四周，時時能感受彭兄的詩的光照和人格的脈脈的激勵，全身心地享受到珍貴的友情。我們生活在兩座相距數(shù)千里的城市，極少獲得晤談的時機(jī)，心靈卻越來越覺得貼近了?！绷硗猓h很欣賞彭燕郊的處事方式，在《我仍在苦苦跋涉》中曾說：“最珍愛的是做個真實(shí)的人，就像彭燕郊，活得很苦，我還同情他，他有缺點(diǎn)，但沒有背叛朋友，沒有背叛詩。”

彭燕郊晚年寫有大量的書信，搜集、整理、輯錄、研究彭燕郊與友人的通信，梳理彭燕郊的交游史，必將成為彭燕郊研究的一個新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。易彬的《彭燕郊致嚴(yán)文井、葉汝璉——彭燕郊與文藝界人士通信系列考察之一》《新時期以來翻譯出版事業(yè)的見證——關(guān)于施蟄存與彭燕郊通信的初步考察》《書信、文化與文學(xué)史——關(guān)于〈彭燕郊陳耀球往來書信集〉的相關(guān)話題》對彭燕郊書信的學(xué)術(shù)考察文章即是最好的證明。