蕾蒂西婭之死：無(wú)數(shù)種問(wèn)題和答案

李凡

我們生活的世界每天都在發(fā)生新聞，絕大部分都未經(jīng)好好審視，就已經(jīng)被遺忘。我曾就職的媒體開(kāi)過(guò)一個(gè)欄目叫“追記”，試圖回訪那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的熱點(diǎn)事件，它們?cè)谀硞€(gè)時(shí)點(diǎn)上喧囂一時(shí)，但很快就不再被談?wù)?，不再被記起。總有新的熱點(diǎn)層出不窮，吸引著大眾的注意力?！白酚洝笔且粋€(gè)媒體能做的最微薄的努力——希望重新回到已經(jīng)被時(shí)間湮沒(méi)的現(xiàn)場(chǎng)，看清那些事件的脈絡(luò)，記錄下它發(fā)生時(shí)的痕跡，以及被遺忘后仍在默默發(fā)生的震蕩。

但這個(gè)欄目沒(méi)有堅(jiān)持多久。因?yàn)閷?duì)信息社會(huì)的公眾來(lái)說(shuō)，他們?cè)敢饽?，反思的事情沒(méi)那么多。絕大多數(shù)社會(huì)新聞和貨架上的商品一樣，只是商業(yè)社會(huì)的一種快速消費(fèi)品。

伊凡·雅布隆卡是少數(shù)不這么想的人。作為一名法國(guó)社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家，他對(duì)社會(huì)新聞抱以不同尋常的審慎和敬意。他認(rèn)為“一則社會(huì)新聞可以被作為一個(gè)歷史對(duì)象來(lái)加以分析。它從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的事實(shí)，相反，在一個(gè)變動(dòng)的社會(huì)中，社會(huì)新聞就是一個(gè)地震中心”。事件的極端沖突性會(huì)激發(fā)社會(huì)的情緒，情緒帶來(lái)打破常規(guī)的行動(dòng)，就像地震那樣，震裂按部就班的平常生活。如果有人有足夠的耐心，細(xì)細(xì)研究這些“地震的斷面”，可能看清難以得見(jiàn)的事實(shí)。

伊凡·雅布隆卡就是這么做的。

他花了兩年時(shí)間，一再返回到蕾蒂西婭案件的現(xiàn)場(chǎng)。蕾蒂西婭是一個(gè)普通的法國(guó)女孩，18歲，住在大西洋盧瓦爾省的伯爾尼克。父親有暴力傾向和坐牢前科，母親精神不穩(wěn)定，時(shí)常進(jìn)醫(yī)院，蕾蒂西婭和姐姐被安置在一戶寄養(yǎng)家庭，過(guò)著平淡，但看起來(lái)比原生暴力家庭更穩(wěn)定安逸的生活。被害前，她在離家約500米的一家酒店做服務(wù)員。2011年1月18日至19日之間的那個(gè)黑夜里，她遭遇綁架并被殺害。兇手在兩天后就落網(wǎng)，他有諸多刑事記錄，在媒體報(bào)道中被打上“性侵累犯”的標(biāo)簽。

這樁案件轟動(dòng)了法國(guó)。

看起來(lái)，這是一個(gè)黑白分明的悲劇。被害者美麗、純潔、柔弱，施害人殘暴、兇狠、是個(gè)天生的罪犯。但如果追溯他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)施害人和受害者來(lái)自同一類家庭，他們都曾是脆弱的兒童，都曾深受家庭的動(dòng)蕩和暴力所害，都慣于生活在恐懼之中。雖然社會(huì)公權(quán)機(jī)構(gòu)在他們成長(zhǎng)過(guò)程中給予了干預(yù)，但并未能消除原生家庭暴力在他們心里留下的陰影，這種難以磨滅的陰影成為連接施害人和受害人的精神紐帶。有一個(gè)頗為玩味的細(xì)節(jié)是：蕾蒂西婭與兇手剛認(rèn)識(shí)不久，卻破天荒和他有過(guò)多次親近接觸。就在案發(fā)當(dāng)晚，她有幾次可以離開(kāi)的機(jī)會(huì)，卻都沒(méi)有離開(kāi)。作者將之解釋為成長(zhǎng)過(guò)程中“漫長(zhǎng)的脆弱化過(guò)程既為她悲劇性的結(jié)局，也為社會(huì)提供了注解”。

作者從蕾蒂西婭進(jìn)入這則社會(huì)新聞，他希望“不是把她當(dāng)作犧牲者來(lái)尊敬，而是將她復(fù)原為活生生的人”。但調(diào)查從個(gè)人史，進(jìn)入到家庭史，最后又深入到社會(huì)史，最終成為了《蕾蒂西婭，或人類的終結(jié)》這本書(shū)。伊凡·雅布隆卡這樣總結(jié)他調(diào)查兩年的現(xiàn)場(chǎng)筆記：“蕾蒂西婭案件掩蓋了人性的深度和某種社會(huì)狀態(tài)——破碎的家庭，孩子的隱痛，過(guò)早參加工作的年輕人，還有19世紀(jì)初葉的國(guó)家，包括窮人的國(guó)度，城市邊緣地帶，社會(huì)的不平等……”“她就是一個(gè)社會(huì)事實(shí)，她的身上體現(xiàn)了兩種超越個(gè)體的現(xiàn)象：兒童的脆弱和女性承受的暴力?！?/p>

這是這位專業(yè)學(xué)者對(duì)蕾蒂西婭案件的考察結(jié)論，但這并不是這個(gè)案件的標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至也不是這本書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)答案。千江有水千江月，對(duì)每個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，要從蕾蒂西婭的人生故事中產(chǎn)生什么疑問(wèn)，得到什么答案， 都在自己的心中。

比如讀完這本書(shū)后，我的疑問(wèn)是：一個(gè)人，尤其是那些生于貧窮，或者生于暴力等種種陰影下的孩子，長(zhǎng)大后可能擺脫原生的不幸陰影嗎？

我的答案是：有可能，但通常要經(jīng)過(guò)一個(gè)極其危險(xiǎn)的過(guò)程。就像蕾蒂西婭。那個(gè)晚上，她選擇留在有暴力傾向的兇手身邊，面對(duì)兇手的暴力威脅時(shí)，如果她像從童年開(kāi)始那樣沉默、屈從，她可能在那晚活下來(lái)。但對(duì)一個(gè)已經(jīng)覺(jué)醒的蕾蒂西婭，她無(wú)法再沉默地屈從。

她的死亡是一個(gè)悲劇的結(jié)果，也是她的成長(zhǎng)證明。