一本遲到的游記：許理和的中國(guó)行

劉握宇

一九四九年后，對(duì)許多研究中國(guó)的西方學(xué)者來(lái)說(shuō)，“紅色中國(guó)”與他們隔了一層“竹幕”，雖然可以立足香港收集各類信息，卻始終無(wú)法逾越邊界，親眼見(jiàn)證中國(guó)大陸的變化。這一狀況直到一九七二年尼克松訪華后才有所改變，一批批西方學(xué)者開(kāi)始得到中國(guó)政府的批準(zhǔn)來(lái)華訪問(wèn)。他們大多同情共產(chǎn)革命，政治立場(chǎng)左傾，職業(yè)生涯剛剛起步，不憚?dòng)谔魬?zhàn)被中老年白人男性為主的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”所把持的“話語(yǔ)霸權(quán)”。

從中國(guó)訪問(wèn)回國(guó)后，這些年輕人紛紛發(fā)表演講和文章，給西方民眾帶來(lái)關(guān)于東方“神秘國(guó)度”的第一手報(bào)道，今天我們讀到的毛澤東時(shí)代西方出版的中國(guó)游記大都誕生于這一時(shí)期。這批游記對(duì)中國(guó)的描述通常都比較正面，而這些年輕學(xué)者中的許多人日后也成為西方漢學(xué)界的中堅(jiān)力量。然而，直到三十年后，他們才陸續(xù)公布一些細(xì)節(jié)，坦言當(dāng)年出于種種顧慮，對(duì)旅行中的見(jiàn)聞?dòng)兴∩?，并未呈現(xiàn)中國(guó)之行的全貌。

與上述這類游記不同，荷蘭萊頓大學(xué)的許理和（Erik Zurcher）早在一九六四年就得到一次難得的機(jī)會(huì)訪問(wèn)中國(guó)。時(shí)年三十六歲的許理和是一名主攻佛學(xué)的漢學(xué)家，一九六四年九月他首次來(lái)到中國(guó)，一直待到十二月。在這三個(gè)月中，他給妻子寫(xiě)了許多信，同時(shí)堅(jiān)持記日記，詳細(xì)記述了自己在旅途中的見(jiàn)聞和感想。

二00八年許理和去世，但直到二0一五年他的妻子去世后，他們的兒子在清點(diǎn)母親遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)了這批資料，并決定整理出版。兩年后，《在毛氏中國(guó)的三個(gè)月：“大躍進(jìn)”與“文革”之間》（Three Months in Maos China：Between the Great Leap Forward and the Cultural Revolution）由阿姆斯特丹大學(xué)出版社出版。全書(shū)以書(shū)信為主體，收錄了許理和寫(xiě)給妻子的十六封家書(shū)，按寄出的先后順序排列，分別寄自北京、洛陽(yáng)、南京、蘇州、上海、廣州和香港，其中主體部分是從北京發(fā)出的九封信，同時(shí)穿插日記的片段，對(duì)信中提及的人和事做補(bǔ)充說(shuō)明。

這本書(shū)的史料價(jià)值顯而易見(jiàn)，因?yàn)樵谝痪牌叨昵霸L問(wèn)中國(guó)并留下如此翔實(shí)記錄的西方學(xué)者實(shí)屬罕見(jiàn)，更何況這些書(shū)信和日記都是私人物品，從未公開(kāi)發(fā)表，因此更真實(shí)地反映了作者的感受和觀點(diǎn)。不過(guò)，因?yàn)槭菚?shū)信體，作者對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的觀感并沒(méi)有系統(tǒng)的論述，而是散見(jiàn)于全書(shū)的字里行間，需要讀者仔細(xì)發(fā)現(xiàn)與體會(huì)。

正如作者的兒子在介紹部分提到的，許理和出生于一個(gè)共產(chǎn)主義家庭，雖然本人并非共產(chǎn)主義者，但無(wú)疑是個(gè)“左派”。這一點(diǎn)從他剛到北京時(shí)對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的積極評(píng)價(jià)便可看出。在許理和的第一印象中，雖然中國(guó)還不富有，但看上去糧食供應(yīng)充足，老百姓“衣著整潔”“營(yíng)養(yǎng)良好”。他不斷感嘆北京城的“大”和“新”：北京火車站“極為龐大和現(xiàn)代化”，而且只用了一年時(shí)間便竣工落成，而他下榻的民族飯店也很“嶄新和現(xiàn)代化”。來(lái)到北京的大街上，他發(fā)現(xiàn)這座城市“空間開(kāi)闊，車輛稀少”，紫禁城則“極其宏大，令人印象深刻”。至于普通的中國(guó)人，雖然對(duì)外國(guó)人充滿好奇，但每個(gè)人都“非常友好，樂(lè)于助人”，社會(huì)的整體氛圍顯得頗為“平和”。

令人驚訝的是，許理和與另一名同行者竟然無(wú)須導(dǎo)游陪同便可在北京城自由行動(dòng)。他們穿梭于胡同之間，流連于天橋和各類集市，與普通民眾隨意攀談。這種行動(dòng)自由對(duì)于二十世紀(jì)七十年代來(lái)到中國(guó)、一舉一動(dòng)都受到嚴(yán)密監(jiān)控的西方游客來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的，也使許理和對(duì)中國(guó)的正面印象得到進(jìn)一步加強(qiáng)，如食物便宜，沒(méi)有饑荒的跡象，北京城已經(jīng)普及了自來(lái)水和電燈，大街上也見(jiàn)不到乞丐等等。所有這一切，都與許理和之前從書(shū)本中了解到的國(guó)民黨時(shí)期的中國(guó)形成天壤之別。

作為一名研究佛學(xué)的漢學(xué)家，許理和最感興趣的自然是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他對(duì)京劇、皮影戲、說(shuō)書(shū)等傳統(tǒng)表演形式興趣濃厚，還特地找到兩位老先生為其講解中國(guó)文化和北京的掌故，并與負(fù)責(zé)為萊頓博物館收集展品的隨行者從古玩市場(chǎng)購(gòu)買了大量近代的字畫(huà)和日常物件，甚至穿上京劇的戲服化上戲妝拍了照片。然而，經(jīng)過(guò)一次次“改良”，傳統(tǒng)表演藝術(shù)的形式雖然得以保存，其內(nèi)容卻變成了謳歌革命戰(zhàn)爭(zhēng)，許多傳統(tǒng)劇目早被視作“封建糟粕”被禁演.這令許理和頗感失望。他對(duì)所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的新藝術(shù)形式并不以為然，在聽(tīng)了一場(chǎng)模仿交響樂(lè)的形式編排的中國(guó)民族音樂(lè)會(huì)后，他認(rèn)為這種表演顯得“非常俗套”和“程式化”，缺乏打動(dòng)人心的藝術(shù)感染力。

讓許理和更為失望甚至傷心的是，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)古建筑似乎并不重視。據(jù)他估計(jì)，北京城的各類古跡中，只有百分之二至三被當(dāng)局視為最有價(jià)值的才會(huì)得到修繕，其他無(wú)數(shù)老建筑（包括北京的城墻、城門和寺廟）都年久失修，無(wú)人過(guò)問(wèn)。他參觀了一些寺廟，雖然房子還在，但里面真正有價(jià)值的塑像和古董都被騰空，搬進(jìn)了博物館。這種對(duì)待文物的態(tài)度，令許理和既感到惋惜又無(wú)法理解，他認(rèn)為這是對(duì)藝術(shù)和文化的故意毀壞（vandalism）。在作者眼里，充滿魅力的老北京正日漸消亡，這座城市變得越來(lái)越新，越來(lái)越現(xiàn)代化，同時(shí)也日益顯得“乏味”和缺乏個(gè)性。

在北京待了一個(gè)多月后，初期的興奮逐漸退卻，許理和開(kāi)始對(duì)這座城市感到有些厭倦，同時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，他開(kāi)始頻繁提到一個(gè)詞：“被隔絕”（isolated）。之所以產(chǎn)生這種情緒，倒不是因?yàn)闆](méi)有行動(dòng)的自由，而是因?yàn)橘Y訊的匱乏：他既讀不到外國(guó)的報(bào)紙，也無(wú)法通過(guò)中國(guó)的媒體及時(shí)了解世界各地的新聞；妻子從荷蘭寄來(lái)的信，通常要等上數(shù)周才能收到；他試圖將在北京購(gòu)買的中文圖書(shū)寄回荷蘭.卻發(fā)現(xiàn)各種手續(xù)麻煩得令人抓狂。這種與外部世界“被隔絕”的狀態(tài)令許理和時(shí)常感到“孤獨(dú)”“無(wú)聊”甚至“沮喪”。

從書(shū)信和日記不難看出.許理和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的興趣不大，因此書(shū)中并沒(méi)有多少篇幅發(fā)表他的政治觀點(diǎn)。但即便如此，他依然能感受到政治對(duì)每個(gè)中國(guó)人日常生活的巨大影響。各類標(biāo)語(yǔ)、宣傳畫(huà)和毛的畫(huà)像隨處可見(jiàn)，旅行社為其安排的戲劇和電影無(wú)不讓他心生厭煩。但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)此習(xí)以為常，絲毫看不出任何不滿的跡象?；谶@種觀察，他得出結(jié)論：“民眾已經(jīng)被新政權(quán)徹底改造，對(duì)其表現(xiàn)出全心全意的支持。”

出了北京城，許理和的沮喪感變得更為強(qiáng)烈：他和隨行者再也不能隨意行動(dòng)，無(wú)論去哪里都必須由導(dǎo)游陪同，參觀地點(diǎn)也幾乎全由旅行社指定。大多數(shù)時(shí)候，他們被嚴(yán)格地與中國(guó)民眾區(qū)隔開(kāi)來(lái)，甚至在火車上吃飯時(shí)，列車長(zhǎng)也要先把餐車?yán)锏闹袊?guó)乘客趕走，看戲時(shí)只能坐在前排，與其他觀眾隔開(kāi)。在這種情況下，許理和幾乎沒(méi)有任何空間和機(jī)會(huì)與中國(guó)人進(jìn)行私下的交流。與此形成鮮明對(duì)比的是，他深切感受到了集體主義的強(qiáng)大威力。在目睹了一次次大規(guī)模的群眾集會(huì)和游行后，他不禁慨嘆組織者對(duì)這些大場(chǎng)面的掌控能力竟如此之強(qiáng)。

總的來(lái)說(shuō)，作為左派，許理和站在同情中國(guó)革命的立場(chǎng)，承認(rèn)共產(chǎn)黨確實(shí)改變了中國(guó)的面貌，在許多方面取得了很大成就。不過(guò)，他同時(shí)指出，中國(guó)人的做法只適用于本國(guó)的國(guó)情，無(wú)法照搬到其他國(guó)家和地區(qū)。他覺(jué)得中國(guó)民眾的心理耐受力很強(qiáng)，而且對(duì)本國(guó)之外的人和事似乎缺乏了解的興趣——這種“封閉”的心態(tài)在他看來(lái)蘊(yùn)藏著“危險(xiǎn)”。許理和甚至進(jìn)一步推論出中國(guó)人的思維和行為方式與西方人完全不同，令自我意識(shí)強(qiáng)烈的歐洲人根本無(wú)法適應(yīng)。他坦言自己并不向往這樣的“東方”，如果哪個(gè)歐洲人自信可以像中國(guó)人一樣思考，那只能是自欺欺人。

許理和的這些論斷顯然帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，而且這是他第一次訪問(wèn)中國(guó)，雖然長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，但所見(jiàn)所聞畢竟有限，對(duì)許多現(xiàn)象的觀察流于片面，在此基礎(chǔ)上所做的判斷也不夠準(zhǔn)確。例如，他認(rèn)為佛教在中國(guó)再也不可能復(fù)興了，事實(shí)證明他的看法過(guò)于悲觀；他預(yù)言中國(guó)會(huì)在二十年里發(fā)展成為世界一流的強(qiáng)國(guó)，結(jié)果未過(guò)幾年卻爆發(fā)了“文革”；他還斷言三十年后中國(guó)人會(huì)為毀壞古建筑而后悔，事實(shí)上有研究表明，在“文革”中幸存的古建筑卻在二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)大潮中遭到更大規(guī)模的破壞。這些都表明，由于中國(guó)與西方的長(zhǎng)期隔絕和中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，即使來(lái)自歐洲漢學(xué)重鎮(zhèn)的許理和，一旦接觸到專業(yè)領(lǐng)域之外的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，也會(huì)屢屢做出誤判。

但不管怎么說(shuō)，這本遲到了半個(gè)多世紀(jì)的游記從西方漢學(xué)家的視角，用大量的細(xì)節(jié)和生動(dòng)的筆觸呈現(xiàn)了二十世紀(jì)六十年代初期中國(guó)社會(huì)的一幅幅速寫(xiě)，并坦率地描摹了一位歐洲左派知識(shí)分子對(duì)“紅色中國(guó)”的復(fù)雜心態(tài)，是一份不可多得的珍貴史料。

〔Erik-Jan Zurcher & Kim van der Zouw（eds）.Three Months in Maos China：Between the Great Leap Forward and the Cultural Revolution.Amsterdam：Amsterdam University Press，2017〕