遍地過(guò)往

劉梅花

十四歲那年

奶奶的娘家在一座山谷里。那一年，奶奶的母親還健在，我叫老太。去老太家，也不是很遠(yuǎn)，大半天就可以走到。

山里的路耐走，一山走完，又一山。也有半拉子山，裸露著紅土，像被誰(shuí)劈了一刀。路邊都是莊稼地，豌豆開(kāi)白色的、紫色的花，土豆也跟著開(kāi)這兩種顏色的花，親戚似的。

進(jìn)了村，大路兩邊高高的臺(tái)子上才是人家的院落。每一道斜坡上去，都有一戶人家，莊門(mén)口的花草靜靜生長(zhǎng)，也有杏樹(shù)，青杏兒核桃大，繁繁騎在枝子上。

老太坐在屋檐下看一群雞兒啄食，又像在打瞌睡。門(mén)簾都繡了花，靜靜垂著，風(fēng)也刮不動(dòng)。整個(gè)村子都寂靜著，連鳥(niǎo)兒叫聲也聽(tīng)不見(jiàn)。

兩個(gè)女孩來(lái)串門(mén)，腳步又碎又密，她們咯咯笑著，伸出兩個(gè)茶缸子給老太看。老太瞇著眼看了半天，悶悶不樂(lè)。女孩們蝴蝶般飛走了，腳下騰起一股細(xì)細(xì)的塵土。她們出莊門(mén)時(shí)回頭說(shuō)：下午還要去賣開(kāi)水喲……

老太起身進(jìn)了屋子，屋子里暗，長(zhǎng)條桌上有她的茶杯。她一口氣吸干一缸子涼茶，坐在木凳子上思忖半天說(shuō)：娃們勺著呢，可家里人也不擋擋，搶了人家的水缸子，那些坐火車的人，也不知道要坐幾天呢，一路上都渴著……

山下，有個(gè)小小的火車站。自從有幾趟火車停留幾分鐘，村里的小孩們傾巢而出，去車站守著?；疖囈煌?，小的孩子們朝著打開(kāi)的車窗里伸手要蘋(píng)果、面包這些山里根本見(jiàn)不著的東西。大的孩子們賣開(kāi)水，有的老老實(shí)實(shí)倒水，有的接過(guò)人家的茶缸掉頭就跑了，一天可以搶好幾個(gè)茶缸。

十五六歲的女孩子自然不去賣水討東西，而是扒了火車去掃炭灰?；疖囈┰酱笊剑宦放榔?，相當(dāng)吃力，得要大量的煤炭?；疖嚐焽枥锩俺鰜?lái)的炭灰就飄落在鐵道兩旁，有大轉(zhuǎn)彎的地方，厚厚一層積攢著，風(fēng)刮不走。

天剛亮，我也想跟著去看看。幾匹毛驢馱著牛毛口袋、笤帚、簸箕，有人一抬腿跨上毛驢，腿夾住毛驢肚子，揚(yáng)手一拍毛驢肩膀，山溝里就響著噠噠的蹄子聲。幾個(gè)女孩跟著，嘻嘻哈哈一路下山。

火車哐噔哐噔來(lái)了，喘著粗氣緩慢停下。女孩們一聲不吭，把毛驢馱的東西卸下，紛紛扔進(jìn)空車皮，相互拉扯著跳進(jìn)車廂。我也慌慌張張爬上去，腿肚子抖。

黑煙被風(fēng)刮過(guò)來(lái)，像稠濃的粥灌滿車廂，我們都在粥里撲騰。腳下是沉悶的哐噔聲，火車在山里繞來(lái)繞去，極慢。山風(fēng)突然刮過(guò)來(lái)，把黑煙粥一片一片揭走，剩下尖利的冷。

車廂里的女孩們穩(wěn)穩(wěn)站著，掏出一塊手絹蒙在鼻子上。眼前突然一黑，火車鉆進(jìn)隧道了。濃烈的煙逼過(guò)來(lái)，立刻嗆進(jìn)肺里，隧道很長(zhǎng)，我在黑煙里幾乎要窒息。

沉悶的聲音緩緩清晰，看見(jiàn)一團(tuán)白光嘩啦一下?lián)鋪?lái)，總算重見(jiàn)天日了。女孩們收起手絹，若無(wú)其事談笑，一點(diǎn)也沒(méi)熏壞。但是，我覺(jué)得肺里憋得厲害，快要暈過(guò)去了，頭發(fā)被山風(fēng)吹得胡亂飄。

一會(huì)兒，她們又拿出手絹按在鼻子上。我哀哀地驚叫幾聲，火車又鉆進(jìn)隧道。猛然眼前一亮，出洞了，山風(fēng)呼一下甩來(lái)。我腿抖得篩豆子一樣，轉(zhuǎn)眼看，女孩們的臉都被黑煙熏得像鍋底一般，眼睛還眨巴著，不過(guò)眼珠子都澀得轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

火車怒吼著，遇見(jiàn)很陡的坡，哐哧哐哧……女孩們紛紛拾起帶來(lái)的東西往外扔。一個(gè)細(xì)小的女孩一翻身掛在車廂外面，腳慢慢劃拉幾下，一撒手，穩(wěn)穩(wěn)跳到鐵道邊。然后，幾個(gè)女孩接二連三飛身離開(kāi)車廂，嗖嗖跳到路邊。

我怕極了，全身抖成一團(tuán)。最后一個(gè)要跳車的女孩說(shuō)：“這樣子不能跳。坐著吧，再過(guò)半小時(shí)就到了縣城，火車會(huì)停的。要趕緊下，不然又走了?！闭f(shuō)完，她一縱身掛在車廂外，飄飄悠悠，腳尖慢慢劃撥空氣，颼一下飛出去，樹(shù)葉一樣飄落在路邊草窠里。

她們慢慢往回走，撿起散落的笤帚、簸箕、牛毛口袋。我只知道路邊的炭灰掃起來(lái)被裝進(jìn)口袋，不知道她們?cè)趺窗腔疖囘\(yùn)回去，也許那些毛驢正在趕來(lái)馱呢?；疖囖D(zhuǎn)過(guò)大轉(zhuǎn)彎，聲音小了一些，女孩們的身影都不見(jiàn)了。我緊張地咽下幾粒塵土，嗓子要冒煙的樣子。

那一年，我十四歲。

不怕黑的孩子

從家里出來(lái)時(shí)，我穿著一身破破爛爛的衣裳、露著腳趾頭的舊鞋子。奶奶太忙了，沒(méi)工夫打扮我，趕毛驢的鄰居把我捎到了公社。我像個(gè)小叫花子一樣，坐在公社的大門(mén)邊看著來(lái)來(lái)往往的人等媽媽。

媽媽抱著我去供銷社扯布。路上遇見(jiàn)熟人，都摸我的紅臉蛋說(shuō)，黃毛丫頭又來(lái)啦。我媽笑笑，可不，又給捎來(lái)了。

我穿著一身新衣服，在空蕩蕩的公社院子里亂逛。紅花花的大襟衫，綠格子布褲子，自己覺(jué)得特別美。就是沒(méi)有玩伴，有點(diǎn)寂寥。

我爬上食堂的窗子，摸出來(lái)一瓶墨水塞進(jìn)褲兜，再拔出來(lái)一把筷子，也據(jù)為己有，發(fā)現(xiàn)灶房后有一處坡可以溜，爬上去，溜下來(lái)，樂(lè)此不疲玩了一下午。傍晚，媽媽下鄉(xiāng)歸來(lái)，看到小土匪一樣的女兒坐在公社大門(mén)口等她：土眉沙眼窩，小辮子亂散，抱著剩下的幾根筷子，墨水灑了一褲腿，新衣裳已經(jīng)溜坡溜得面目全非……

大家看見(jiàn)我都嘿嘿大笑，說(shuō)野丫頭。我媽大概氣瘋了，把我拎到屋檐下一頓揍。我媽沒(méi)有去大灶吃飯，她點(diǎn)燃煤油爐，給我做西紅柿面片。四歲的我第一次看見(jiàn)西紅柿，偷偷撕下一塊塞進(jìn)嘴里嘗嘗。家里人多，爺爺奶奶，叔叔姑姑，表姐弟弟，十幾口子人，根本吃不到白面，我們頓頓吃青稞炒面拌土豆，吃得面黃肌瘦。

白白的面片在鍋里翻滾，西紅柿切丁，芫荽撕碎，都丟進(jìn)鍋里，和面片一起沸騰。我蹲在煤油爐邊，仔細(xì)看鍋里紅白綠分明的顏色，簡(jiǎn)直呆住了。這樣好的東西，竟然拿來(lái)吃掉。

記得那天陽(yáng)光特別好，我坐在門(mén)檻上吃飯，第一次知道了世界上有一種蔬菜叫西紅柿。我敢保證，我們村的小孩子根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，深山里種不出西紅柿。

除了西紅柿，我第一次看見(jiàn)了火車，興奮地給媽媽比劃：那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，爬呀爬呀，實(shí)在爬不動(dòng)坡了，就急得“嘟嘟”大叫，冒著煙走了。

我媽媽要去橫梁下鄉(xiāng)，橫梁在一個(gè)山溝溝里，黃泥的房子，滿山莊稼。媽媽和她的同事們吃派飯，挨家挨戶吃，吃完了付糧票。但是，橫梁人淳樸，死活不收糧票，往往一頓飯花好長(zhǎng)時(shí)間都放不下糧票?？墒?，他們不能白吃，一頓都不行。

于是，我媽和她的同事們吃完飯，悄悄把糧票壓在炕桌腿底下，沒(méi)多久，被我發(fā)現(xiàn)了。我悄悄兒瞅著，等我媽在炕桌下壓好糧票，裝作若無(wú)其事的樣子和別人聊天，我就偷偷抽出糧票，塞進(jìn)衣兜。我根本不知道一沓糧票對(duì)于一戶窮人家意味著什么，反正覺(jué)得是我媽媽的，收回來(lái)拿著玩。

當(dāng)然，我媽終于發(fā)現(xiàn)糧票被自家的小賊偷了，他們一直在白吃人家的飯，尷尬死了。她拎著我到一個(gè)樹(shù)林邊，折了一支荊條，一頓好打。

我被送到橫梁的托兒所，媽媽太忙了，不能天天背個(gè)小孩工作。我像個(gè)小野人一樣，上墻揭瓦，玩得昏天黑地。秋天的時(shí)候爹來(lái)接我，但我堅(jiān)決不肯回家去，耍賴、哭鬧，企圖留在橫梁這個(gè)樂(lè)園。不過(guò)，小孩的抵抗是沒(méi)用的，我被乖乖背回家。我在村子里溜達(dá)，有一種見(jiàn)過(guò)大世面的驕傲，連西紅柿都吃過(guò)，火車都見(jiàn)過(guò)。

春天，奶奶養(yǎng)了一群雞兒，老母雞天天領(lǐng)著一群雞娃閑逛覓食。可是，鷂子就在山頂上盤(pán)旋，突然一個(gè)俯沖，像一片落葉飄下來(lái)，抓走一只小雞，然后騰空而去，天空里留下一個(gè)黑點(diǎn)，然后消失了。

小孩們天天就得守著老母雞和小雞，不然被鷂子抓完了?？墒俏彝嬷嬷?，就忘了鷂子這回事，滿山遍野云游去了。等傍晚回家，小雞又少了一只。老母雞指望不上人類，就自力更生。它慢慢踱著步子，隨意咕咕叫著，脖子一伸一縮，盯著天空看。一旦發(fā)現(xiàn)鷂子，就急促地叫起來(lái)——呱呱啁——呱呱啁——小雞們能聽(tīng)懂雞媽媽的預(yù)警，唰唰地箭一樣射進(jìn)草窠藏起來(lái)。鷂子一個(gè)跟頭栽下來(lái)，撲空了，慚愧而去。

有一年，爹帶著我和弟弟離開(kāi)深山，搬到騰格里大沙漠邊緣去住。我上小學(xué)了，老師讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，收作業(yè)發(fā)作業(yè)。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)作業(yè)本有的厚，有的薄。于是，我悄悄把厚作業(yè)本撕下兩張，把班里的作業(yè)本薄厚都給撕均勻了。撕下來(lái)的紙頁(yè)，我拿針線給自己訂了一個(gè)練習(xí)本，包了牛皮紙皮子，相當(dāng)漂亮。

沒(méi)多久，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)本特別不經(jīng)寫(xiě)。我抱著的那沓作業(yè)本，越抱越輕。只有我的練習(xí)本原來(lái)越厚。最后，全班都知道學(xué)習(xí)委員薅紙頁(yè)，給老師告狀。都怪我太貪心，把一個(gè)同學(xué)的本子薅得只剩下幾張。他拎著薄薄的作業(yè)本哭著給老師說(shuō)：我前天才買(mǎi)的本子，就被劉花花薅得剩下這幾張，她有三個(gè)厚本子，寫(xiě)不完亂畫(huà)呢……

我們學(xué)校終于買(mǎi)來(lái)一個(gè)足球，大家都搶著踢。那是冬天，有個(gè)同學(xué)穿著雞窩窩棉鞋，她一腳踢出去，用力過(guò)猛，雞窩窩和足球同時(shí)飛上天。大伙兒愣了一下，同時(shí)撲向棉鞋。失望的足球自由降落，咚一聲擊翻了操場(chǎng)邊一個(gè)看熱鬧的小孩。搶到鞋子的小孩懵在那兒，拎著鞋子左看右看，以為足球也有七十二變。丟了鞋子的女生瘸著一條腿，羞愧地奪過(guò)來(lái)鞋子套在腳上，小伙伴們都笑得鼻涕冒泡泡。

我們?cè)谏车厣贤娓吕玻褪茄虻墓展?，涂上花花綠綠的顏色，磨得瑩潤(rùn)光潔，相當(dāng)好看。但是，嘎啦很難得，沙漠里的人家很少吃羊肉。我回山里老家時(shí)得到幾個(gè)。然后我把嘎啦都賣掉，一個(gè)5分錢(qián)。有個(gè)小孩是賒的，拿一支鉛筆抵押給我。過(guò)幾天，她反悔了，把嘎啦還給我，要求退回自己的鉛筆。我不肯，于是我們打官司打到老師那兒去，老師只好把自己的一支鉛筆退給那個(gè)小孩。

我家養(yǎng)了好多雞兒，雞蛋多，我媽讓我拎著去賣。但是我跑了一大圈，一顆也沒(méi)賣出去，只好拎著籃子找老師去了。老師買(mǎi)下了我的一籃子雞蛋，拿到灶房里煮了一鍋，請(qǐng)所有的老師吃雞蛋。

那時(shí)節(jié)我們追風(fēng)看露天電影，只要聽(tīng)說(shuō)哪兒有電影，全村的小孩結(jié)伴而去?？墒?，回來(lái)的時(shí)候天太黑，路太遠(yuǎn)，小伙伴們總是走散。每次電影快要結(jié)束時(shí)，爹就接我們。他站在高處，細(xì)細(xì)瞅著一群小孩，他總是有這種本事，一眼就把我從人群里打撈出來(lái)。

爹背著我，我困得迷迷瞪瞪。我們村的小孩都跟著我爹，彼此呼喚，在黑夜里攙扶，一路碰碰磕磕回家。有時(shí)候做夢(mèng)，還伏在爹的脊背上，走在回家的路上。他大聲咳嗽著，腳步咚咚咚響著，即便是夢(mèng)里，也分外有力。對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，爹的腳步聲，就是最安全的音頻，只要聽(tīng)見(jiàn)，心里頓然踏實(shí)。

爹的腳步聲，走著走著就消失了，再也不能聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)的日子，每當(dāng)我在黑夜里獨(dú)自行走時(shí)，就用力跺腳，像爹一樣咳嗽著，給自己壯膽。沒(méi)有爹的孩子，要不怕黑才行。

所有的過(guò)往，都是生長(zhǎng)。一個(gè)鄉(xiāng)村黃毛丫頭，慢慢長(zhǎng)大。只有她自己清楚，一路經(jīng)歷了什么。