“凱鎮(zhèn)九人”事件五十年
2018-10-13 07:58:12宋念申
讀書(shū) 2018年10期
宋念申
凱頓斯維爾（Carnnsville）地處巴爾的摩市西郊，緊鄰?fù)ㄍA盛頓的高速路，這里的生活安全、平靜而又多姿多彩，和美國(guó)東岸的其他中產(chǎn)社區(qū)并無(wú)不同。每到五月，照例是花團(tuán)錦簇，綠草如茵。教堂、餐館、唱片店、樂(lè)器行，不時(shí)透露出百年老鎮(zhèn)特有的優(yōu)雅和愜意。我供職的州立大學(xué)就坐落于此，它使凱鎮(zhèn)成為馬里蘭州重要的科研和教育基地。
我兩年前搬到凱鎮(zhèn)居住，偶然在備課時(shí)了解到，一九六八年這里曾發(fā)生過(guò)一次頗著名的反越戰(zhàn)抗議，稱(chēng)為“凱鎮(zhèn)九人”事件（Catnnsville Nine，簡(jiǎn)稱(chēng)C9）。不過(guò)那個(gè)年代，美國(guó)反戰(zhàn)活動(dòng)此起彼伏，不計(jì)其數(shù)。人們更津津樂(lè)道的，是席卷全美校園的學(xué)生示威，激進(jìn)組織（如“地下氣象員”）的暴力襲擊，和相伴于搖滾樂(lè)、迷幻劑的嬉皮運(yùn)動(dòng)。我并沒(méi)有對(duì)C9事件特別關(guān)注。
今年五月，借著本地紀(jì)念“C9”五十周年的系列活動(dòng)，我才有機(jī)會(huì)了解此事的來(lái)龍去脈，并且驚訝于它所串連起的極為宏闊的時(shí)空脈絡(luò)?！皠P鎮(zhèn)九人”事件遠(yuǎn)不是我以為的那樣，僅是一起針對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的自發(fā)性抗議，更不只是一起地方性事件。梳理交錯(cuò)于一九六八年凱鎮(zhèn)的時(shí)空線索，展現(xiàn)出來(lái)的是一部美國(guó)社會(huì)抗?fàn)幨?，以及擴(kuò)及全球的冷戰(zhàn)時(shí)代主題。
C9事件：燎原之火
霍華德·津恩（Howard Zinn）是美國(guó)著名的歷史學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，去世之前長(zhǎng)期執(zhí)教于波士頓大學(xué)政治學(xué)系。他最為知名的著作，是《美國(guó)人民的歷史》（A Peoples History of the United States）。該書(shū)拋棄以國(guó)家和英雄為中心的傳統(tǒng)視角，從底層人民和大眾出發(fā)，呈現(xiàn)了美國(guó)從哥倫布到“九一一”事件的曲折歷程。概括這樣長(zhǎng)時(shí)段的歷史，津恩用了不到七百頁(yè)，但一九六八年“凱鎮(zhèn)九人”事件及參與者自白倒占了足足兩頁(yè)。對(duì)事件本身，他的記述很簡(jiǎn)要：
在反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)早期，出現(xiàn)了一個(gè)奇特的新盟友：天主教會(huì)的牧師與修女……（一九六八年）五月，從巴爾的摩案中保釋出來(lái)的菲利普·貝里根神父（Philip Berrigan）又發(fā)起第二次行動(dòng)，他的弟弟……耶穌會(huì)牧師丹尼爾（Daniel）也參與其中。他們與其他七人一起來(lái)到馬里蘭州凱頓斯維爾一個(gè)征兵辦公室，搬出登記冊(cè)，拿到外面，當(dāng)著記者與圍觀者的面點(diǎn)燃。他們被定罪，判刑入獄。這些人以“凱鎮(zhèn)九人”而知名。
一些重要的細(xì)節(jié)可以增加進(jìn)來(lái)。奪紙縱火的九人中，最為知名者當(dāng)屬貝里根兄弟，他們后來(lái)成為美國(guó)天主教左派的標(biāo)志性人物，聲譽(yù)極高。此外，還有一對(duì)新婚夫婦：湯姆和瑪格麗塔·麥爾維爾（Tom & Margarita Melville），以及約翰·侯甘（Jnhn Hogan）、瑪麗·莫也蘭（Mary Moylan）、戴維·達(dá)斯特（David Darst）、喬治·米希（George Mische）和湯姆·劉易斯（Tom Lewis）。這七男兩女，都無(wú)須服役（有幾位還是退伍老兵），且都不是本鎮(zhèn)居民。因此他們的行為不是為了逃避兵役。
凱鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的征兵辦公室，位于一座有百年歷史的新英格蘭風(fēng)格小樓，距離今天我住的地方僅十分鐘步程。五十年前的五月十七日下午，九人闖入二樓，眾目睽睽之下奪了近四百份征兵紙，扔進(jìn)一個(gè)燃燒廢物用的鐵簍，來(lái)到樓后的停車(chē)場(chǎng)。他們?cè)诩埳蠞采献灾频哪唐停╪apalm）——這是美軍在越南使用的最臭名昭著的武器之一，劃燃火柴，丟下去。在瞬間竄起的熊熊火焰旁，九人劃十字禱告，然后手拉手站在原地。記者趕到，全程記錄。之后來(lái)的是警察。九人平靜順從地登錄身份，然后魚(yú)貫踏上收押嫌疑人的廂車(chē)。
與眾多校園抗議相比，凱鎮(zhèn)事件參與者不多，場(chǎng)面不激烈，過(guò)程也不長(zhǎng)。它更像是一次公共儀式表演，極具象征性。這正是貝里根等人的用意：所有的行為，包括被捕及后續(xù)的審判，都是他們表達(dá)的平臺(tái)。行動(dòng)傳達(dá)的信息，用丹尼爾·貝里根的話說(shuō)，就是“燒紙，不要燒孩子”。果然，成年中產(chǎn)白人天主教徒，在牧師帶領(lǐng)下故意犯罪、合身求刑，這種突兀感，不但給司法造成一定困惑，更借由媒體，成功吸引了大眾的關(guān)注。貝里根稱(chēng)此策略為“肇事不逃”（Hit&Stay;，來(lái)自“肇事逃逸”，Hit&Run;）。
不久，凱鎮(zhèn)星火漸成燎原之勢(shì)。從一九六八到一九七一年，美國(guó)東部和中西部發(fā)生超過(guò)一百起類(lèi)似的集體闖人、損毀征兵紙（或公布機(jī)密文件）事件，當(dāng)事人都聲稱(chēng)受到C9感召。從密爾沃基、華盛頓、芝加哥、紐約到波士頓，“肇事不逃”者焚毀的征兵紙由數(shù)百份到數(shù)萬(wàn)份不等。幾年下來(lái)，公眾的態(tài)度也漸由反對(duì)、爭(zhēng)議轉(zhuǎn)為同情。審判“凱鎮(zhèn)九人”時(shí)，有抗議者舉著“吊死九人”的牌子到法庭示威，九人分別被判兩年或三年監(jiān)禁（但有人選擇服刑，有人選擇躲藏）。到了一九七一年審判“坎頓二十八人”案時(shí)，陪審團(tuán)宣告所有嫌疑人無(wú)罪。因其不同凡響的影響力，本身不那么戲劇化的“凱鎮(zhèn)九人”事件，被多次搬上銀屏和舞臺(tái)、撰成史書(shū)、拍成紀(jì)錄片。
漫長(zhǎng)的一九六八：美國(guó)的公民不服從傳統(tǒng)
美國(guó)史家喜歡討論的所謂“漫長(zhǎng)的六十年代”，是個(gè)激蕩與動(dòng)蕩并存的年代，對(duì)所有國(guó)家來(lái)說(shuō)都是如此。漫長(zhǎng)的六十年代中，一九六八年也許可算是最“漫長(zhǎng)”的一年了。在越南，北越年初發(fā)動(dòng)春節(jié)攻勢(shì)，給美軍帶來(lái)極大的心理震撼；三月發(fā)生的美萊村屠殺，是美軍在越南最駭人聽(tīng)聞的暴行之一；十一月美軍狂轟胡志明小道，在老撾邊境傾瀉三億噸炸彈。美國(guó)國(guó)內(nèi)，則經(jīng)歷著嚴(yán)重的社會(huì)撕裂：馬丁·路德·金于四月被刺身亡，僅僅兩個(gè)月后，有望代表民主黨參選總統(tǒng)的羅伯特·肯尼迪也遇刺而亡；八月，芝加哥的民主黨全國(guó)代表大會(huì)，引發(fā)大規(guī)模暴亂；共和黨人尼克松在一片爭(zhēng)議中當(dāng)選總統(tǒng)。世界范圍內(nèi)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪，一月，日本全學(xué)聯(lián)發(fā)動(dòng)四萬(wàn)七千人抗議美國(guó)航母開(kāi)往越南；紐約哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生在四月攻占行政樓；巴黎的學(xué)生則把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)戴高樂(lè)，掀起“五月風(fēng)暴”；美國(guó)最大的學(xué)生反戰(zhàn)組織“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)”也在醞釀更為激進(jìn)的抗議形式。
此時(shí)，一向保守的天主教內(nèi)部，也出現(xiàn)了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)教會(huì)的天主教左派。第二次梵蒂岡大公會(huì)議（簡(jiǎn)稱(chēng)“梵二會(huì)議”）于一九六五年結(jié)束，會(huì)議的幾項(xiàng)重要成果：倡導(dǎo)教會(huì)介入社會(huì)，與非天主教團(tuán)體對(duì)話，以和平手段解決沖突等，成為天主教左派反戰(zhàn)、反殖論述的理論資源。一九六八年之前，菲利普和丹尼爾兩兄弟，各自都已經(jīng)是民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的頗有影響力的活躍分子了。
五十年后，在凱鎮(zhèn)，紀(jì)念者們談到C9事件，都把它看作美國(guó)“公民不服從”傳統(tǒng)的自然延續(xù)：這個(gè)傳統(tǒng)可以上溯到建國(guó)前的“波士頓茶黨”，解救黑奴的“地下鐵路”，梭羅著名的同名短文……但對(duì)C9產(chǎn)生最大影響的，還是黑人羅莎·帕克斯拒絕給白人讓座的公車(chē)運(yùn)動(dòng)，以及一九六七年馬丁·路德·金在河邊教堂發(fā)表的反越戰(zhàn)演講。正是在這次演講中，金明確指出了越戰(zhàn)與美國(guó)嚴(yán)重的種族、經(jīng)濟(jì)不平等之間的同構(gòu)關(guān)系，把民權(quán)運(yùn)動(dòng)與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)視為有機(jī)的一體。貝里根兄弟與馬丁·路德·金頗有交往，河邊教堂的演講在民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部引發(fā)爭(zhēng)議，卻得到他們的支持。和金一樣，貝里根兄弟也堅(jiān)信，反越戰(zhàn)應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等的重要一環(huán)。
一九六七年十月，菲利普·貝里根、藝術(shù)家湯姆·劉易斯以及另外二人，到巴爾的摩市一家征兵辦公室，把混合了動(dòng)物血和自己血的血漿，潑在征兵紙上。這一行為既體現(xiàn)非暴力原則，又傳達(dá)了對(duì)嗜血戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議。所謂“巴爾的摩四人”事件，便成為日后C9事件的預(yù)演。
今天的紀(jì)念者，都沿著“公民不服從”的邏輯，梳理C9之后非暴力抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的發(fā)展：反核、反跨國(guó)公司、反軍工復(fù)合體、反媒體壟斷以及環(huán)保運(yùn)動(dòng)……但聽(tīng)到這里，我心中掠過(guò)一些遺憾。一個(gè)重要的關(guān)鍵詞——越南，似乎被遺漏了。這加劇了我一個(gè)隱隱的疑慮：如果這一切抗?fàn)帲瑑H僅是美國(guó)某種自由主義倫理傳統(tǒng)的表達(dá)，那么當(dāng)把這樣的倫理施之于美國(guó)以外，會(huì)不會(huì)表現(xiàn)為另一種傲慢的霸權(quán)？就像某些“人權(quán)斗士”的作為？
茶歇的時(shí)候，有幸與九人中仍健在的兩位之一，瑪格麗塔-麥爾維爾交談。我提出了我的困惑：“我注意到?jīng)]什么人談越南。對(duì)一九六八年的你來(lái)說(shuō)，越南到底意味著什么？”她笑了笑說(shuō)：“你是對(duì)的：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，做這件事并不只為了越南?！?h3>凝固汽油、飛機(jī)與炸彈：冷戰(zhàn)中的第三世界
凝固汽油（napalm）是一種以苯和聚苯乙烯為黏稠劑的燃料，當(dāng)它黏著在人體上燃燒，會(huì)急速消耗周?chē)难鯕猓斐善つw瞬間大面積灼傷。美軍在“二戰(zhàn)”中已對(duì)德國(guó)和日本投下凝固汽油彈，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中更大規(guī)模施用，數(shù)量遠(yuǎn)超“二戰(zhàn)”。但公眾第一次對(duì)它的殘忍有感性認(rèn)知，恐怕還是因?yàn)樵綉?zhàn)，尤其是看到那張著名的照片之后：衣服被燒盡的越南小女孩潘金福，因劇烈的灼痛而雙臂張開(kāi)，哭喊著跑來(lái)——但那已經(jīng)晚至一九七二年。
瑪格麗塔·麥爾維爾則在此之前五六年，就目睹了凝固汽油彈的巨大傷害。不是在越南，也不是在朝鮮，而是在一個(gè)我意想不到的地方：中美洲小國(guó)危地馬拉。
瑪格麗塔，以及她后來(lái)的丈夫湯姆，在二十世紀(jì)五十年代被教會(huì)派到危地馬拉，在窮困的農(nóng)村地區(qū)服務(wù)。他們震驚于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民極其悲慘的生活，也逐漸認(rèn)識(shí)到悲慘的根源：美國(guó)聯(lián)合果品公司大量兼并農(nóng)民土地，貪婪掠奪資源，控制經(jīng)濟(jì)命脈。而以遏制共產(chǎn)主義為名，美國(guó)政府推翻主張土地改革的阿本斯政府，扶植軍人獨(dú)裁政權(quán)，殘酷鎮(zhèn)壓反政府的農(nóng)民游擊隊(duì)，對(duì)當(dāng)?shù)赜〉诎踩藢?shí)施種族滅絕。懷著對(duì)農(nóng)民的無(wú)限同情，兩位神職人員，以及后來(lái)加入他們的約翰·侯甘（也是C9之一），積極為游擊隊(duì)提供幫助——這也是梵二會(huì)議在拉美的回響，“解放神學(xué)”的早期實(shí)踐之一。但此事被所屬教團(tuán)發(fā)現(xiàn)，他們被勒令離開(kāi)危地馬拉。
在相對(duì)封閉的中美洲的農(nóng)村，他們對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎一無(wú)所知，也不了解美國(guó)國(guó)內(nèi)醞釀的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)?，敻覃愃嬖V我，自己注意到越南，“是因?yàn)槊绹?guó)在危地馬拉秘密訓(xùn)練飛行員投擲凝固汽油彈。我這才了解到：他們?cè)谖５伛R拉做的事情，是在為越南做準(zhǔn)備”。美軍把懷疑為游擊隊(duì)控制的地區(qū)列為“任意交火區(qū)”——和他們對(duì)北越的定義一樣。飛機(jī)從巴拿馬起飛，到危地馬拉投下普通炸彈或凝固汽油彈后返回，并考察效果。這些行動(dòng)在當(dāng)?shù)夭皇敲孛埽绹?guó)政府從未公開(kāi)承認(rèn)。麥爾維爾夫婦參與貝里根組織的焚燒行動(dòng)，其主要?jiǎng)恿?，就是借助越南，呼吁人們關(guān)注危地馬拉發(fā)生的屠殺。
凱鎮(zhèn)事件后，麥爾維爾夫婦選擇服刑，出獄后進(jìn)入美利堅(jiān)大學(xué)學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)。他們用自己的經(jīng)歷撰寫(xiě)論文，并以《危地馬拉：土地所有權(quán)的政治》為題出版。后來(lái)此書(shū)在英國(guó)出版時(shí)，恢復(fù)了原標(biāo)題：《危地馬拉：另一個(gè)越南》。
與他們類(lèi)似，喬治·米希參加C9行動(dòng)，也是因?yàn)樗诹硪粋€(gè)拉美國(guó)家——多米尼加的親歷。為了防止中美洲出現(xiàn)第二個(gè)古巴，美國(guó)長(zhǎng)期支持殘暴獨(dú)裁的特魯西略政權(quán)，在特魯西略被刺殺后，又派兵協(xié)助軍政府鎮(zhèn)壓左翼反對(duì)派。米希曾為此奔走呼吁，提請(qǐng)公眾和教會(huì)注意，但并無(wú)效果。
九人中的另一位女性，是瑪麗·莫也蘭。她參與抗議行動(dòng)，與她在東非長(zhǎng)達(dá)六年的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。她由教會(huì)派遣，到烏干達(dá)當(dāng)護(hù)士，因?yàn)橹鲝埥o予黑人醫(yī)護(hù)更多職責(zé)和更好的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，和白人院長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，丟了工作。一九六五年她回到華盛頓，參與到黑人和婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)中。九人之中，她性格最為桀驁，也表現(xiàn)出最強(qiáng)烈的性別平等意識(shí)，為此甚至后來(lái)同貝里根兄弟交惡：在她看來(lái)，這次鋌而走險(xiǎn)，女性的貢獻(xiàn)完全被貝里根兄弟的光芒掩蓋。不過(guò)津恩在《美國(guó)人民的歷史》中卻專(zhuān)門(mén)記錄了她自述的經(jīng)歷，篇幅不少于貝里根（此內(nèi)容未見(jiàn)于中譯本）。僅摘譯片段：
……我生命中的政治轉(zhuǎn)折點(diǎn)是我在烏干達(dá)的時(shí)候。美國(guó)
飛機(jī)轟炸剛果時(shí)，我正在距離剛果邊境很近的地方。飛機(jī)飛
過(guò)來(lái)炸掉了兩個(gè)烏干達(dá)村莊……美國(guó)飛機(jī)究竟來(lái)干什么？
后來(lái)我在達(dá)累斯薩拉姆，周恩來(lái)來(lái)了。美國(guó)使館發(fā)信說(shuō)所有美國(guó)人都不能去街上，說(shuō)他是個(gè)卑鄙的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人；可是我認(rèn)定：他是位正在創(chuàng)造歷史的人，我想見(jiàn)到他……讀到此處，我不由得暗暗稱(chēng)奇：烏干達(dá)、剛果、坦桑尼亞、周恩來(lái)…·“以這樣奇妙的方式，凱鎮(zhèn)事件突然一下子展現(xiàn)出更宏大的全球性背景。一九六五年周恩來(lái)訪問(wèn)坦桑尼亞，是中非關(guān)系的里程碑。就在那年，中國(guó)宣布無(wú)條件援助坦桑尼亞和贊比亞，幫助建設(shè)連接兩國(guó)的鐵路。沒(méi)想到，在一九六八年，我所居住的小小凱鎮(zhèn)，不但連綴起越南和拉美，而且通過(guò)非洲，連綴起中國(guó)！
九人之中唯一有直接的越南經(jīng)驗(yàn)者，是丹尼爾·貝里根牧師。一九六八年一月，北越政府計(jì)劃釋放三名俘獲的美軍飛行員，請(qǐng)美國(guó)的反戰(zhàn)組織派人到河內(nèi)交接。丹尼爾領(lǐng)命前往，他目睹了美軍日復(fù)一日的轟炸，以及越南人的頑強(qiáng)抵抗。這番經(jīng)歷讓他最終加入到哥哥組織的凱鎮(zhèn)抗議中。和他同去河內(nèi)的還有一位歷史學(xué)家——正是霍華德·津恩。二人結(jié)下終身友誼——這也許解釋了為什么津恩在書(shū)中對(duì)C9事件著墨甚多。
復(fù)雜的時(shí)空線索交匯于凱鎮(zhèn)，構(gòu)成c9事件的豐富內(nèi)涵。確如瑪格麗塔所說(shuō)，它不僅關(guān)乎越南。它是美國(guó)兩百年公民抗?fàn)巶鹘y(tǒng)和冷戰(zhàn)年代亞洲、非洲、拉丁美洲的反帝反殖斗爭(zhēng)主題，在斯時(shí)斯地的碰撞、結(jié)合。同樣，如果我們把視點(diǎn)從凱鎮(zhèn)放大，把它看作全球一九六八年的一個(gè)微小的組成部分，則更可以理解其時(shí)代意義?！皠P鎮(zhèn)九人”并不是一個(gè)孤立、偶發(fā)的事件，它發(fā)生的機(jī)制，是六十年代席卷全世界的革命、抵抗與批判的風(fēng)潮。
我的疑慮也漸漸消除了：“凱鎮(zhèn)九人”對(duì)第三世界的同情和理解，是從當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)驗(yàn)中得來(lái)的，是在與底層人民共同抗?fàn)幹畜w認(rèn)到的，這不就是社會(huì)科學(xué)工作者最珍視的田野經(jīng)驗(yàn)么？他們和那種坐在寬敞舒服的辦公桌前，每天通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》或《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》了解世界，邊享受跨國(guó)公司帶來(lái)的廉價(jià)商品，邊為發(fā)展中國(guó)家“人權(quán)狀況”憤憤不平的中產(chǎn)白領(lǐng)完全不同；和那種坐著公務(wù)艙或頭等艙，飛遍全球參加各種“批判”研討會(huì)的資深教授更判若云泥。他們對(duì)第三世界的理解扎根于泥土，沉重而痛切。
凱鎮(zhèn)之后：他們?cè)诳範(fàn)?/h3>
與丹尼爾·貝里根的越南之行，讓歷史學(xué)家霍華德·津恩感到震撼。津恩曾經(jīng)作為飛行員參加“二戰(zhàn)”，對(duì)德國(guó)投下過(guò)凝固汽油彈。盡管他很早就參與到反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，甚至為此丟過(guò)教職，但在河內(nèi)，他才第一次體會(huì)到作為被轟炸的一方的滋味?；氐矫绹?guó)后，他更不遺余力地將批判化為行動(dòng)。津恩致力在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部推動(dòng)進(jìn)步。在美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)一九六九年度年會(huì)上，他和一批學(xué)者提議學(xué)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)反戰(zhàn)聲明，但遭到權(quán)威們的抵制。會(huì)議接近結(jié)束時(shí)，津恩抓過(guò)麥克風(fēng)，請(qǐng)求推遲會(huì)議，好讓反戰(zhàn)聲明至少有機(jī)會(huì)宣讀。這時(shí)，剛剛卸任的學(xué)會(huì)前主席上來(lái)，在扭打中奪下他手中的麥克風(fēng)。這位搶奪話語(yǔ)權(quán)的前主席，就是中國(guó)人非常熟悉的漢學(xué)家費(fèi)正清。一九七一年，津恩和喬姆斯基合作，整理出版了《五角大樓文件》，揭露美國(guó)從一九四五年起就秘密介入中南半島的事實(shí)。與此同時(shí)，他開(kāi)始構(gòu)思、寫(xiě)作一部從底層和反抗者視角出發(fā)的美國(guó)史。《美國(guó)人民的歷史》于一九八。年首版，此后多次修訂，在保守派、史料派的指責(zé)中仍屹立不倒，成為體現(xiàn)鮮明時(shí)代精神的經(jīng)典讀本。
津恩與費(fèi)正清發(fā)生肢體沖突時(shí)，美國(guó)年輕一代亞洲研究者也已與費(fèi)正清（以及他所代表的亞洲研究傳統(tǒng)）發(fā)生了深刻的理念、認(rèn)知和方法沖突。冷戰(zhàn)時(shí)代，美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)通過(guò)各類(lèi)基金會(huì)，資助為政治服務(wù)的“區(qū)域研究”。而越戰(zhàn)的泥沼，讓新一代的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，學(xué)術(shù)與冷戰(zhàn)的深度合謀，造成美國(guó)的亞洲認(rèn)知和政策的重大偏差。雖然費(fèi)正清對(duì)越戰(zhàn)有溫和的批評(píng)，但是他所堅(jiān)持的認(rèn)知方式——即把中國(guó)及亞洲完全按照美式“現(xiàn)代化”理論模式來(lái)理解——在新一代看來(lái)，間接支持了美國(guó)對(duì)亞洲，特別是對(duì)中國(guó)和越南的錯(cuò)誤政策。在一九六八年的亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)上，這些學(xué)者成立了自己的組織：“關(guān)切亞洲學(xué)者委員會(huì)”。成員們此后不但參與到各類(lèi)反戰(zhàn)行動(dòng)中，而且通過(guò)著書(shū)立說(shuō)，深刻改變了美國(guó)亞洲知識(shí)的形態(tài)。塞爾登、卡明斯、道爾、裴宜理、周錫瑞、比克斯等，開(kāi)辟出亞洲研究的新篇章。
他們屬于激蕩的一九六八年一代，和“凱鎮(zhèn)九人”一樣。
一九六八年一代人，在何種程度上改變了美國(guó)呢？毋庸諱言，他們的行為并未導(dǎo)致越戰(zhàn)的結(jié)束，對(duì)政策的影響也微乎其微。他們的意義，在于喚醒良知，使越戰(zhàn)（以及其后美國(guó)發(fā)動(dòng)的多次戰(zhàn)爭(zhēng)）在道德上破產(chǎn)。一九六八年前后，美國(guó)公眾對(duì)越戰(zhàn)的支持出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，到今天，絕大多數(shù)美國(guó)人都認(rèn)定越戰(zhàn)是非正義的。一九六九年的津恩沒(méi)能讓歷史學(xué)家協(xié)會(huì)通過(guò)反戰(zhàn)聲明；但在二00七年，該協(xié)會(huì)針對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)了歷史上第一次反戰(zhàn)聲明。正是貝里根、津恩這些行動(dòng)者，把戰(zhàn)爭(zhēng)、核武器、凝固汽油彈、軍工復(fù)合體、跨國(guó)公司、利益集團(tuán)……逐一展示在陽(yáng)光下接受道義拷問(wèn)。
不久前，佛羅里達(dá)帕克蘭槍擊案中幸存的中學(xué)生們，發(fā)起控槍游行，聲勢(shì)浩大。有評(píng)論者把他們與一九六八年一代聯(lián)系起來(lái)。我倒不覺(jué)得他們真能改變利益集團(tuán)對(duì)美國(guó)憲法修正案的綁架，但此行動(dòng)的最大意義，和當(dāng)年的反戰(zhàn)一樣，是喚起更多美國(guó)人的良知和常識(shí)，把槍支利益集團(tuán)綁在道德的恥辱柱上。不錯(cuò)，一九六八年一代和他們的繼承者是一群喧嘩與騷動(dòng)時(shí)代的理想主義者。他們不是圣人，他們的表達(dá)有時(shí)顯得刺耳。然而，誰(shuí)能輕視他們西西弗式的抵抗呢？
隨著越戰(zhàn)結(jié)束，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)陷入低潮。不少活動(dòng)家轉(zhuǎn)向種族、性別和環(huán)保等議題。貝里根兄弟則堅(jiān)持把批判矛頭指向核武器和軍工復(fù)合體。二十世紀(jì)八十年代，他們發(fā)起新的抗議，取《舊約》中“化劍為犁”的典故，命名為“犁運(yùn)動(dòng)”（The Plowshares Movement）。一次次與制度沖撞，也一次次被判刑入獄。菲利普和丹尼爾分別在二00二年和二0一六年去世，但“犁運(yùn)動(dòng)”并未停止。最近一次行動(dòng)，發(fā)生在今年四月四日的佐治亞州國(guó)王灣——全球最大的核潛艇基地。七位抗議者，以菲利普的遺孀、七十八歲的伊麗莎白-麥卡麗思特（Elizabelh McAlister）為首，闖入禁區(qū)，手持標(biāo)語(yǔ)和榔頭示威。這天，正是馬丁·路德·金遇刺五十周年。
一個(gè)月后，凱鎮(zhèn)舉行了C9事件五十周年的紀(jì)念活動(dòng)，受邀的麥卡麗思特?zé)o法前來(lái)，她和其他國(guó)王灣抗議者仍在獄中，不得保釋。臺(tái)上，組織者和嘉賓把一張寫(xiě)有她名字的大大的紙牌放在一張空椅子上，表達(dá)關(guān)切和敬意。我看著來(lái)賓和觀眾，大多已白發(fā)蒼蒼。
他們?cè)诳範(fàn)帯?/p>
（《美國(guó)人民的歷史》，霍華德·津恩著，許先春等譯，上海人民出版社二00一年版）
猜你喜歡
英語(yǔ)文摘(2022年12期)2022-12-30 12:09:46
中國(guó)-東盟博覽(政經(jīng)版)(2021年5期)2021-08-09 02:03:32
現(xiàn)代裝飾(2021年2期)2021-07-21 08:27:14
英美文學(xué)研究論叢(2020年1期)2020-09-25 08:26:34
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年9期)2017-09-25 16:55:44
軍營(yíng)文化天地(2017年6期)2017-06-28 11:30:27
37°女人(2013年4期)2013-07-05 11:49:39
意林·少年版(2012年15期)2012-05-30 10:48:04
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-09-30)2009-09-30 20:20:05
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-05-11)2009-05-11 15:32:29
