哲學(xué)與人生的契合

一

二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，維特根斯坦書信的紙質(zhì)版以不同方式出版或發(fā)表，在最新的《維特根斯坦劍橋書信集：191l一1951》（Wittgenstein in Cnmbridge：letters and documents，1911—1951，Blackwell，2008）之前已有八次，或?qū)ｉT的書信集，或夾雜在其他文獻(xiàn)中的書信，或某一通信者的專題書信，但國(guó)內(nèi)尚無(wú)一封譯介。它們分別是：（一）《來(lái)自路德維?！ぞS特根斯坦的信件：附保羅·恩格爾曼的回憶》（Letters from Ludwig Wittgenstein，with a Memoir by Paul Engelmam Trans.L.Furtm u ller.Ed.B.F.McGuinness.Oxford：Blackwell，1967）；（二）《致路德維?！ゑT·費(fèi)克爾的信件》（Briefe an Ladwig von Ficker.Ed.G.H.von Wright and W.Methlagl.Salzburg：Muller，1969）；（三）《致C.K.奧格登的信件》（Letters to C.K.Ogden.Ed.G.H.von Wright Oxford：Blackwell，1973）；（四）《致羅素、凱恩斯和摩爾的信件》（Letters to Russell，Keynes，Moore Ed.G.H von Wright.Oxford：Blackwell，1974）；（五）《維特根斯坦：來(lái)源與視角》（Wittgenstein：Sources and Perspeetives.Ed.C.G.Luekhardt.Hassorks：Harvester Press，1979）；（六）《書信集》（Briefe，Briefweehsel mit B.Russell，etc.Ed.B.F.McGuinness and G.H.von Wright.Frankfurt：Suhrkamp，1980）：（七）《路德維希-維特根斯坦：劍橋書信集》（Ludwig Wittgenstein：Cambridge Letters Ed.B.F.McGuinness and G.H.von Wright.Oxford：Blackwell，1995）；（八）《家信》（Familienbriefe Ed.B.McGuinness，M.C.Ascher.and O.Pfersmann.Vienna：Holder-Oichler-Tempsky，1996）。二00四年維特根斯坦所有往來(lái)書信的電子版亦已問(wèn)世（Ludwing Wittgenstein：Briefweehsel.Innsbrucker electronische Ausgabe，InteLex Past Masters），間或有所更新，不過(guò)注釋和相關(guān)材料只有德文。

《維特根斯坦劍橋書信集：1911—1951》（以下簡(jiǎn)稱《書信集》）的前身是上述第八項(xiàng)，編者當(dāng)時(shí)只收錄了維特根斯坦與其劍橋主要朋友間的往來(lái)信件二百零五封。這里指的是那些可與他平起平坐的朋友甚或?qū)煟皇切磐健靥m·羅素、G.E.摩爾、J.M.凱恩斯以及后來(lái)的弗蘭克·拉姆塞和皮耶羅·斯拉法（只有一封但很重要的信件）。

相比之下，《書信集》至少在三點(diǎn)上做了極大的豐富：首先，基本文獻(xiàn)有重要擴(kuò)展。（一）斯拉法的書信大為擴(kuò)展（增加三十九份信件和筆記）。因?yàn)榫S特根斯坦致斯拉法以及斯拉法為紀(jì)念維特根斯坦而寫的大量信件已被發(fā)現(xiàn)（或已公開(kāi)），這使他們之間的對(duì)話不再只是猜測(cè)，從中印證維特根斯坦將其《哲學(xué)研究》的很多啟發(fā)歸于他們之間的對(duì)話這一事實(shí)。（二）增加的書信都來(lái)自一九二九年之后，許多信件更多關(guān)注維特根斯坦對(duì)其祖國(guó)奧地利遭受吞并和戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的反應(yīng)，這些糾纏在一起的一連串事件幾乎迫使他依舊做哲學(xué)家。（三）收進(jìn)大量反映維特根斯坦與其追隨者、學(xué)生、朋友或年輕同事間往來(lái)的信件，當(dāng)然原則上只限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而放棄與劍橋朋友更為私密的往來(lái)信件，因?yàn)樗鼈兊拇_并不大量存在而且大多是（在弗朗西斯·斯金納情況中完全是）致維特根斯坦的。（四）收錄跟維特根斯坦有關(guān)的一些備忘錄，還有間或涉及他公認(rèn)地位的文獻(xiàn)，反映了維特根斯坦四十年中從學(xué)生到教師對(duì)劍橋?qū)W術(shù)活動(dòng)的影響。

其次，增加大量注釋。除了文獻(xiàn)編選上是目前為止最為完整的維特根斯坦書信集外，編者還增加了近乎原文一半的注釋，其中有概念和人物介紹、信件相互參照、相關(guān)材料鏈接、事件背景分析、德文書信翻譯等等。這些注釋對(duì)于全面、準(zhǔn)確、連貫地理解書信內(nèi)容無(wú)疑起到重要作用，可以顯現(xiàn)編者長(zhǎng)期研究的文獻(xiàn)功底和促進(jìn)理解的良苦用心。書首“導(dǎo)言”中對(duì)維特根斯坦的學(xué)術(shù)生涯進(jìn)行了簡(jiǎn)要而有見(jiàn)地的評(píng)述，書末的所引著作參考文獻(xiàn)、信件來(lái)源索引和基本概念索引也詳細(xì)周到，對(duì)于查找有關(guān)材料相當(dāng)便捷。

再次，體現(xiàn)復(fù)雜的文獻(xiàn)來(lái)源?！稌偶饭灿兴氖粋€(gè)直接通信來(lái)源，而這些書信文件又分散在英國(guó)、奧地利、美國(guó)、意大利、加拿大、愛(ài)爾蘭、芬蘭等諸多國(guó)家的諸多博物館、圖書館和檔案室，有些還在當(dāng)年通信者的家人手中。編者持續(xù)三十多年時(shí)間非常辛苦地追蹤這些資料可能的公布、傳播途徑，一批工作人員一直在保持密切聯(lián)系，有一封書信甚至在《書信集》付印過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)，只好附在注釋中?！稌偶凡粌H是編者個(gè)人努力的結(jié)果，而且是關(guān)心維特根斯坦哲學(xué)和人生的眾多熱心人士共同努力的結(jié)果。維特根斯坦與羅素往來(lái)的三封書信甚至發(fā)生在羅素一九二。年訪華期間，也對(duì)中國(guó)文化有所探討，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)有親切感。

二

編者布瑞恩·麥克奎尼斯是維特根斯坦哲學(xué)遺著的執(zhí)行人之一，是三個(gè)執(zhí)行人中唯一尚健在的學(xué)者。他幾十年來(lái)一直致力于編輯整理維特根斯坦的大量手稿，同時(shí)進(jìn)行精深的研究解讀。僅就維特根斯坦的書信而言，他也追蹤了三十多年，涉及可能藏有維特根斯坦書信的許多圖書館、檔案館和個(gè)人。他與G.H.馮·賴特由分別整理到一起合作，形成維特根斯坦書信編輯的堅(jiān)定力量，其艱辛、執(zhí)著實(shí)在令人敬佩。

名人的書信歷來(lái)受到人們的青睞，而偉大哲學(xué)家的書信更因其思想內(nèi)容和史料價(jià)值而受到人們追捧。西方近代哲學(xué)家的《萊布尼茨書信集》《萊布尼茨與克拉克論戰(zhàn)書信集》《斯賓諾莎書信集》等都是有關(guān)哲學(xué)家研究中不可缺少的珍貴資料。維特根斯坦的情況在哲學(xué)家中尤顯特殊，其書信更從兩個(gè)大的方面說(shuō)明它們的彌足珍貴：

第一，跟他的寫作特點(diǎn)和出版狀況有關(guān)。在西方哲學(xué)家中，維特根斯坦的寫作風(fēng)格極其特殊?！哆壿嬚軐W(xué)論》由格言式的短論構(gòu)成，初讀者也許很難掌握其中要旨，除了《1914—1916筆記》外，他與羅素、拉姆塞的一系列通信是補(bǔ)充理解《邏輯哲學(xué)論》的難得史料。雖然維特根斯坦后期要比前期寫作風(fēng)格更散漫一些，但依然相對(duì)晦澀難懂，不同著作之間有不少重復(fù)，而同一著作的前后卻又缺乏明顯的邏輯聯(lián)系，書信則可以切入那些斷裂之處，幫助研究者揭示他思想的變化過(guò)程和變化原因。維特根斯坦生前出版的哲學(xué)著作只有前期的《邏輯哲學(xué)論》和一篇文章，他的后期著作全部都是死后才由遺著執(zhí)行人編輯出版，書信成為幫助編者、讀者理解他的大量遺稿之間聯(lián)系的重要支撐材料。

第二，跟他的研究領(lǐng)域和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。維特根斯坦不是一位思考領(lǐng)域狹窄的刻板哲學(xué)家，他涉足眾多領(lǐng)域和思想文化源頭，又是有著傳奇經(jīng)歷的苛刻清修者，他把哲學(xué)看成一場(chǎng)自我修煉。像斯魯格所說(shuō)的那樣，維特根斯坦站在世俗文化和宗教文化、科技和哲學(xué)、大陸傳統(tǒng)和英美傳統(tǒng)的十字路口（漢斯·斯魯格：《維特根斯坦》，張學(xué)廣譯，北京出版社二0一五年版，2—8頁(yè)）。這種屬于時(shí)代的內(nèi)在沖突一方面讓維特根斯坦將心靈寧?kù)o當(dāng)作自己學(xué)術(shù)和人生的目標(biāo)，另一方面使他能在文化沖突的裂縫中看到歷史和人性的深度。一些無(wú)法在著作中述說(shuō)的思想和情感，卻可以在書信中表露出來(lái)，書信成為他生命歷程和思想進(jìn)路的重要見(jiàn)證。甚至由于這些極具個(gè)性化的材料的披露和受到重視，維特根斯坦以往被人們看待的方式都已經(jīng)發(fā)生了變化。

三

《書信集》收錄的第一封書信并非始于一九一一年，書名中列出的起止時(shí)間一方面是為了湊個(gè)整數(shù)，另一方面旨在點(diǎn)出這本專題書信集的時(shí)間關(guān)聯(lián)。的確，維特根斯坦與劍橋的結(jié)緣恰好是其后半生完整的四十年，一九一一年十月十八日拜訪羅素，一九五一年四月二十九日去世。劍橋徹底改變了維特根斯坦的人生，既成就了一位偉大的哲學(xué)家，也加深了他的內(nèi)在沖突和受世人誤解的可能性。

一般而言，即便是天才也需要一個(gè)容納、促發(fā)自己的環(huán)境，而卓越的環(huán)境又會(huì)期待、蓄留、助長(zhǎng)那些天才。就此而言，維特根斯坦與劍橋就正是這樣一種良好的契合關(guān)系。他雖然受到維也納頂級(jí)文化的良好熏陶，但他父親的期望和正規(guī)的學(xué)校教育還不能釋放他的思想潛能。要是不能進(jìn)入劍橋這樣一個(gè)思想活躍的智力圈子，我們無(wú)法想象他將會(huì)以怎樣的方式展開(kāi)自己的人生。做一個(gè)實(shí)業(yè)家顯然不符合他的母親以及整個(gè)維也納藝術(shù)性文化給予他的稟賦，即便從事空氣發(fā)動(dòng)機(jī)研究而做個(gè)工程師也未必能滿足他的抽象理性求索。然而，維特根斯坦很幸運(yùn)地碰到了這樣一個(gè)珍惜他的圈子。周圍是羅素、摩爾、凱恩斯這些后來(lái)名震世界的人物，促使他吸收新的理智成分，促使他著手全新的思考和寫作。羅素能夠忍受他的追問(wèn)和沖撞（“一戰(zhàn)”之前有三十一封往來(lái)書信），摩爾專程赴挪威記錄他的口述，凱恩斯在生活各方面給予指導(dǎo)。這些長(zhǎng)輩們不僅在他初入圈子時(shí)給予愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)，而且在他出版《邏輯哲學(xué)論》過(guò)程中（一九一九到一九二二年之間的四十一封信），在他獨(dú)處鄉(xiāng)村小學(xué)和重返劍橋時(shí)候（凱恩斯和拉姆塞一九二三至一九二七年為此所做的努力），以及在后來(lái)的教學(xué)生涯、入籍英國(guó)（凱恩斯一如既往地動(dòng)用自己的影響力，斯拉法提供很多生活的經(jīng)驗(yàn)）時(shí)，給予極大的、耐心的、持久的幫助，并容忍他在一九二九至一九四七的工作年內(nèi)沒(méi)有自己的學(xué)術(shù)成果正式出版。天才都是棱角分明、充滿個(gè)性的人，只有一個(gè)真正惜才的寬松環(huán)境才能始終保護(hù)這類“稀有物種”。

反過(guò)來(lái)，維特根斯坦也給這個(gè)惜才的圈子以極大的回報(bào)。羅素曾告訴維特根斯坦的姐姐，他們“從他那里渴望看到哲學(xué)的下一重要進(jìn)展”（《書信集》導(dǎo)言），而維特根斯坦真正做到了。他一加入布魯姆斯伯里就給這個(gè)圈子帶來(lái)不同以往的新鮮東西（道德科學(xué)俱樂(lè)部的第一次記錄），并通過(guò)自己的艱苦思考形成《邏輯哲學(xué)論》這一偉大著作。他一九一二至一九一四年跟羅素的通信既刺激了羅素在某些方面做新的思考，也迫使羅素對(duì)純哲學(xué)思考越來(lái)越失去信心。《邏輯哲學(xué)論》對(duì)劍橋和維也納這兩個(gè)地方的哲學(xué)沖擊并不能完全在書信中反映出來(lái)，因而它在維特根斯坦的關(guān)心之外。但毫無(wú)疑問(wèn)，正是《邏輯哲學(xué)論》的成就延續(xù)著劍橋?qū)λ钠诖途S也納對(duì)他的熱心。一九二九年重返劍橋之后的維特根斯坦則不斷以更成熟的、自我更新的姿態(tài)影響了劍橋的學(xué)術(shù)氣候。雖然沒(méi)有公開(kāi)出版學(xué)術(shù)著作，但他的學(xué)術(shù)影響通過(guò)講座、筆記、聽(tīng)寫已經(jīng)在三十年代、四十年代的兩代學(xué)生中扎下根來(lái)。一九二九年之后的書信占到本書篇幅近四分之三，其中大部分是他與學(xué)生之間的往來(lái)書信。他的哲學(xué)主張、哲學(xué)方法甚至個(gè)性都深深影響了早期的W.H.沃森、C.L._斯蒂文森、A.安布羅斯和后期的M.OC德魯利、R.里斯、G.H.馮·賴特、R.湯森、M馬爾科姆、Y.斯麥瑟斯、G.E.M.安斯康姆。他們中的大部分人創(chuàng)造性地傳播維特根斯坦哲學(xué)，幫助塑造了二十世紀(jì)中后期的英美哲學(xué)景觀。

然而，另一方面，維特根斯坦與劍橋也有不相契合的維度。劍橋有他無(wú)法理解和容忍的地方，他也有劍橋無(wú)法理解甚至深深誤解的地方。帶著維也納復(fù)雜文化傳統(tǒng)的維特根斯坦無(wú)法理解劍橋已經(jīng)完全世俗化的簡(jiǎn)潔明快，后者是一個(gè)一切都可放在理性面前加以討論的地方，至少對(duì)于布魯姆斯伯里的劍橋分支來(lái)說(shuō)如此，而前者則是一個(gè)把哲學(xué)、藝術(shù)、宗教與世俗生話都緊密結(jié)合起來(lái)的地方。在維特根斯坦看來(lái)，怎么能不把追求誠(chéng)實(shí)放在第一位，怎么能不在心中充滿敬畏，怎么能像摩爾那樣企圖闡述善的本性，這些問(wèn)題都是不能理解甚至無(wú)法容忍的。劍橋人將他引入哲學(xué)，并成就他為一位偉大的哲學(xué)家，但他終身不斷地抵抗劍橋、抗拒哲學(xué)。抵抗劍橋是因?yàn)樗麉拹河?guó)的文化和一般的思想習(xí)慣（[美]霍爾曼·馬爾康姆：《回憶維特根斯坦》，李步樓、賀紹甲譯，商務(wù)印書館一九八四年版，23頁(yè)），作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，維特根斯坦無(wú)法從靈魂上徹底融入劍橋。作為具有猶太血統(tǒng)的奧地利人，在遭受兩次世界大戰(zhàn)的折磨后，他更加顯示自己的孤獨(dú)無(wú)助和出世絕望?？咕苷軐W(xué)始于他與哲學(xué)問(wèn)題的戰(zhàn)斗，終于他對(duì)哲學(xué)本性的認(rèn)定。即便維特根斯坦這樣的天才，仍然被邏輯的本性問(wèn)題折磨得快要發(fā)瘋（見(jiàn)“一戰(zhàn)”前與羅素的多次通信），被哲學(xué)思考搞得精疲力盡（見(jiàn)后期與學(xué)生的通信）。哲學(xué)問(wèn)題是生發(fā)于維特根斯坦的內(nèi)心，他力圖搞清楚并加以拋棄的問(wèn)題，因而在他看來(lái)哲學(xué)是借以攀爬而之后需要扔掉的“梯子”（《邏輯哲學(xué)論》6.54），哲學(xué)家的任務(wù)是去診治某些根深蒂固的思想疾病（《哲學(xué)研究》第255節(jié)等處）?；趯?duì)哲學(xué)本性的這種認(rèn)識(shí)，維特根斯坦不僅經(jīng)常不斷地想離開(kāi)哲學(xué)、離開(kāi)學(xué)院，嘗試去做別的工作，而且經(jīng)常勸說(shuō)他的學(xué)生們?nèi)プ稣軐W(xué)以外的尤其是體力性的職業(yè)。

反過(guò)來(lái)，劍橋（以及劍橋以外的地方）也對(duì)維特根斯坦產(chǎn)生種種誤解。羅素不理解維特根斯坦為什么會(huì)在邏輯之外思考“罪”的問(wèn)題，劍橋的圈子不理解維特根斯坦對(duì)宗教的親近和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。盡管羅素為《邏輯哲學(xué)論》的發(fā)表盡心竭力，但他對(duì)該著作的理解（德英對(duì)照本導(dǎo)言）還是未能得到維特根斯坦的認(rèn)可。諸如此類事情的累加以及兩人思想深處的巨大差異最終導(dǎo)致他們師情友情的淡化。至于《邏輯哲學(xué)論》在劍橋及其以外地方所引起的誤解，更是成為二十世紀(jì)前期英美哲學(xué)界的一樁公案。重返劍橋之后，維特根斯坦逐漸走出《邏輯哲學(xué)論》的陰影，轉(zhuǎn)向思考日常語(yǔ)言的本性以及與哲學(xué)問(wèn)題的關(guān)聯(lián)，但這一點(diǎn)并不為羅素所理解，因?yàn)樵诤笳呖磥?lái)，這種轉(zhuǎn)向標(biāo)志著維特根斯坦不再能像其早期那樣思考真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。通過(guò)講座、打印稿、學(xué)生筆記和討論，他后期獨(dú)特新穎的思考方式和研究成果還是在劍橋被傳播開(kāi)來(lái)，但是這種傳播當(dāng)然難以避免引起各種各樣的誤解，這甚至成為他生前放棄出版自己著作的一條重要原因（《哲學(xué)研究》序言）。這一點(diǎn)從維特根斯坦后期同他的學(xué)生和朋友的多次通信中也可以得到印證。

四

哲學(xué)家的書信最能體現(xiàn)哲學(xué)與人生的關(guān)系，因?yàn)槿松钦軐W(xué)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。這本《書信集》不只體現(xiàn)維特根斯坦怎樣通過(guò)與哲學(xué)語(yǔ)言的搏斗而獻(xiàn)身對(duì)真理的追求，而且更多體現(xiàn)他如何凈化自己的人生并幫助他人的人生。

維特根斯坦以新穎獨(dú)到的思考方式處理一些艱深的哲學(xué)問(wèn)題，力圖將人們從根深蒂固的由語(yǔ)言使用而引起的思想困惑中解脫出來(lái)。這種對(duì)真理的不竭追求本身就是面對(duì)世界該有的人生態(tài)度。這種追求必然影響人們的性情和脾性，提高人們對(duì)待世界的嚴(yán)謹(jǐn)性和對(duì)待生活的嚴(yán)肅性。他不容許自己對(duì)所探討的哲學(xué)問(wèn)題一知半解，更不會(huì)不懂裝懂或敷衍了事，他憎惡一切形式的矯揉造作和偽善，認(rèn)為對(duì)待世界和對(duì)待自己需要同樣的真誠(chéng)。他通過(guò)講課、交談、記錄、報(bào)告、書信將這種人生態(tài)度傳給聽(tīng)眾，在學(xué)生中無(wú)不產(chǎn)生不可磨滅的印象。

在維特根斯坦看來(lái)，從事哲學(xué)（或一般理論）工作而同時(shí)保持誠(chéng)實(shí)是一件極其困難的事情，因而我們得抵抗太多的誘惑，不只有現(xiàn)實(shí)利益的誘惑，而且有語(yǔ)言本身的誘惑。在致馬爾科姆的信中他指出，一個(gè)哲學(xué)教師不騙自己也不騙學(xué)生是非常難的，在大學(xué)工作使你欺騙自己的誘惑會(huì)勢(shì)不可擋，而在教哲學(xué)時(shí)能做正派的工作就只有依靠奇跡了。即便多年以后，維特根斯坦回憶起他曾與馬爾科姆激烈地討論過(guò)英國(guó)人的“國(guó)民性格”時(shí)仍然指出：“如果學(xué)習(xí)哲學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)只是讓你能夠貌似有道理地談?wù)撃承┥願(yuàn)W的邏輯之類問(wèn)題，如果它沒(méi)有增進(jìn)你對(duì)日常生活的重要問(wèn)題的思考，如果它沒(méi)有讓你比任何……記者更小心謹(jǐn)慎地使用那些人出于他們自己的目的而使用的危險(xiǎn)詞語(yǔ)，那么學(xué)習(xí)哲學(xué)的用處是什么……如果可能的話，真正誠(chéng)實(shí)地思考或試圖去思考你的生命以及他人的生命更加困難。麻煩在于，思考這些東西并非令人興奮，而經(jīng)常十足令人討厭。當(dāng)它令人討厭時(shí)，它才極為重要?！保ǖ谌?封）

雖然維特根斯坦曾對(duì)他的學(xué)生說(shuō)，他禁不住從宗教角度去思考一切問(wèn)題，并且終生對(duì)宗教抱有虔誠(chéng)的態(tài)度，“一戰(zhàn)”前后閱讀詹姆士的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》、歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《論福音書》、萊辛的《宗教辯論》，欣賞陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿遼沙，此后保持著宗教徒般的清修生活，經(jīng)常從哲學(xué)角度思考宗教問(wèn)題，但他卻不是一名教徒。在他看來(lái)，求取安寧并非必須是宗教性的，對(duì)于一個(gè)哲學(xué)思考者來(lái)說(shuō)，安寧并非上天的禮物，而是人們必須求取的東西。當(dāng)他的學(xué)生斯麥瑟斯加入天主教時(shí)，維特根斯坦警告說(shuō)：“決定成為一名基督徒就像決定放棄在地面行走而代之以在鋼索上行走，而在鋼索上行走最容易的事就是摔下來(lái)，而每次摔落都可能是致命的?！保ǖ谌凰姆猓┚S特根斯坦顯然希望他的學(xué)生能通過(guò)強(qiáng)大自己的理性和智識(shí)而保持力量和清醒，一直行走在地面，而不是借助某種外在力量而行走在空中。

維特根斯坦度過(guò)了傳奇的一生，四十年的劍橋書信就是明證，從中可以看到哲學(xué)思考所起的重要作用。他的誠(chéng)實(shí)和嚴(yán)肅既來(lái)自家庭教育，也來(lái)自哲學(xué)思考的本性。盡管他將探尋哲學(xué)問(wèn)題產(chǎn)生的根源并竭力消除哲學(xué)問(wèn)題當(dāng)作自己的終生志業(yè)，但他一點(diǎn)沒(méi)有蔑視哲學(xué)的想法，相反他認(rèn)為哲學(xué)問(wèn)題“有某種深度……它們的根像我們的語(yǔ)言形式本身的根一樣，深深扎在我們身上；它們意義重大，重如我們的語(yǔ)言本身”（《哲學(xué)研究》第111節(jié)）。他一方面深入思考一系列艱深的哲學(xué)問(wèn)題，尤其是長(zhǎng)久以來(lái)困擾我們的哲學(xué)問(wèn)題的根源；另一方面又將他的思考運(yùn)用于他自己的生活，理性地思考自己和勤苦地修煉人生。他在重返劍橋兩年之后認(rèn)識(shí)到：“哲學(xué)研究……更加是一種對(duì)自身的研究。一種對(duì)自身的理解的研究，一種對(duì)個(gè)人觀察事物的方式的研究。”“懺悔必須成為新生活的一部分?！保ā峨s評(píng)》，《維特根斯坦全集》第11卷，涂紀(jì)亮等譯，河北教育出版社二00三年版，24、26頁(yè)）后來(lái)他在挪威期間“對(duì)自己感到很困惑”，一九三七年新年前后訪問(wèn)維也納和英國(guó)期間向許多朋友談到他的私人事情和自己的內(nèi)心斗爭(zhēng)，向他認(rèn)為曾經(jīng)傷害過(guò)的人表示懺悔。這是他長(zhǎng)期的自我探尋中令人印象深刻的片段，這些探尋斷斷續(xù)續(xù)地記錄在他的筆記、雜評(píng)和精神日記中，而《書信集》提供了它們的各種線索。

哲學(xué)不是干癟的理論教條，而是對(duì)生命基本原則的深入思考。哲學(xué)家不是跟世俗生活沒(méi)有關(guān)系的世外高人，而是有著自己傳奇經(jīng)歷和豐富體驗(yàn)的世間哲人?！稌偶飞鷦?dòng)翔實(shí)地展示了維特根斯坦的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、人際關(guān)系和性格特征。如果想了解劍橋的朋友和機(jī)構(gòu)在維特根斯坦的哲學(xué)生涯、職業(yè)活動(dòng)和普通生活中起過(guò)怎樣的作用，以及維特根斯坦對(duì)哲學(xué)思想、社會(huì)事件和朋友、學(xué)生做出怎樣的反應(yīng)，本書便是不可或缺的經(jīng)典文獻(xiàn)。

（《維特根斯坦劍橋書信集：1911—1951》，[英]麥克奎尼斯編，張學(xué)廣、孫小龍、壬策譯.商備印書館二0一八年版）