張陽(yáng)源
世界杯落下大幕,但很顯然關(guān)于這次大賽的各種爭(zhēng)議卻沒有結(jié)束。尤其是新科冠軍法國(guó)隊(duì)的隊(duì)員組成問題成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。在這支球隊(duì)的首發(fā)11人中,我們看到的大多數(shù)球員是皮膚黝黑的非洲裔球員,而并非傳統(tǒng)意義上的法蘭西人。這些以波巴為首的黑人球員大行其道,使得輿論對(duì)法國(guó)足球進(jìn)行抨擊和質(zhì)疑,人們覺得法國(guó)足球再次奪冠是非洲足球的勝利!然而,這真的是非洲足球的勝利嗎?究竟是這些非洲裔的黑人球員成就了法國(guó)足球,還是法國(guó)足球大環(huán)境給了這些移民后代成就自己足球生涯的機(jī)會(huì)呢?
法國(guó)的移民歷史
法蘭西在帝國(guó)主義時(shí)代在非洲占領(lǐng)了大面積的殖民地,這為日后的移民潮奠定了基礎(chǔ)。法國(guó)本土在19世紀(jì)后半段的出生率極其低下,又經(jīng)過一戰(zhàn)的摧殘,人口大幅度減少。為此,當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府開始鼓勵(lì)移民。二戰(zhàn)結(jié)束之后,西歐社會(huì)進(jìn)入休養(yǎng)生息的階段,經(jīng)濟(jì)迅速福發(fā)展,工業(yè)生產(chǎn)需要大量廉價(jià)勞動(dòng)力,這就給了那些移民來(lái)到法國(guó)的理由。即便一度因?yàn)檫@些移民勞動(dòng)力得不到保障,政府叫停過一段時(shí)間的移民,但不久之后,這股浪潮還是持續(xù)了下去。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅自1921年至1935年間,法國(guó)便迎來(lái)110萬(wàn)凈移民。在20世紀(jì)60年代,阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)雖然導(dǎo)致大約160萬(wàn)北非法裔居民回國(guó),而一些西班牙、葡萄牙、北非及西非人也趁此移民至法國(guó)。
當(dāng)今法國(guó)社會(huì)對(duì)于移民的感情是糾結(jié)的。移民及其后代在法國(guó)已經(jīng)生活多年,是這個(gè)國(guó)家中不可分割的一部分,但原本的法蘭西人因?yàn)槊褡濉⒄Z(yǔ)言和宗教信仰等因素還是會(huì)和移民之間發(fā)生矛盾。比起那些撒哈拉以南非洲的黑人,北非的摩洛哥和阿爾及利亞移民更加會(huì)被區(qū)別對(duì)待,這都成為了社會(huì)上的不穩(wěn)定因素。例如在社會(huì)保障、生活水平、就業(yè)率、失業(yè)率、納稅和治安等多方面都存在不小的問題,這都讓很多移民在這個(gè)國(guó)家中顯得格格不入。為了避免爭(zhēng)議,法國(guó)法律規(guī)定大規(guī)模統(tǒng)計(jì)民族與血統(tǒng)資料是被禁止的。這項(xiàng)法律源自1789年的大革命,在1958年憲法中被重申。
但這只是其中的一部分,還有很多移民極其后裔通過自身的努力,改變了自身的生存環(huán)境和命運(yùn),在法國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域,都存在著不少移民名人。除了我們熟知的體育界,曾任外交和人權(quán)國(guó)務(wù)秘書的女政客拉瑪·亞德,以及那位著名的作家、哲學(xué)家加繆,他們都是來(lái)自非洲的移民后裔。
移民,支撐起法國(guó)足球輝煌的關(guān)鍵
如果以大賽成績(jī)來(lái)作為評(píng)定標(biāo)準(zhǔn),那么法國(guó)足球在歷史上總共經(jīng)歷了3個(gè)輝煌時(shí)期。分別是1984年以普拉蒂尼為首的球隊(duì)奪得歐洲杯;其次是20世紀(jì)末,連續(xù)拿到世界杯和歐洲杯的那支球隊(duì);第3就是這次俄羅斯世界杯的冠軍球隊(duì)。而這3段輝煌的歷史中,移民球員都起到了關(guān)鍵的作用。
1984年的那支球隊(duì)令人印象最為深刻的球員就是中場(chǎng)鐵三角普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加納。其中,普拉蒂尼帶有意大利血統(tǒng),而蒂加納則是在5歲的時(shí)候于父母從法屬蘇丹(現(xiàn)在的馬里共和國(guó))遷到法國(guó)本土的,他是一名不折不扣的非洲人。關(guān)于這一點(diǎn),曾經(jīng)于2015年執(zhí)教上海綠地申花的法國(guó)主教練弗朗西斯·吉約就曾經(jīng)借題發(fā)揮,他表示:“阿內(nèi)容卡和蒂加納都不是正宗法國(guó)人,我才是。”無(wú)形之中,也體現(xiàn)了在法國(guó)社會(huì)內(nèi)部,本土法蘭西人與非洲和加勒比海地區(qū)的黑人移民依舊存在著一些小小的隔閡。
20世紀(jì)末的那支強(qiáng)大的法國(guó)隊(duì)中,移民后裔就更多了。世紀(jì)巨星齊達(dá)內(nèi)就是一名阿爾及利亞后裔,在1998年世界杯半決賽中梅開二度的后衛(wèi)圖拉姆則出生在法國(guó)瓜德羅普海外省皮特爾角城,他是一名典型的加勒比海地區(qū)黑人球員。效力過拜仁的后衛(wèi)利扎拉祖則有巴斯克血統(tǒng),而那位在2000年歐洲杯決賽中上演絕殺的特雷澤蓋則是個(gè)“地地道道”的阿根廷人——在法國(guó)出生卻在阿根廷長(zhǎng)大。在這里說句題外話,伴隨著法國(guó)隊(duì)在世界足壇建立王朝,以及齊達(dá)內(nèi)個(gè)人的成功,法國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一種名叫“齊達(dá)內(nèi)主義”民族政策理論,為的是宣傳像齊祖這樣能夠給法蘭西帶來(lái)巨大榮譽(yù)的新移民后裔,加深人們對(duì)于平等、博愛等價(jià)值觀的認(rèn)同,并熱愛法語(yǔ)文化。后來(lái),該主義在法國(guó)本土衰退,卻在阿爾及利亞大行其道。很多阿國(guó)人將法國(guó)隊(duì)視作自己的第二主隊(duì),甚至比本國(guó)球隊(duì)比賽時(shí)還要受到更大關(guān)注。然而,其背后的政治目的卻非常明確,就是要利用齊達(dá)內(nèi)在歐洲范圍的巨大影響力來(lái)推進(jìn)阿爾及利亞融入歐洲主流的進(jìn)程,即便不能夠加入歐盟,卻也能夠在地中海經(jīng)濟(jì)體系匯總謀求一個(gè)不敗之地。
本屆世界杯法國(guó)隊(duì)的參賽陣容更不必說,正如前文所述,陣中只有2名球員帕瓦爾和托萬(wàn)是純正的法蘭西人,其余球員中有15人具有非洲血統(tǒng),2人具有西班牙血統(tǒng),1人擁有意大利血統(tǒng),這是一支不折不扣的“移民大軍”。無(wú)論他們來(lái)自哪里,他們的身世如何,穿上了法國(guó)隊(duì)的球衣。他們就代表了法國(guó)足球至高無(wú)上的榮耀。就像波巴在賽前動(dòng)員會(huì)時(shí)所說的那樣:“我想讓這支隊(duì)伍成為法國(guó)人民的記憶,他們的子子孫孫,成為人生中不可磨滅的印跡?!?/p>
法蘭西的認(rèn)同感
看到這么多移民球員,自然而然會(huì)將他們與所謂的歸化球員聯(lián)系起來(lái),但法國(guó)隊(duì)的這些球員與所謂的歸化球員是兩個(gè)完全不同的概念。像迭戈·科斯塔(巴西→西班牙)、德科、佩佩(巴西→葡萄牙)、愛德華多(巴西→克羅地亞)、奧利薩德貝(尼日利亞→波蘭)、三都主(巴西→日本)等球員,都是因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒有機(jī)會(huì)代表祖國(guó)在國(guó)際賽場(chǎng)上亮相,于是才退而求其次,選擇代表一支的新的國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)國(guó)際大賽。對(duì)于這些“新祖國(guó)”,他們的童年不屬于這里,只是在后來(lái)因?yàn)樯罨蛘呤枪ぷ鞯男枨蟛艁?lái)到這塊土地上。
但法國(guó)隊(duì)的情況完全不同,他們陣中只有決賽英雄烏姆蒂蒂和老將曼丹達(dá)不是出生在法國(guó)本土,其余21人全部生在法蘭西,長(zhǎng)在法蘭西,即便是烏姆蒂蒂和曼丹達(dá),也在小時(shí)候就來(lái)到了法國(guó)。他們接受法國(guó)的教育,體會(huì)法國(guó)的文化,在他們的身體里雖然流淌著非洲人的血液,但是心中卻將法國(guó)當(dāng)成了自己的祖國(guó)。
決賽之后,著名體育媒體SPORF發(fā)布了一個(gè)有趣的推特,內(nèi)容是除了帕瓦爾和托萬(wàn)之外的所有球員名字和他們的祖籍國(guó)家國(guó)旗,但之后曼城后衛(wèi)門迪迅速在推特上做出回應(yīng),他將每一名隊(duì)員的名字都寫在了上面,并都注明了法國(guó)國(guó)旗,此舉的目的是為了表明:即使大家的出身不一樣,但大家都是法國(guó)人,在為了身上的球衣奮斗著。
事實(shí)上,在一支多元化、多民族,甚至是多種族的球隊(duì)中,是否對(duì)于球隊(duì)具有歸屬感,能否萬(wàn)眾一心,團(tuán)結(jié)一致將大大關(guān)系到球隊(duì)在比賽中的成績(jī)。法國(guó)隊(duì)在歷史上就曾經(jīng)出現(xiàn)過不團(tuán)結(jié)而內(nèi)訌的戲碼,而荷蘭、比利時(shí)這種充斥多民族和多種族的球隊(duì)更是習(xí)慣性內(nèi)訌,但這一次顯然法國(guó)隊(duì)成為了這類球隊(duì)的楷模。
通過姆巴佩看法國(guó)球員的培養(yǎng)
作為當(dāng)下法國(guó)隊(duì)中身價(jià)最高,關(guān)注度最高的新星姆巴佩的血統(tǒng)則更加復(fù)雜一些,他的父親是一名移民法國(guó)的喀麥隆人,而母親則是阿爾及利亞人后裔。但對(duì)于姆巴佩這樣的三代移民,作為法國(guó)最大的足球人才培養(yǎng)基地,克萊楓丹依舊向他們敞開大門。
克萊楓丹坐落在距離巴黎市中心大約50公里的西南郊,在一片茂密的森林中,我們可以找到這片昔日法國(guó)皇家獵場(chǎng)的蹤跡。這里會(huì)給13歲至15歲的足球少年們提供基礎(chǔ)階段的足球訓(xùn)練,為他們?cè)谌蘸蟮那騿T生涯中鋪平道路。按照法國(guó)足協(xié)的要求,克萊楓丹的青訓(xùn)營(yíng)中是全國(guó)各地搜羅來(lái)的該年齡段精英球員,在這里經(jīng)過打磨之后,再送到各家職業(yè)俱樂部里??巳R楓丹的青訓(xùn)體系和國(guó)內(nèi)的各個(gè)俱樂部是并行的,俱樂部也十分贊成足協(xié)的這一青訓(xùn)政策,這讓小球員們可以盡早分出不同層次,以便能夠做到對(duì)口特訓(xùn)。在原來(lái),這里選拔人才的年齡段是13歲至16歲,后來(lái)為了能夠讓職業(yè)俱樂部盡早得到人才,將范圍縮小到了15歲。事實(shí)上,在3年制時(shí)期,第3年是用來(lái)給球員們打比賽的,只不過現(xiàn)在比賽的環(huán)節(jié)挪到了俱樂部。不要看只有2年的時(shí)間,但這段時(shí)間對(duì)一名球員來(lái)說是極其珍貴的,他們會(huì)在這個(gè)年齡段對(duì)足球的技戰(zhàn)術(shù)有了初步認(rèn)識(shí),而自己身的風(fēng)格特點(diǎn)也會(huì)漸漸成型。
足球人才培養(yǎng)是個(gè)費(fèi)力不討好的工作,即便是克萊楓丹這樣的世界頂尖培訓(xùn)基地,每4到5年能夠培養(yǎng)出一個(gè)國(guó)腳級(jí)球員就已經(jīng)是非常成功的了,所以人才的選拔就更加關(guān)鍵。這是一項(xiàng)要花費(fèi)掉半年時(shí)間的繁重工作,從11月開始,到第2年的4月結(jié)束。至于為什么要花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)榻叹殕T們除了在足球天賦方面的考察之外,對(duì)于小孩子們的人格、品性考察也十分關(guān)鍵。
姆巴佩就是這樣,按照克萊楓丹的工作人員說,在當(dāng)初將他選進(jìn)來(lái)的時(shí)候正是看中了他身上的技術(shù)能力、巨大潛力和他作為一個(gè)人的品性,當(dāng)時(shí)人們相信他會(huì)成功,如今也確實(shí)達(dá)到了預(yù)期。當(dāng)然,也并非所有人都會(huì)像姆巴佩那樣成功。很多球員在13歲的時(shí)候被人們發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)會(huì)在之后的數(shù)年里被重點(diǎn)關(guān)照,這些強(qiáng)項(xiàng)則會(huì)變得更加強(qiáng)大。但反過來(lái),如果一些潛在的優(yōu)勢(shì)沒有被及時(shí)發(fā)掘,那么在球員成年之后,這些地方將會(huì)變得很奇怪,這就對(duì)教練員的要求更高。
按照克萊楓丹的宗旨,培養(yǎng)一名球員要從學(xué)業(yè)、與他人交往和足球這3方面來(lái)進(jìn)行,說是培養(yǎng)球員,不如說是培養(yǎng)一個(gè)“真正的人”。但伴隨著博斯曼法案的影響,和全球化浪潮,法國(guó)這一巨大的青訓(xùn)市場(chǎng)成為了很多歐洲俱樂部的重點(diǎn)專找對(duì)象,越來(lái)越多的球員在16歲之前選擇走出國(guó)門,但這也帶來(lái)了很多問題。根據(jù)統(tǒng)計(jì),這些球員之中有高達(dá)95%的人無(wú)法在職業(yè)生涯中取得重大突破,除去家庭問題之外,加入國(guó)外球隊(duì)之后馬上就要面臨的激烈競(jìng)爭(zhēng)就是一個(gè)很關(guān)鍵的因素。但事實(shí)上,按照正常的規(guī)律,直到球員18、19歲的年紀(jì),他們還都處在初級(jí)階段。姆巴佩在15歲時(shí)離開了克萊楓丹,那個(gè)時(shí)候有一些國(guó)外球隊(duì)希望能夠簽下他,但他還是選擇了國(guó)內(nèi)的摩納哥,最終在法國(guó)足球的人才培養(yǎng)體系下漸漸成為了一名出色的球星,并在2018年成為世界冠軍。
很多移民后裔的家庭生活在社會(huì)底層,相對(duì)比較貧苦,踢足球是改善生活水平的一種辦法,但對(duì)于這些小球員來(lái)說,接受教育也同樣十分關(guān)鍵。在克萊楓丹,他們同樣有去學(xué)校接受教育的機(jī)會(huì)。他們每天白天都會(huì)前往這里的學(xué)校接受文化課學(xué)習(xí),從下午3點(diǎn)半開始再練球。每天都很充實(shí),這讓他們很快樂。
團(tuán)隊(duì)與個(gè)人,齊頭并進(jìn)
如今的世界足壇是團(tuán)隊(duì)足球的天下,2010年的西班牙和2014年的德國(guó)是典型例子,兩支球隊(duì)陣中都沒有個(gè)人能力最為頂尖的球員壓陣,但他們憑借強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)能力和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)奪得了世界杯。本屆大賽法國(guó)隊(duì)奪冠,又改變了人們對(duì)這種團(tuán)隊(duì)足球的看法。姆巴佩還是那個(gè)最好的例子,在與阿根廷的比賽中他數(shù)次直搗黃龍,是球隊(duì)能夠晉級(jí)的最大功臣。決賽中他和波巴聯(lián)手策劃了關(guān)鍵的進(jìn)球,幫助球隊(duì)擴(kuò)大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。姆巴佩的個(gè)人能力和足球智商得到了完美體現(xiàn)??巳R楓丹的教練們當(dāng)然很清楚這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)足球大行其道的時(shí)代,但個(gè)人能力同樣不可忽視,他們采取齊頭并進(jìn)的訓(xùn)練方法。
在球員很小的時(shí)候,他們對(duì)于自己究竟要在場(chǎng)上踢什么位置并沒有一個(gè)明確的目標(biāo),這事實(shí)上對(duì)于他們的發(fā)展與培養(yǎng)沒有好處。克萊楓丹的教練們研究出一套辦法,也算是借鑒全攻全守足球里的一些思路——對(duì)于這些小球員,并不給他們制定特別明確的戰(zhàn)術(shù)要求,讓他們?cè)趫?chǎng)上先樹立一種團(tuán)隊(duì)理念,一切的目標(biāo)就是贏球,進(jìn)而自由發(fā)揮,通過比賽來(lái)觀察他們究竟適合哪些位置。如此一來(lái),不但能夠激發(fā)出球員內(nèi)在的個(gè)人能力潛力,同時(shí)也能夠潛移默化培養(yǎng)他們的團(tuán)隊(duì)協(xié)作意識(shí),這正符合當(dāng)下的足球潮流。
速度是姆巴佩的優(yōu)勢(shì),但他卻總能夠?qū)⑸眢w優(yōu)勢(shì)和自己的思路意識(shí)有機(jī)結(jié)合起來(lái),將它們發(fā)揮到極致,這其實(shí)也得益于他在克萊楓丹的2年訓(xùn)練時(shí)間。世界杯上他與波巴的那次精妙的配合就是一個(gè)很好的范例,他不僅發(fā)揮出了自己速度優(yōu)勢(shì),更是與隊(duì)友之間心有靈犀,在最正確的時(shí)間做出了最正確的選擇。
如果說將法國(guó)足球如今的勝利歸結(jié)為大量移民后裔球員的引入,那不如將這一切算到優(yōu)秀的青訓(xùn)系統(tǒng)頭上。就如同上文所述,世界杯的32強(qiáng)中不僅僅是法國(guó)隊(duì)擁有大量的移民后代或者是歸化球員,最重要的還是這些球員究竟在怎樣的環(huán)境下聯(lián)系足球,接觸足球,感受足球。通過姆巴佩與克萊楓丹的故事,我們能夠看出法國(guó)足球的基礎(chǔ)青訓(xùn)功過已經(jīng)站在了世界的領(lǐng)先位置,給了其他國(guó)家一個(gè)很好的啟示。這也是法國(guó)足球人才能夠井噴,并且可以反哺很多其他國(guó)家與地區(qū)的重要原因。