“瘋癲”的修辭：試論寧肯《沉默之門(mén)》中的反諷性因素

顧文艷

摘要：近現(xiàn)代修辭學(xué)偏重反諷這一辭格對(duì)話(huà)語(yǔ)主體與內(nèi)容的否定性意義，使其成為文本解讀過(guò)程中一個(gè)具有顛覆作用的概念。本文選取寧肯21世紀(jì)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默之門(mén)》為例，以其中關(guān)于“瘋癲”的書(shū)寫(xiě)與具有“瘋癲”特征的敘述為主要對(duì)象進(jìn)行文本分析，旨在探討這本小說(shuō)中反諷性因素與“瘋癲”修辭的關(guān)聯(lián)?！冻聊T(mén)》中的反諷建立在智性寫(xiě)作與“瘋癲”敘事之上，由游離于理性與非理性之間的精神病敘述者同時(shí)充當(dāng)反諷者與反諷受害者，在模糊的隱喻性中表現(xiàn)個(gè)人化的逆反姿態(tài)。寧肯在這部小說(shuō)中關(guān)于“瘋癲”書(shū)寫(xiě)的反諷并非個(gè)人精神創(chuàng)傷之下對(duì)歷史謬誤的諷刺性矯正，更多表現(xiàn)的是邊緣化知識(shí)個(gè)體對(duì)真實(shí)不確定的，乃至虛妄的追求。

關(guān)鍵詞：寧肯；《沉默之門(mén)》；反諷；瘋癲

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，關(guān)于“瘋癲”的書(shū)寫(xiě)往往觸及一種個(gè)人在面對(duì)理性主體時(shí)的逆反性自覺(jué)。從“五四”時(shí)期狂人式的批判吶喊到1980代先鋒小說(shuō)中精神病式自我懷疑的敘述，病理學(xué)上的“瘋狂”作為非理性的力量在文學(xué)作品，尤其是在小說(shuō)作品中層見(jiàn)疊出，向文本內(nèi)外通常與權(quán)威相聯(lián)甚至相等的“理性”發(fā)出挑戰(zhàn)。①無(wú)論是瘋子狂人的形象構(gòu)型還是瘋言亂語(yǔ)的敘事邏輯，還是直接關(guān)于精神病癥的描述，文學(xué)中的“瘋狂”都在一定程度上代表了作者對(duì)文本世界或者現(xiàn)實(shí)世界的逆反姿態(tài)。這種以非理性意識(shí)為形式的文學(xué)上的逆反，在社會(huì)學(xué)解讀過(guò)程中可以看作對(duì)社會(huì)道德機(jī)制乃至政治意識(shí)形態(tài)的反叛，旨在動(dòng)搖甚至顛覆理性主體的統(tǒng)治地位。

如果說(shuō)精神上的“瘋狂”癥候在文本中獲得顛覆性意義而成為文學(xué)上的“瘋癲”，那么這種“瘋癲”在文學(xué)語(yǔ)言層面平行的表達(dá)所指向的也必然是一種具有逆反、否定與顛覆作用的修辭。反諷是修辭學(xué)中最具“逆反性”的辭格。事實(shí)上，反諷的定義就是建立在文字的“倒反”與意義的“逆轉(zhuǎn)”之上的。西方修辭學(xué)傳統(tǒng)重視反諷在修辭手法與文本構(gòu)建上的否定性意義，現(xiàn)代解構(gòu)主義理論也強(qiáng)調(diào)反諷對(duì)字面意義的逆反與消解，視其為在語(yǔ)言修辭層面對(duì)權(quán)威意義的延宕性否定與解構(gòu)。②反諷在修辭上的否定暗示著一個(gè)模糊了真實(shí)與虛假的文本世界，表達(dá)的是對(duì)理性主體深刻的懷疑。在這一點(diǎn)上，反諷幾乎可以被看作一種“瘋癲”的修辭，而正是從這個(gè)角度出發(fā)，才有了德·曼這樣的評(píng)論：“反諷是無(wú)法緩和的眩暈，抵達(dá)了瘋狂的頂點(diǎn)?！雹?/p>

同樣，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中“瘋癲”修辭的討論也無(wú)法繞開(kāi)對(duì)其中“反諷”的剖析。這里所指的“反諷”既是修辭辭格，也是文學(xué)概念。本文以文學(xué)中“瘋癲”與“反諷”在概念上共有的逆反性為出發(fā)點(diǎn)，選取當(dāng)代作家寧肯在21世紀(jì)初完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默之門(mén)》為范例文本，重點(diǎn)分析貫穿這部小說(shuō)中“瘋癲”書(shū)寫(xiě)的反諷性。

一 瘋癲敘事中的反諷意識(shí)

總體來(lái)看，盡管《沉默之門(mén)》在敘述模式上具有諸多先鋒小說(shuō)的敘事特點(diǎn)，但這本小說(shuō)的內(nèi)容情節(jié)是直白明晰的。小說(shuō)以1980年代末政治社會(huì)動(dòng)蕩后的北京為背景，敘述一名被邊緣化知識(shí)個(gè)體的社會(huì)與精神生活。故事一開(kāi)始，主人公李慢用回憶式的個(gè)人視角從經(jīng)歷過(guò)的一種“病”癥出發(fā)，進(jìn)行自我陳述：

簡(jiǎn)單地說(shuō)，那一年我的胃出了點(diǎn)毛病，也不是什么大毛病，就是打嗝，不停地打。開(kāi)始我以為打打也就好了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)成了毛病。現(xiàn)在我已不敢小看打嗝，包括別人打嗝。通常，偶爾打打也無(wú)所謂，但要是連續(xù)打上兩天、一個(gè)星期、十天半個(gè)月，事情就很麻煩。那時(shí)你可能已發(fā)不出聲音，身體不斷抽搐，拿不穩(wěn)東西，拉斷燈繩，寫(xiě)字總是出錯(cuò)。④

作為整部小說(shuō)敘述的開(kāi)始，這段多少有些神經(jīng)質(zhì)的獨(dú)白除了在內(nèi)容上引出一個(gè)曾經(jīng)在辦公室工作、患過(guò)奇怪打嗝“毛病”的主人公形象，還通過(guò)反常的敘事透露了這種“病”的隱喻性：敘述主人公的精神失常。敘事人稱(chēng)的連貫性在三句話(huà)后就被一個(gè)突兀的“你”打破，而敘述視角切換到第二人稱(chēng)后又立即蹦入下一句話(huà)中莫名其妙的復(fù)數(shù)人稱(chēng)“我們”，再回到第一人稱(chēng)。這樣的人稱(chēng)切換——之后以第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)切換為主——貫穿了整部小說(shuō)，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)“我或者慢，我們”如此并序人稱(chēng)的敘述視角。就此，敘述者后來(lái)還專(zhuān)門(mén)跳出敘事，解釋了原因：“現(xiàn)在的我回憶自己就像回憶他人，我稱(chēng)自己慢或李慢就像稱(chēng)另一個(gè)自己?！雹輸⑹鲋械娜朔Q(chēng)轉(zhuǎn)換和自我“間離”在現(xiàn)代復(fù)調(diào)小說(shuō)和元敘事的先鋒文學(xué)中司空見(jiàn)慣，具有削弱甚至消解敘事權(quán)威的作用。而這種敘事模式的運(yùn)用往往表明了敘述主體的分裂，尤其是在敘述者與敘述人物統(tǒng)一的情況下，敘事人稱(chēng)的隨機(jī)轉(zhuǎn)換也暗示了人物話(huà)語(yǔ)主體和精神意識(shí)的分裂。不難看出，寧肯在這部小說(shuō)初始就為主人公預(yù)備了一個(gè)自由的精神敘述空間。在這個(gè)空間里，自我意識(shí)隨時(shí)都可能分裂瓦解。

不僅是敘事人稱(chēng)，李慢這段獨(dú)白到處都有說(shuō)話(huà)人精神異常的痕跡。比如他說(shuō)到辦公室里的人一起打嗝，用了一個(gè)不完整的跳躍性隱喻，“很有點(diǎn)郊外的田園景象”，并停止在田園這一模糊的喻的（vehicle）上，交給認(rèn)真的讀者去填補(bǔ)喻的與喻矢（tenor）中間的部分。⑥然而，建立這一隱喻的卻又是兩個(gè)意義完全相反的謂語(yǔ)副詞：“很”和“有點(diǎn)”這兩個(gè)反義副詞的疊加使用或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法彰顯說(shuō)話(huà)人的精神問(wèn)題，但是話(huà)語(yǔ)形式與內(nèi)容之間的矛盾至少能引起讀者對(duì)敘述者的懷疑。李慢描述這場(chǎng)“病”史時(shí)用的是過(guò)分認(rèn)真的語(yǔ)氣和說(shuō)理的句式。諸如“也不是——就是”“開(kāi)始——后來(lái)——現(xiàn)在”“通?！獰o(wú)所謂——但要是”這樣的邏輯連詞并置，漸進(jìn)構(gòu)句成段，用以詮釋的卻是一種近乎荒謬并且?guī)в忻黠@虛構(gòu)性的打嗝“病”。用過(guò)于理性的語(yǔ)言方式來(lái)表達(dá)理性外、甚至非理性?xún)?nèi)容的敘述者，如果不是一名佯裝天真的反諷家，那很可能就是一個(gè)瘋子。

也可能二者都是，無(wú)論是反諷家還是瘋子，敘事者背后的作者卻必定是帶著一定反諷意識(shí)地在模糊他的人物形象與敘述聲音，以至于讀者不得不保留自己對(duì)敘事者“瘋癲”狀態(tài)的判斷。李慢的敘述主體從故事開(kāi)始就帶有輕微的瘋癲特征，比如他對(duì)打嗝“病”近乎疑患病式小題大做的態(tài)度，對(duì)別人喊自己名字時(shí)聲調(diào)變化的過(guò)敏關(guān)注，以及之后他對(duì)所在報(bào)社地下室里灰塵、天窗、蜘蛛的超幻感知。⑦這種特征被裹藏在邏輯謹(jǐn)然的說(shuō)理和不斷智性化的話(huà)語(yǔ)中。他對(duì)這些癥狀的描述方式近乎臨床病理學(xué)研究，包括將自己的癥狀同其他打嗝病“患者”進(jìn)行比較，在得出結(jié)論前還不乏經(jīng)驗(yàn)性的證據(jù)，后來(lái)還附加給自己處方療程。⑧敘事主體明顯的非理性與敘事用語(yǔ)的知性化相互對(duì)立，構(gòu)成一種具有強(qiáng)烈反諷性的個(gè)人敘事。這種敘事反諷隨著故事情節(jié)的發(fā)展，與敘述主角的“瘋癲”特征一起逐漸暴露在文本之中，并隨著“瘋癲”病癥的加重而不斷深化，達(dá)到一個(gè)共同的高潮：當(dāng)李慢進(jìn)入精神病院，他的“瘋癲”得到了不可置疑的理性（病理上）的確認(rèn)，故事也更為反諷地進(jìn)入一個(gè)精神病人的“理性”自述。

李慢在精神病院的故事發(fā)生在以《醫(yī)生》為標(biāo)題的第三部，緊接著第二部李慢女友唐漓離去后戛然而止的結(jié)尾。盡管第三部開(kāi)頭一整段的精神分析圍繞的是這段情感上的創(chuàng)傷——主要討論第二部《唐漓》末尾李慢對(duì)女友唐漓暴風(fēng)驟雨式地離去時(shí)拿“五四槍”指著他這段亦真亦幻的記憶——它在小說(shuō)時(shí)空上接續(xù)的卻是第一部的末尾。在小說(shuō)第一部《長(zhǎng)街》中，因地下室報(bào)社?？I(yè)的李慢為一家打幌子的調(diào)查所四處找飯館推銷(xiāo)，最后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)騙局。在“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)很難敘述得更明顯的騙局之后，李慢“發(fā)瘋地想，總要成功一次”，繼續(xù)游蕩在北京街頭，“像爛紙一樣撞進(jìn)餐館”，繼續(xù)為這場(chǎng)騙局推銷(xiāo)。他的敘述與他的形象一樣頹唐狼狽，并且愈來(lái)愈癲狂：

你到了郊外，看到大片莊稼地，進(jìn)入縣城，在松木掩映的一家醫(yī)院門(mén)口你看到并排幾家小餐廳，大喊大叫，先生，……藥片，醫(yī)生，夢(mèng)中的旗幟，呼喊，自行車(chē)，雪花，槍口，藍(lán)布條周?chē)?/p>

倘若之前李慢在敘述內(nèi)容和敘述語(yǔ)言上的反常至多是一個(gè)喜歡海子的文學(xué)愛(ài)好者（敘述者多次提及并引用在敘事時(shí)間背景中自殺沒(méi)多久的詩(shī)人海子）詩(shī)人般異于常人的敏感和狂想，那么此時(shí)這番斷續(xù)而遞增的囈語(yǔ)就正式宣告了他的“瘋癲”。開(kāi)頭輕微精神紊亂的敘述到這一部分結(jié)束時(shí)已經(jīng)完全偏離了理性語(yǔ)言的浮線?；煜龝r(shí)空的意象注入破碎的短語(yǔ)形式，拼組成敘述者發(fā)瘋的叨念。這里，瘋狂的敘述內(nèi)容和瘋狂的語(yǔ)言形式平行一致，不再矛盾。兩者間矛盾的消失削弱了敘事的反諷性，隨即突顯出的卻是書(shū)寫(xiě)的“瘋癲”。與此同時(shí)，敘事空間也隨著李慢精神上的邊緣化，從城市中心轉(zhuǎn)移到了郊外縣城。絕望癲狂的游走最終把李慢領(lǐng)向了郊外的一家醫(yī)院，正好與第三部開(kāi)始李慢接受精神治療的地點(diǎn)吻合。

這兩個(gè)部分在情節(jié)與時(shí)空上的連貫也為敘事上的反諷意識(shí)提供了發(fā)展空間。李慢最初說(shuō)理式地展示自己充斥著非理性元素的內(nèi)心世界時(shí)，是作為一個(gè)反諷敘事者，有點(diǎn)裝傻佯狂的意味——在反諷修辭學(xué)上可以看成敘事結(jié)構(gòu)上的通篇性反諷（structural irony），反諷者通常就是不可靠的敘述者，其典型是西方小說(shuō)史中故作天真的“愚偶”（naive hero）⑩。然而，李慢不可避免地精神崩潰，他的瘋癲被取消了佯裝的可能，反諷性敘事結(jié)構(gòu)也因而被動(dòng)搖。盡管如此，敘述中的反諷意識(shí)并沒(méi)有完全隨同結(jié)構(gòu)反諷性的弱化而消匿，因?yàn)樵诰癫≡旱睦盥](méi)有繼續(xù)第一部末無(wú)序混亂的瘋癲敘述，而是采用了一種比他正式發(fā)瘋前更加客觀知性的敘述語(yǔ)言。這一章節(jié)的標(biāo)題《醫(yī)生》雖然有明顯的人物指涉，即代表了知識(shí)權(quán)威的心理醫(yī)生杜眉，但是文中大部分關(guān)于精神病癥、機(jī)構(gòu)、歷史、療法的知識(shí)敘述都來(lái)自于敘事者李慢本人。整體來(lái)看，這部分的敘事語(yǔ)言跟通篇的敘事基調(diào)，以及作者智性寫(xiě)作的風(fēng)格是一致的，處處印刻著理性思考的痕跡。敘述者在精神心理學(xué)方面的知識(shí)研突兀而又仿佛理所當(dāng)然地穿插于他在精神病院的個(gè)人經(jīng)歷中，不得不令人懷疑這位叫做李慢的敘述者，他究竟是精神病患者還是治療精神病的醫(yī)生？

這個(gè)疑問(wèn)在小說(shuō)結(jié)尾得到了解答。李慢出院去了另一家報(bào)社工作，經(jīng)歷了一系列鬧劇似的荒誕故事之后，受杜眉醫(yī)生的邀請(qǐng)回到精神病院教病人書(shū)法來(lái)治療，最后還跟杜眉結(jié)了婚。撇開(kāi)這個(gè)結(jié)尾在情節(jié)處理與藝術(shù)效果上的好壞評(píng)判，作者在結(jié)尾給李慢的“瘋癲”敘事和他自己的“瘋癲”書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)邏輯上的合理解釋?zhuān)盒≌f(shuō)是從一名精神治療師而非精神病患者的角度在回憶過(guò)往，因此他敘述瘋癲時(shí)的一切智性用語(yǔ)都是理所當(dāng)然的，而作為一名痊愈的精神病人，他對(duì)自己“瘋癲”的記敘恰恰是對(duì)這場(chǎng)“瘋癲”的全盤(pán)否定。正如費(fèi)爾曼在她的瘋癲修辭學(xué)研究中觀察到的那樣，“所有關(guān)于瘋癲的討論事實(shí)上都是對(duì)瘋癲的否認(rèn)?！?1而這種面向自身的“否定”，也正是反諷概念的核心。一個(gè)瘋子敘述自己確鑿無(wú)疑的“瘋癲”，若不是對(duì)“確鑿無(wú)疑”的懷疑——或者說(shuō)對(duì)“瘋癲”命名者的否認(rèn)——就只是類(lèi)似“一個(gè)說(shuō)謊者說(shuō)自己在說(shuō)謊”的純粹反諷性悖論。這時(shí)候，值得關(guān)注的問(wèn)題已經(jīng)不再是說(shuō)這句話(huà)的人是不是瘋子，是騙子還是反諷家，而是“瘋癲”言說(shuō)者反諷意識(shí)的指向，即反諷的意圖。

二 “荒謬的權(quán)力”：理性權(quán)威的個(gè)人反諷

經(jīng)上所述，小說(shuō)《沉默之門(mén)》中的反諷是作為一種敘述意識(shí)隱藏在“瘋癲”書(shū)寫(xiě)中的。這種敘事反諷在形式上體現(xiàn)于理性化語(yǔ)言邏輯與非理性形象內(nèi)容之間的反差。從創(chuàng)作層面上概括，反諷建立于智性寫(xiě)作與“瘋癲”敘事的罅隙中，體現(xiàn)了“瘋癲”書(shū)寫(xiě)本身的否定性。可以說(shuō)，反諷與瘋癲在這個(gè)文本中的隱現(xiàn)是密切相關(guān)的，兩者共同的特征就是從形式到內(nèi)容，再到意義主體的逆反姿態(tài)。具有反諷意識(shí)的“瘋癲”書(shū)寫(xiě)既可以是對(duì)“書(shū)寫(xiě)”和敘述真實(shí)的否定，也可以是通過(guò)對(duì)“理性”權(quán)威主體的逆反達(dá)到對(duì)“瘋癲”的否認(rèn)。

關(guān)于瘋癲與理性在寧肯小說(shuō)中的表征，這里不得不提及福柯的社會(huì)理論。在1961年出版的《瘋癲與文明》一書(shū)中，?？聦ⅰ隘偘d”作為社會(huì)道德理性之“他者”，對(duì)其不斷被社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)化的過(guò)程作了理論性研究。福柯這本書(shū)與他的權(quán)力理論在1990年代初被譯介進(jìn)入中國(guó)，而寧肯在寫(xiě)作《沉默之門(mén)》時(shí)也不免受到福柯理論話(huà)語(yǔ)的影響。12小說(shuō)第三部分中關(guān)于精神病院作為社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的描寫(xiě)與對(duì)治療病癥的知識(shí)理論分析幾乎可以看作是?？卵芯康奈膶W(xué)闡釋?zhuān)尷盥蔀椴≡骸靶碌臄⑹抡呒唇y(tǒng)治者”13的水療故事更是對(duì)《瘋癲與文明》開(kāi)篇章《愚人船》的直接參照?？梢哉f(shuō)，作者在選擇“瘋癲”為藝術(shù)主題與敘事基調(diào)時(shí)有意識(shí)地參考了?？掠蓹?quán)力關(guān)系組成的世界，接受并宣布其在這個(gè)體系中顛覆“理性”霸權(quán)的可能。當(dāng)具有最高“權(quán)威”的“職業(yè)患者”李大頭以一種極其荒誕的方式自殺，無(wú)法釋?xiě)训亩琶坚t(yī)生與李慢談及李大頭對(duì)權(quán)力的迷戀，得到的回應(yīng)是李慢用精神分析醫(yī)師的口吻對(duì)她作為醫(yī)生的理性權(quán)威表示質(zhì)疑。以“瘋癲”為名的荒謬權(quán)力始終受到“理性”名正言順的正義權(quán)力之壓制，而理性的統(tǒng)治權(quán)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在荒謬權(quán)力的懷疑和威脅下——正如在這個(gè)場(chǎng)景中處于弱勢(shì)的瘋病患者李慢對(duì)杜眉醫(yī)生權(quán)威的質(zhì)疑。

事實(shí)上，“正義權(quán)力”和“荒謬權(quán)力”的辯證關(guān)系貫穿了整部小說(shuō)。故事中幾位李慢生活里的主角都以不同方式代表著“正義的權(quán)力”：圖書(shū)館老人倪維明是李慢的精神導(dǎo)師，代表了知識(shí)理性權(quán)威；在性與愛(ài)情上占主導(dǎo)地位并在李慢精神創(chuàng)傷中與暴力權(quán)威（李慢對(duì)她拿“槍”的妄想性記憶）聯(lián)系在一起的女友唐漓是政治理性的隱喻；而杜眉醫(yī)生作為治愈拯救病人的醫(yī)生，攜帶著宗教式的精神理性權(quán)威。這三種“理性”權(quán)威在故事發(fā)展過(guò)程中都被種種“瘋癲”的荒謬權(quán)力削弱，如敘事者總結(jié)的那樣，“再?zèng)]有比一種荒謬更能消解另一種荒謬的了。”15至于杜眉，她與李慢醫(yī)病關(guān)系的蛻變甚至反轉(zhuǎn)亦可以作為“他者”荒謬權(quán)力顛覆性之佐證。

瘋癲在文本中的出現(xiàn)動(dòng)搖著一種以理性為主導(dǎo)的權(quán)力體系。理性權(quán)威不僅受到否定，還因其本身作為一種絕對(duì)權(quán)力的內(nèi)在謬誤被瘋狂的因素顛覆，由“正義的權(quán)力”變?yōu)榕c“瘋癲”同樣的“荒謬的權(quán)力”。反諷的是，荒謬權(quán)力的敘事者（統(tǒng)治者）自始至終都是一個(gè)理性主義者。李慢的瘋癲恰恰是來(lái)自于他作為一個(gè)知識(shí)個(gè)體，企圖理性化一切，包括理性化歷史與精神之謬誤的本能與責(zé)任。文本敘事中的通篇性反諷不只是與“瘋癲”契合的修辭意識(shí)，還在主題層面上代表了被邊緣化的知識(shí)個(gè)人對(duì)理性權(quán)威矛盾的情感，同時(shí)信任又不無(wú)懷疑的辯證批判精神。

在繼續(xù)對(duì)文本中的反諷與瘋癲進(jìn)行論述之前，或許有必要對(duì)反諷的概念背景做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理。反諷在中國(guó)傳統(tǒng)修辭學(xué)中很少作為一個(gè)獨(dú)立完整的辭格出現(xiàn)，而通常表現(xiàn)為一種在數(shù)個(gè)相互關(guān)聯(lián)的辭格之上的修辭意識(shí)。古代詩(shī)詞歌賦中的詩(shī)學(xué)反諷多涉及語(yǔ)辭倒反的運(yùn)用，而其他文學(xué)體裁中的反諷，如論辯、諷諫以至非正統(tǒng)敘事中的夸張“諷刺”都依存于一種語(yǔ)言與內(nèi)容之間的反向性隱喻。盡管“反諷”與“諷刺”的修辭學(xué)定義往往相連甚至等同，這兩種辭格在概念上的區(qū)分對(duì)文本的解讀卻是至關(guān)重要的。相較于反諷，諷刺有更強(qiáng)烈的意圖性，其表達(dá)也更為直白。諷刺不僅是修辭意識(shí)，更是一種具有批判性與“刺”傷力的修辭形式，其中包含各種反諷性的語(yǔ)言因素，卻并不一定需要依靠文字上的逆轉(zhuǎn)（反）來(lái)實(shí)現(xiàn)意義上的尖銳（刺）。然而，也正是出于諷刺與反諷在修辭質(zhì)性上的這種區(qū)別，關(guān)于這兩種辭格的比較不可能止于語(yǔ)言表現(xiàn)上的異同，而往往會(huì)涉及到兩者本身的意圖指向與意義形態(tài)。西方修辭學(xué)傳統(tǒng)中，反諷與諷刺的修辭學(xué)意義可以溯至這兩種辭格的語(yǔ)詞來(lái)源。反諷（irony）來(lái)源于古希臘語(yǔ)eironeia一詞，得名于古希臘喜劇中一名擅于自我貶低的弱小角色eiron。古希臘式的反諷從eiron開(kāi)始到蘇格拉底著名的無(wú)知“反諷”（蘇格拉底聲明自己唯一知道的是自己什么都不知道）凸顯的是對(duì)言語(yǔ)意義與外界強(qiáng)勢(shì)主體的“反轉(zhuǎn)”過(guò)程中反諷者詼諧智性的個(gè)人特征。相反地，來(lái)自拉丁詞源（satura）的諷刺（satire）代表的是羅馬式法制理性，旨意表現(xiàn)普遍的意義價(jià)值。換言之，諷刺背后站著一個(gè)代表道德或理性權(quán)威的主體，而諷刺話(huà)語(yǔ)從這個(gè)角度看也就是諷刺者站在道德理性高度的教條性批判。借用一位西方反諷修辭學(xué)者的比喻，“諷刺”的下方有一把需要磨礪的刀斧，緊握斧頭的諷刺家除了有清晰明了的斬“刺”的對(duì)象，還有不容置疑的“正確”的權(quán)力。16這種西方定義的諷刺家在中國(guó)文學(xué)史上不一而足。無(wú)論是古代諷諫上書(shū)背后憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的士大夫，還是近代黑幕小說(shuō)背后憤世嫉俗的揭幕人都堅(jiān)守著一個(gè)代表道德理性的、正義的非個(gè)人立場(chǎng)。

這樣，“諷刺”與“反諷”兩種修辭在文學(xué)中對(duì)應(yīng)的權(quán)力關(guān)系就清晰可見(jiàn)了。帶有普遍價(jià)值判斷的諷刺代表了道德理性與“正義的權(quán)力”，批判性意圖直接且明晰；相反，個(gè)人化的反諷對(duì)自身正確性沒(méi)有絕對(duì)的預(yù)設(shè)，憑借“荒謬的權(quán)力”表現(xiàn)反諷者的逆反姿態(tài)，含義所指卻是模糊不定的?；氐健冻聊T(mén)》，李慢的敘事除了具有通篇性的反諷意識(shí)，也包含了諷刺因素。第一部分李慢為騙子公司推銷(xiāo)《北京餐飲指南》的情節(jié)中，一名冷靜的諷刺家隱藏在佯裝天真瘋癲的敘事者背后，對(duì)失范社會(huì)中不擇手段、唯利是圖的現(xiàn)象進(jìn)行戲謔性批判。更明顯的諷刺因素出現(xiàn)在第四部分，李慢來(lái)到“眼鏡報(bào)”，幽默地?cái)⑹隽诵挝煌麻g的權(quán)力斗爭(zhēng)與浮躁的社會(huì)風(fēng)氣，站在道德理性的高度對(duì)其冷嘲熱諷。盡管如此，諷刺性的因素只是穿插在以個(gè)人式反諷為主基調(diào)的故事情節(jié)中。李慢作為“瘋癲”敘事主角選擇立足的權(quán)力始終是被社會(huì)理性邊緣化的，個(gè)人的而非普遍的，“荒謬的”而非“正義的”，反諷的而非諷刺的。反諷者而非諷刺家的基本修辭身份模糊了敘事者顛覆性的意圖，一方面淡化了“瘋癲”敘事的具體批判特指，另一方面則加強(qiáng)了文學(xué)表達(dá)的個(gè)人化傾向。

三 門(mén)檻上的徘徊：無(wú)聲的瘋狂與反諷的界限

在小說(shuō)的最后，逆轉(zhuǎn)“瘋癲”身份而成為治療師的李慢回到精神病院，與杜眉醫(yī)生走到院墻外的黑角門(mén)前，看到了曾經(jīng)看到過(guò)的景致：

牧羊人躺在羊群之中，是個(gè)老人，或許不太老，戴著草帽，忽然站起來(lái)，并沒(méi)高出羊群多少。羊群緩慢地走下河洲，老人走在中間。老人如此孤獨(dú)的睡眠之后，又是如此孤獨(dú)的行走，與世界無(wú)關(guān)，與天地?zé)o關(guān)。17

這段描述與第三部分李慢還是精神病患者時(shí)對(duì)同一意象的描述僅有只字之差，而由角門(mén)與門(mén)墻后沉默得“恐怖”的羊群組成的意象顯然是小說(shuō)標(biāo)題的來(lái)源。同時(shí)，這個(gè)與瘋?cè)嗽褐挥幸粔σ婚T(mén)之隔的地理空間暗示了兩個(gè)時(shí)空主體的并置：沉默的羊群與瘋癲的人群，隱藏在羊群里領(lǐng)路前行的牧羊人與消匿在人群中支配秩序的統(tǒng)治者。在這樣的并置關(guān)系下，作者為小說(shuō)最核心的意象所安排的隱喻就稍顯明晰了。沉默之門(mén)里的羊群與病院之墻內(nèi)的瘋子一樣，是一個(gè)由被理性權(quán)威規(guī)范化從而緘默不言的個(gè)體構(gòu)成的群組。在一種時(shí)常匿名的、隱形的、強(qiáng)大的、絕對(duì)的權(quán)力統(tǒng)治之下，他們失去了，或者自己放棄了自由與言辭的權(quán)力，恪守瘋癲的緘默，演繹無(wú)聲的瘋狂。

然而，面對(duì)這種被壓抑的沉默的瘋狂，作者和敘事者的態(tài)度卻是模糊的。當(dāng)然，作為被“他者化”而緘默的精神受創(chuàng)者，李慢對(duì)“瘋癲”個(gè)體的偏護(hù)不言而喻。這一點(diǎn)上，如果我們將這群有秩序的羊（被機(jī)構(gòu)化的精神病人）的意象構(gòu)建同之前李慢興致勃勃地援引《堂·吉訶德》（實(shí)際是寧肯援引福柯對(duì)“愚人船”作為“浪漫化的瘋癲”的解析）18里那群在中世紀(jì)航行時(shí)期被“愚人船”送往各地的瘋子形象描述進(jìn)行對(duì)比，就不難看出李慢對(duì)自由而不受約束的“瘋癲”在情感上的偏頗：一面是沉默的、死氣沉沉的、“不像生命”的、不真實(shí)的羊群，另一面卻是喧囂的、自由自在的、“仍有生命”的、真切的瘋子。盡管如此，小說(shuō)最后已不再是患者的李慢作為“瘋癲”的理性敘事方，對(duì)“瘋癲”的一切敘述都是從“沉默之門(mén)”的另一方——理性與言語(yǔ)的世界里展開(kāi)的。沉默之門(mén)里的瘋癲早已是廢墟式的個(gè)人記憶，被埋藏在滔滔不絕的敘事者隱秘的深處。這時(shí)，敘事者即使為了呼吁瘋癲個(gè)體自由而作一曲“瘋?cè)隧灐保且矁H可能是伊拉斯謨“愚人頌”式的反諷。

不僅如此，如果我們從這條路徑更仔細(xì)地研究“沉默之門(mén)”的隱喻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事者（這里和作者統(tǒng)一）除了對(duì)瘋癲個(gè)體的認(rèn)同是模棱兩可的，他對(duì)壓抑個(gè)人的統(tǒng)治權(quán)力也有一種曖昧的認(rèn)可。隱藏在羊群里的牧羊人象征的是引領(lǐng)秩序的“正義權(quán)力”，是理性統(tǒng)治者。然而在這個(gè)意象中，這位牧羊人孤獨(dú)自然的形象幾乎不能引起任何褒貶性的猜度。牧羊人可能是“老人”的形象設(shè)定令人聯(lián)想到李慢從小的精神導(dǎo)師倪維明，擁有來(lái)自知識(shí)理性的權(quán)威；可他獨(dú)自任意的步伐又好似從專(zhuān)橫絕對(duì)中汲取權(quán)力的唐漓，代表政治理性的權(quán)威。而“牧羊人”本身的宗教象征——在西方基督教里耶穌和牧羊人的形象等同性相聯(lián)——又指向了心理醫(yī)生的精神理性權(quán)威。盡管他以“發(fā)瘋”這種“荒謬的權(quán)力”反抗性地回應(yīng)唐漓對(duì)他在情感上的施暴，李慢對(duì)倪老頭和杜眉醫(yī)生的理性權(quán)力大體是尊重且認(rèn)同的。也正是因?yàn)橛心呃项^與杜眉醫(yī)生的在知識(shí)與精神上的引領(lǐng)，李慢才找到了他的個(gè)人話(huà)語(yǔ)和身份。李慢的“瘋癲”除了是權(quán)力謬誤造成的個(gè)人精神創(chuàng)傷，也是知識(shí)個(gè)體本能和職責(zé)沖突的結(jié)果——一方面作為知識(shí)個(gè)體，他對(duì)理性權(quán)威抱有本能的信任，而另一方面，作為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的知識(shí)分子，他又負(fù)擔(dān)著質(zhì)疑理性統(tǒng)治正確性的責(zé)任。從這個(gè)角度看，他的敘說(shuō)不僅僅是個(gè)人對(duì)“被沉默化”的反抗，而且是介于沉默與言說(shuō)、瘋癲與理性之間的不確定的表達(dá)。這里，作者與?？碌某霭l(fā)點(diǎn)達(dá)成了一致：現(xiàn)代語(yǔ)境中瘋癲（失范個(gè)體）與理性（秩序機(jī)構(gòu)）對(duì)話(huà)的破裂形成了一道沉默之門(mén)。19李慢的“瘋癲”并非“理性”的對(duì)立，而是一種模糊了瘋癲與理性權(quán)力關(guān)系的個(gè)人姿態(tài)，在沉默門(mén)檻上的獨(dú)自徘徊。

在這種模糊的個(gè)人徘徊中，反諷性的因素聚集成為主導(dǎo)。上一節(jié)中介紹過(guò)，反諷與諷刺不同，沒(méi)有清晰的批判所指或者普世道德的刺砍對(duì)象，而是建立于語(yǔ)義“逆反”的個(gè)人化與模糊性當(dāng)中。李慢的“瘋癲”無(wú)疑是反諷的。然而反諷的并不僅僅是他對(duì)知識(shí)理性的信仰將他引向瘋癲這種“命運(yùn)反諷”，也不完全是在第一節(jié)討論中出現(xiàn)的說(shuō)理敘事與瘋癲內(nèi)容相悖的“通篇性反諷”。更為反諷的是他游離于瘋癲與理性之間不確定的姿態(tài)，是李慢同時(shí)作為敘事反諷者與“反諷受害者”的身份。20事實(shí)上，在李慢對(duì)自己從發(fā)瘋到“治愈”過(guò)程的敘述中，并沒(méi)有表現(xiàn)出任何對(duì)“瘋癲”的真正自覺(jué)，因?yàn)樗嘘P(guān)于自己精神病的論述都是用精神病學(xué)語(yǔ)言做的“關(guān)于瘋癲的理性獨(dú)白”，即對(duì)“瘋癲”的全盤(pán)否認(rèn)。這種“自信的不自覺(jué)”決定了他作為作者“瘋癲”書(shū)寫(xiě)的反諷敘事者與反諷受害者的雙重身份，也構(gòu)成了徘徊于兩極之間的浪漫主義式的反諷。

針對(duì)浪漫主義式的反諷及其對(duì)無(wú)限“延宕”式的解構(gòu)可能，另一位西方著名反諷學(xué)家布思曾這樣提問(wèn)：什么時(shí)候應(yīng)該停止反諷？21布思問(wèn)題所指向的是反諷的界限，也是文本解讀的限度。而這，也同樣對(duì)《沉默之門(mén)》結(jié)尾隱喻的解讀有所啟示：李慢有了新的知識(shí)分子工作崗位和正?；纳睿烷T(mén)里的那群羊，究竟是重新走進(jìn)了沉默之門(mén)，還是在牧羊人的引領(lǐng)下走出了沉默？是再次接受了理性權(quán)威，還是偏執(zhí)地保留著“荒謬的權(quán)力”？是找到了理性的真實(shí)，還是又回到了瘋癲的虛妄？“瘋癲”的書(shū)寫(xiě)者或許也是帶著這些疑問(wèn)在門(mén)檻上沉默地徘徊。而當(dāng)他再次開(kāi)口言說(shuō)時(shí)，他的聲音應(yīng)依然帶有個(gè)人式的反諷，堅(jiān)持一個(gè)被邊緣化的知識(shí)個(gè)體對(duì)歷史真實(shí)偏執(zhí)的探求。

注釋?zhuān)?/p>

①楊小濱將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的瘋狂敘事看作對(duì)從“五四”知識(shí)現(xiàn)代性到“文革”政治現(xiàn)代性文化范式發(fā)展中歷史敘事主體的解構(gòu)。參見(jiàn)楊小濱：《中國(guó)后現(xiàn)代：先鋒小說(shuō)中的精神創(chuàng)傷與反諷》，愚人譯，上海三聯(lián)書(shū)店2013版，第33頁(yè)。

②后現(xiàn)代解構(gòu)主義視閱讀為一種從文本結(jié)構(gòu)和文本主體之間的差異中獲得“延宕”（différance）性意義的批評(píng)方法，與浪漫主義“反諷”概念里從字面與語(yǔ)義的無(wú)限對(duì)立中尋找意義的理解路徑平行。

③轉(zhuǎn)引自楊小濱：《中國(guó)后現(xiàn)代：先鋒小說(shuō)中的精神創(chuàng)傷與反諷》，愚人譯，上海三聯(lián)書(shū)店2013版，第125頁(yè)。

④⑤⑦⑧⑨13141517寧肯：《沉默之門(mén)》，湖南文藝出版社2014版，第5頁(yè)，第17頁(yè)，第8頁(yè)，第6頁(yè)，第82頁(yè)，第178頁(yè)，第220頁(yè)，第247頁(yè)，第405頁(yè)。

⑥在這里隱喻成立的前提應(yīng)該是隱喻接受者能夠想象田園景象中蛙鳴或鴨叫之類(lèi)能同此起彼伏的打嗝類(lèi)比的聲音形態(tài)，這個(gè)前提到下一頁(yè)中才出現(xiàn)，將“鵝叫”加入隱喻：“當(dāng)別人還在一片鵝叫時(shí)我差不多已無(wú)聲無(wú)息，就是身體還有些抽搐而已?！睌⑹抡呤÷粤擞鞯呐c喻矢之間的共同類(lèi)比性，無(wú)法通過(guò)感知直接產(chǎn)生意義?！坝鞯摹迸c“喻矢”的概念參考由I. A. Richards提出的隱喻用法，參見(jiàn)[美]艾布拉姆斯、杰弗里·高爾特·哈珀曼：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，吳松江等譯，北京大學(xué)出版社2014版，第262-263頁(yè)。

⑩參見(jiàn)[美]艾布拉姆斯、杰弗里·高爾特·哈珀曼：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，吳松江等譯，北京大學(xué)出版社2014版，第368-374頁(yè)。

11Shoshana Felman， Writing and Madness， trs. Martha Noel Evans and the author， California： Stanford University Press， 2003， p.252.

12?？吕碚撟钤缭?980年代中期在中國(guó)學(xué)術(shù)界引起關(guān)注。《瘋癲與文明》一書(shū)中文版最早于1991年浙江人民出版社翻譯發(fā)行，寧肯《沉默之門(mén)》出版于2004年，寫(xiě)作時(shí)間大致在21世紀(jì)初。作者受?？掠绊懙目赡苄赃€表現(xiàn)他于2014年出版的小說(shuō)集《詞與物》，這個(gè)能聯(lián)系到?？?966年作品《詞與物——人類(lèi)的考古學(xué)》的標(biāo)題中。

16See Zoja Pavlovskis-Petit， “Irony and Satire”， in Ruben Quintero （ed.）， A Companion to Satire， Blackwell Publishing Ltd.， 2007， pp. 510-524.

18比較參見(jiàn)[法]?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社1991版，第24頁(yè)。

19“精神病學(xué)的語(yǔ)言是關(guān)于瘋癲的理性獨(dú)白。它僅僅是基于這種沉默才建立起來(lái)的?！边@種沉默就是由瘋癲個(gè)體與理性秩序?qū)υ?huà)破裂而造成的。參見(jiàn)[法]福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社1991版，第3頁(yè)。`

20穆克定義反諷時(shí)區(qū)分“反諷受害者”與“受諷者”，將前者定義為一個(gè)被自身“‘自信的不自覺(jué)直接卷入反諷情境”的角色。參見(jiàn)D. C. Muecke， The Compass of Irony， London： Methuen & Co， 1969， p.35.

21Wayne C. Booth， A Rhetoric of Irony， Chicago： University of Chicago Press， 1974， p.91.

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波