王安憶小說(shuō)的境遇書(shū)寫(xiě)

張則天

摘要：通過(guò)對(duì)王安憶作品的評(píng)論分析，發(fā)現(xiàn)影響其小說(shuō)中人物命運(yùn)的往往是其周?chē)沫h(huán)境和事件，顯然她是一個(gè)“境遇”論者。王安憶對(duì)境遇的設(shè)置往往帶有隱喻，在原生境遇和繼發(fā)境遇中對(duì)人的意識(shí)、個(gè)體精神、人生觀進(jìn)行多元化拆解和建構(gòu)，人物在螺旋式境遇下形成個(gè)性化的人生觀、方法論以及命運(yùn)事件又重新注釋人生境遇，在境遇的“虛”與“實(shí)”穿越之間達(dá)到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判的目的。

關(guān)鍵詞： 王安憶；境遇；命運(yùn)；現(xiàn)實(shí)批判

王安憶筆下的故事極少有“命運(yùn)劇”，也極少有“性格劇”，在小說(shuō)中，她總是努力淡化文本中的歷史重大事件，而凸顯出人物周?chē)木唧w環(huán)境及其事件。這種環(huán)境和事件，用王安憶的話來(lái)說(shuō)，也就是人物的“境遇”。在《天香》的訪談中，王安憶曾說(shuō)過(guò)：“她們的境遇、感情是我書(shū)寫(xiě)的對(duì)象?！雹賹?duì)王安憶來(lái)說(shuō)，對(duì)人物境遇的關(guān)注是一種寫(xiě)作的自覺(jué)。這里的境遇，指的是境況和遭遇，是包含偶然性事件的，和主體發(fā)生過(guò)互動(dòng)關(guān)系的外部環(huán)境，是依賴(lài)主體存在的一個(gè)概念。境遇在王安憶作品中的作用是不該被研究者所忽視的。

一 境遇書(shū)寫(xiě)下的人物命運(yùn)

王安憶曾提出過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作的“四不要”原則，即：不要特殊環(huán)境特殊人物，不要材料太多，不要語(yǔ)言的風(fēng)格化，不要獨(dú)特性。②其中，“不要特殊環(huán)境特殊人物”是首當(dāng)其沖的核心要素，這顯然是對(duì)之前我們一直尊崇的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義“典型環(huán)境和典型人物”的突破。而對(duì)人物“境遇”書(shū)寫(xiě)的重視，也和王安憶所追求的不要“特殊環(huán)境特殊人物”有著莫大的關(guān)系。不要“特殊環(huán)境特殊人物”即不將人物置于條件狹隘的特殊環(huán)境里，而是強(qiáng)調(diào)環(huán)境的普遍性，多樣性。

不同的環(huán)境導(dǎo)致了不同的故事的發(fā)生體現(xiàn)了“境遇”在王安憶小說(shuō)中的重要作用。《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤和《妙妙》中的妙妙有許多相似之處，最突出的一點(diǎn)是二人對(duì)于衣著服飾的敏感與在意幾乎如出一轍，但因環(huán)境的差異，這種敏感與在意使兩人經(jīng)歷了兩種不同的困頓人生。王琦瑤出生于1930、40年代的摩登上海，妙妙則出生在1980、90年代的頭鋪鎮(zhèn)。王綺遙生活的上海本身就是“摩登”的代名詞，上海的時(shí)尚就是雜志的時(shí)尚。只要跟著街頭巷尾的潮流走，人就不會(huì)落時(shí)。而王琦瑤對(duì)服飾潮流的敏感與在意使她在著裝方面更為摩登。得體的服飾與外貌的優(yōu)越性使她的美仿佛是照著人的心坎兒剪出來(lái)的，為她贏得了上流社會(huì)的關(guān)注。但正因?yàn)檫@被周遭人群所認(rèn)可的美使她的交際圈始終高于自己身份階層或完全不屬于自己的年齡段。這看似是美麗帶來(lái)的好處，實(shí)際上卻是一種慢性毒藥，使王看不清現(xiàn)實(shí)殘忍的真相，她以為她的美麗可以使她沖破階層的藩籬和世俗的偏見(jiàn)，最終導(dǎo)致了其悲劇命運(yùn)。和王琦瑤所生活的地域——時(shí)刻走在時(shí)代前沿的上海相反，妙妙生活的頭鋪鎮(zhèn)各方面都落后于現(xiàn)代社會(huì)。

妙妙自小因衛(wèi)生所的誤診而對(duì)頭鋪鎮(zhèn)產(chǎn)生一種唾棄感，她十分向往現(xiàn)代化的繁華都市，對(duì)時(shí)尚的看法來(lái)源于電視、雜志等新興媒體，她對(duì)服飾潮流的在意與敏感使她常常能預(yù)測(cè)到雜志里下一輪的流行趨勢(shì)，可頭鋪鎮(zhèn)潮流卻總是比雜志里趨勢(shì)落后一輪。妙妙對(duì)于現(xiàn)代潮流的追求是不被頭鋪鎮(zhèn)接受的，這使她成了頭鋪街的異類(lèi)，鎮(zhèn)民對(duì)她的指指點(diǎn)點(diǎn)讓她更加厭惡這里，執(zhí)意要在各方面與頭鋪鎮(zhèn)劃開(kāi)分界線，做這里與眾不同的姑娘。這種對(duì)現(xiàn)代化的向往，對(duì)頭鋪鎮(zhèn)不進(jìn)步事物的厭惡使他先與北京來(lái)的劇組中的小演員發(fā)生關(guān)系，又和孫團(tuán)展開(kāi)一段自由開(kāi)放的性愛(ài)關(guān)系，最后以一種與頭鋪街明顯的對(duì)抗姿態(tài)與何志華上街。妙妙的境遇造成了妙妙不得已的孤傲并導(dǎo)致了她一步步地快要把自己給毀完。二人對(duì)服飾潮流的同樣的敏感與追求卻因在不同環(huán)境里而形成了兩種不同的困頓人生。

王琦瑤、妙妙、富萍、阿三……王安憶小說(shuō)中的人物，他們不像俄狄浦斯一樣，即使幾乎盡善盡美卻依舊逃不開(kāi)命運(yùn)的魔掌。他們的生命中雖不乏命運(yùn)的偶然性事件，但這些事件并不會(huì)對(duì)他們?cè)斐商蟮南拗?，人物在前一個(gè)境遇中所做的選擇與行為決定了他們的下一個(gè)境遇，并最終導(dǎo)致了他們的命運(yùn)。他們也不像哈姆雷特，萬(wàn)事俱備，卻偏偏因其性格弱點(diǎn)導(dǎo)致一系列悲劇。他們的性格是受環(huán)境、基因等影響綜合形成的，他們的命運(yùn)也不是完全因其性格決定走向的，性格還常常困頓于環(huán)境之內(nèi)無(wú)法舒展。他們也不像《活著》里的福貴，命運(yùn)隨著社會(huì)改革的浪潮戲劇化地大起大落。歷史的重大事件很少被王安憶濃墨重彩地描繪，時(shí)代背景、社會(huì)制度在王安憶的小說(shuō)中具象為一個(gè)人周?chē)囊患∈拢悍椀牧餍袠邮剑頃?huì)的討論主題，娛樂(lè)休閑的方式……它們潛移默化地對(duì)人產(chǎn)生著影響。

在王安憶的大部分小說(shuō)中，凸顯境遇而不是直接凸顯所謂宿命、性格、社會(huì)制度對(duì)故事的重要性，這是“不要特殊環(huán)境特殊人物”敘事原則在文本中的具體體現(xiàn)。王安憶懷疑特殊環(huán)境特殊人物這種寫(xiě)作方法夸大了偶然性事物，取消了必然性。而她凸顯境遇就是為了尋找蘊(yùn)藏在生活中的必然性。不論多大的問(wèn)題，到文本中都該是具體的日常生活。一個(gè)社會(huì)或哲學(xué)上的問(wèn)題，它應(yīng)該是在人類(lèi)生活中普遍存在的。特殊環(huán)境特殊人物的寫(xiě)法無(wú)法體現(xiàn)問(wèn)題存在的普遍性。在此寫(xiě)法中，一個(gè)問(wèn)題，它可能正好作用到某個(gè)人身上，直接毀滅一個(gè)人的生活，但這樣的情況在生活中是微乎其微的。事實(shí)上，一個(gè)問(wèn)題，它往往潛伏在我們的生活中。某些我們司空見(jiàn)慣的生活事物，它可能是暗藏毀滅力量的。當(dāng)這些生活事物與人物相遇并形成他的境遇時(shí)，這境遇，事實(shí)上就是某些宏大問(wèn)題在生活中的具象。書(shū)寫(xiě)境遇，就是凸顯某些問(wèn)題在生活中出現(xiàn)的必然性。

二 王安憶的境遇觀及其生成探析

王安憶之所以在小說(shuō)中凸顯境遇對(duì)人物命運(yùn)的影響，與其背井離鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷有關(guān)。王安憶自幼跟隨父母部隊(duì)從南京轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入上海，剛開(kāi)始，因不會(huì)說(shuō)上海話而融不進(jìn)幼兒園里的集體生活。后來(lái)，即使學(xué)會(huì)了上海話，父母的“軍轉(zhuǎn)身份”也與本地人形成隔閡。這種年少時(shí)的孤獨(dú)苦悶與社會(huì)制度、性格因素并沒(méi)有多大的關(guān)系，更不存在與惡勢(shì)力抗衡的原因，而幾乎完全是由“十里不同音，百里不同俗”的環(huán)境差異造成，這種似乎始終無(wú)法融入周?chē)h(huán)境的經(jīng)驗(yàn)后來(lái)在《69屆初中生》中得到了書(shū)寫(xiě)。1970年，王安憶16歲，又遠(yuǎn)離父母所在的上海，赴安徽淮北插隊(duì)下鄉(xiāng)。王安憶在這里感到非?？鄲灒虾：袜l(xiāng)村的巨大生活差異使王安憶覺(jué)得很不適應(yīng)。王安憶小說(shuō)里的人物經(jīng)常替她表達(dá)對(duì)上海的眷戀?；疖?chē)、輪船之類(lèi)的意象在她的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。美好的青春在荒寂的小鄉(xiāng)村中度過(guò)，思鄉(xiāng)的情緒難以抑制，這境遇留給王安憶的苦悶恐怕是難以磨滅的。1978年，王安憶重回上海，回鄉(xiāng)知青們的遭遇大多讓人唏噓，《本次列車(chē)終點(diǎn)》敘述了這段經(jīng)驗(yàn)，被當(dāng)作外鄉(xiāng)人的歸鄉(xiāng)者又與自己的家鄉(xiāng)產(chǎn)生了隔膜，難以融入自己的原生環(huán)境。在王安憶的經(jīng)歷中，重大轉(zhuǎn)折總是伴隨著環(huán)境的改變，這種經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)又不自覺(jué)地進(jìn)入王安憶的文學(xué)創(chuàng)作之中。境遇對(duì)人物的影響雖不是其著力表現(xiàn)的主題，卻在她小說(shuō)中占據(jù)了難以動(dòng)搖的重要位置。

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里，王安憶在序中說(shuō)：“故事不故事對(duì)于她不再那么重要，她的注意力轉(zhuǎn)移到另一個(gè)問(wèn)題上，那就是：孩子她這個(gè)人，生存與這個(gè)世界，時(shí)間上的位置是什么，空間上的位置是什么……換句話說(shuō)，就是她這個(gè)人是怎么來(lái)到世上，又與她周?chē)挛锾幱谑裁礃拥年P(guān)系。孩子她用計(jì)算的方式將這歸于縱和橫的關(guān)系，其實(shí)只要透徹這縱橫里面的關(guān)系，就是一個(gè)大故事。這縱和橫的關(guān)系，即是巨著的結(jié)構(gòu)?！雹圻@縱與橫畫(huà)個(gè)圖來(lái)看，即孩子在作家預(yù)設(shè)的幾條縱（時(shí)間）與橫（空間）平行線的交叉點(diǎn)上移動(dòng)著，這一個(gè)個(gè)時(shí)與空交叉點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)就是孩子的境遇（往細(xì)了說(shuō)，就是孩子與周?chē)挛锏年P(guān)系），而填充這結(jié)構(gòu)空隙的內(nèi)容則是人物的日常生活。王安憶小說(shuō)中的日常材料看似松散，實(shí)際上都是緊密?chē)@人物的境遇展開(kāi)的、富有隱喻的。所以，如果要使文本中的日常生活富有意義，能達(dá)到作者表述出某些問(wèn)題或看法的目的，就必須選擇對(duì)人物有潛在影響或能和人物發(fā)生關(guān)系的日常生活材料進(jìn)入文本，即要選擇能構(gòu)成人物當(dāng)下境遇的日常材料進(jìn)入文本。

王安憶為表現(xiàn)主題所選擇的日常材料，以及最終構(gòu)成的境遇都是她“良苦用心”設(shè)計(jì)的，常常富有隱喻。這種隱喻體現(xiàn)在人物的境遇對(duì)人物造成了什么樣的影響，其中最隱蔽的是對(duì)人物的意識(shí)以及主體精神甚至人生觀的影響。

人物出生的原生境遇可影響人物性格以及最初人生觀的形成。王琦瑤自小生長(zhǎng)的“石庫(kù)門(mén)”是太平天國(guó)時(shí)期富商們來(lái)租界躲難而遺留下的經(jīng)濟(jì)適用居所，雖有一副“官邪的臉面”、小資的風(fēng)情，住客卻大多是城市的小職員或小商小販。這樣的弄堂既有剛出道的舞女，也有私家轎車(chē)進(jìn)出的小姐，便由不得“怨艾之心”“欲望之心”產(chǎn)出。這里是上海小市民階級(jí)的聚集地，最能代表上海的精神氣質(zhì)。王琦瑤在此境遇下長(zhǎng)大，受其影響，是這“典型”上海弄堂里的“典型”女孩兒。

人物在小說(shuō)中經(jīng)歷多重境遇，構(gòu)成序列，人物的主體精神也隨之變化。有的境遇會(huì)與原生境遇產(chǎn)生對(duì)立關(guān)系，對(duì)人物在原生境遇中形成的人生觀進(jìn)行拆解?！堕L(zhǎng)恨歌》中的片場(chǎng)是一個(gè)拆解傳奇，拆解上流社會(huì)的地方，把充滿(mǎn) “Art Deco”的“好萊塢”的浪漫想象拆解為可行可做的步驟，成為電影明星可以讓小女孩從小市民階級(jí)迅速上升到上層階級(jí)?！捌瑘?chǎng)”中的經(jīng)歷使王琦瑤莫名有了種上流社會(huì)“唾手可得”的感覺(jué)，其精神個(gè)體開(kāi)始走出原有的階級(jí)，弄堂外的生活經(jīng)驗(yàn)和在“石庫(kù)門(mén)”構(gòu)建的人生觀逐漸走向?qū)α顟B(tài)，王琦瑤精神困境開(kāi)始形成?！赌涿分小半烁比缦删嘲愕脑忌搅蛛[藏了人類(lèi)的歸鄉(xiāng)渴望以及與自然融為一體的皈依感，與“上?！本秤鲂纬蓪?duì)立關(guān)系，對(duì)個(gè)體精神進(jìn)行拆解，使“我”開(kāi)始由社會(huì)人向原始人逐漸退化。

有的境遇與之前的境遇為承接關(guān)系，強(qiáng)化前一境遇中形成的新人生觀?！陡黄肌分小芭飸?hù)區(qū)”境遇承接“淮海路”繼續(xù)對(duì)原生境遇中形成的人生觀進(jìn)行拆解。1949年已占上?？?cè)丝诘乃姆种坏呐飸?hù)區(qū)是真正扎根于上海的外來(lái)貧困人口集聚地，它是城區(qū)與外圍鄉(xiāng)村區(qū)域的連接帶，依舊具有鄉(xiāng)土人情和緊密的血脈關(guān)聯(lián)。雖然生活艱苦，可是沒(méi)有壓迫與等級(jí)，只有平等與互助，使富萍尋覓到了生活的新可能性，直接決定了富萍后來(lái)的逃婚，其“獨(dú)立自主”的個(gè)體精神隨著境遇的轉(zhuǎn)換得到舒展。

越是普遍的日常情景往往越是我們腦中“集體無(wú)意識(shí)”的一部分，我們能看到一個(gè)角色作為行動(dòng)元對(duì)小說(shuō)起到的推動(dòng)作用，卻常?？床坏揭粋€(gè)人的周?chē)挛飳?duì)故事推動(dòng)的力量。王安憶寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，喜歡把人物所處境遇內(nèi)的事物都介紹個(gè)明明白白，因?yàn)楫?dāng)作家把關(guān)乎人物境遇的一草一木寫(xiě)清楚時(shí)，很多事情的發(fā)生也就順理成章了。這事情發(fā)生的道理，就隱藏在那看似繁瑣的日常細(xì)節(jié)鋪陳中。王安憶曾評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》“有極高的寫(xiě)實(shí)成就，它似乎不是一個(gè)寫(xiě)作者片面的、主觀的、帶有個(gè)人局限性的描寫(xiě)，而是一個(gè)天然的場(chǎng)赴，你看到一些東西，也看不到一些東西，有一些是蛛絲馬跡，有一些是云里霧里。應(yīng)該藏的藏，應(yīng)該露的露，就像真實(shí)的生活”④。這既是王安憶所追求的寫(xiě)實(shí)，也是王安憶在文本中構(gòu)建境遇的方法。

三 境遇書(shū)寫(xiě)下的現(xiàn)實(shí)批判

王安憶自稱(chēng)為“批判現(xiàn)實(shí)主義”作家，在我看來(lái)，境遇書(shū)寫(xiě)也是她實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)批判的重要途徑。

在前面提到了境遇就是某些宏大問(wèn)題在生活中的具象，這些具象有時(shí)候通過(guò)分析是可以直接看出社會(huì)問(wèn)題的。例如，在《匿名》中含有綁架事件的境遇里，主人公下樓去取自己并沒(méi)有買(mǎi)過(guò)的吸塵器，覺(jué)得可能是家人買(mǎi)的，這件事直接導(dǎo)致了他被綁架。在被綁架的途中，他仔細(xì)回憶，發(fā)現(xiàn)最近有很多次打錯(cuò)的電話，可他并沒(méi)有在意這件事。接著，他認(rèn)真推理，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)楣竞炞只靵y，綁匪們誤把他當(dāng)作了吳寶寶。這三件事，看起來(lái)只是構(gòu)成主人公合理被綁架的細(xì)節(jié)，可實(shí)際上，造成這三件事的根本原因都是現(xiàn)代社會(huì)信息爆炸式增長(zhǎng)造成的信息混亂。而現(xiàn)代社會(huì)的信息混亂已成為一種社會(huì)的常態(tài)，這使主人公忽略“打錯(cuò)的電話”以及“莫名來(lái)的快遞”，從而被綁架。這個(gè)境遇里就包含了作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)信息劇增所帶來(lái)信息混亂的批判，以及作者對(duì)人類(lèi)社會(huì)中“能指”與“所指”關(guān)系的質(zhì)疑。

有些境遇是更加隱晦的，這就需要我們通過(guò)人物在境遇影響下的行為等來(lái)反觀境遇中的隱喻。人在境遇影響下做出的一系列選擇與行為，能展現(xiàn)出人物“個(gè)性化”的人生觀以及方法論。這種人生觀、方法論往往是境遇的折射，有時(shí)我們看不到境遇所存在的問(wèn)題，因此也看不到人物所處的大環(huán)境中的問(wèn)題時(shí)，可以從人物的“個(gè)性化”人生觀、方法論反觀其境遇，從而探尋人物所處的大環(huán)境中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

在《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤作為一個(gè)生活上的強(qiáng)者，幾乎勝過(guò)周?chē)信?，最后卻落得了不如別人的下場(chǎng)?？雌饋?lái)是命運(yùn)無(wú)常，其實(shí)又是必然。王琦瑤在其做重大人生選擇時(shí)，總是充滿(mǎn)著“冒險(xiǎn)主義”與“機(jī)會(huì)主義”，只顧著把眼前的事情做好而不太考慮未來(lái)。且她太過(guò)于期望倚靠他人來(lái)改變命運(yùn)，而不是靠自己的實(shí)力。王琦瑤的人生觀與方法論折射了上海的問(wèn)題所在：1949年以前，上海曾是遠(yuǎn)東第一金融中心，無(wú)論股票，黃金，外匯等金融市場(chǎng)規(guī)模全部雄踞亞洲之冠。因上海成為外國(guó)殖民主義通商的主要口岸，上海也被稱(chēng)為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。冒險(xiǎn)精神與金融泡沫使上海的“虛”在一定程度上壓過(guò)了“實(shí)”。王安憶也在訪談中談道“我個(gè)人對(duì)上海比較悲觀，它不像山西、陜西的黃土地， 是中華民族文明的發(fā)源地。上海四百年前只是個(gè)漁村， 既荒涼又沒(méi)根基。當(dāng)外國(guó)資本涌進(jìn)之后，上海僅有的一點(diǎn)本土文化也很快被淹沒(méi)”⑤。

王安憶小說(shuō)中，人物在前一境遇中所做的選擇往往決定了他下一個(gè)境遇是什么樣子的，這樣的一次次選擇最終構(gòu)成了人物的命運(yùn)。一個(gè)個(gè)看似并不具有毀滅力量的境遇，為何主人公從中走向了墮落或毀滅？我們可以通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)反觀一系列境遇中潛藏的隱喻即它的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。《我愛(ài)比爾》中阿三從大學(xué)生最終墮落為階下囚的命運(yùn)暗示了在她在與比爾以及與后來(lái)的馬丁交往的兩個(gè)境遇中，他們代表的西方意識(shí)形態(tài)對(duì)阿三所代表的中國(guó)意識(shí)形態(tài)的侵蝕，畫(huà)畫(huà)才能的湮滅就是這侵蝕后的結(jié)果。與外國(guó)友人的交往看似是很單純的感情事件，實(shí)際上卻是布滿(mǎn)陷阱的，時(shí)刻改變著阿三的個(gè)體意識(shí)。阿三的命運(yùn)故事，作者如果在比爾走時(shí)戛然而止，那這只是個(gè)言情故事，不具有現(xiàn)實(shí)批判意義。但當(dāng)阿三墮落到在咖啡館找尋邂逅并被打入勞改所時(shí)，人物命運(yùn)的悲慘使我們意識(shí)到之前境遇中是存在問(wèn)題的。

王安憶堅(jiān)持的“不要特殊環(huán)境特殊人物”決定了其小說(shuō)中境遇對(duì)于文本的重要作用，細(xì)碎日常構(gòu)建起來(lái)的人物境遇看似與宏大主題無(wú)關(guān)，實(shí)際上正是宏大主題在生活中的具象。王安憶認(rèn)為自己不是莫言型的天才作家，她的作品是靠理性書(shū)寫(xiě)的，理性作品也需讀者要理性分析。我們不能只憑感覺(jué)去閱讀王安憶的作品，而是應(yīng)該像研究生活一樣去研究王安憶的作品，才能了解到作品隱含的意義。

注釋?zhuān)?/p>

①徐?。骸短煜恪罚段乃噲?bào)》2013年4月1日。

②王安憶：《故事與講故事》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011版，第1頁(yè)。

③王安憶：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，人民文學(xué)出版社 1993年版，第5頁(yè)。

④王安憶：《王安憶小說(shuō)講稿——心靈的世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第238頁(yè)。

⑤王安憶、斯特凡亞、秦立德：《從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型——一份關(guān)于王安憶十年創(chuàng)作的訪談錄》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第6期。

（作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波