九十六歲，我的崗位還在手術(shù)臺

吳孟超，海軍軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長，我國肝膽外科開拓者和奠基人，被譽為我國“肝臟外科之父”。1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，1996年被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽稱號，榮獲2005年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，2011年被評為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”和“感動中國人物”，國際社會將17606號小行星命名為“吳孟超星”。獲國家、軍隊和上海市科技進(jìn)步一、二等獎26項，發(fā)表有代表性學(xué)術(shù)論文1200余篇，主編《黃家駟外科學(xué)》、《肝臟外科學(xué)》等專著20多部。

近百年的人生經(jīng)歷，我最深刻的感受是，個人的命運始終是和國家的命運緊密聯(lián)系在一起的。我的少年時代，國家正處在外患內(nèi)憂、積貧積弱的危難時期，救亡圖存成為當(dāng)時熱血青年的人生志向，這一信念也影響和決定了我一生的事業(yè)軌跡。

1922年8月，我出生于福建閩清。幼年時，父母為生活所迫，帶著我背井離鄉(xiāng)到馬來西亞打工割橡膠。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我正在念初中，當(dāng)時從國內(nèi)來的一位思想進(jìn)步的老師經(jīng)常給我們講抗日形勢，使我明白了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的道理，也讓我知道了只有中國共產(chǎn)黨才能救中國、只有中國共產(chǎn)黨才是為全中國老百姓謀幸福的黨。

也就在那個時候，黨的種子就深深地埋在了我的心中。初中畢業(yè)前夕，作為班長的我，和同學(xué)們通過華僑抗戰(zhàn)救國會積極給延安八路軍總部捐款，想為抗戰(zhàn)盡一份力。想不到的是，竟然收到了毛主席和朱總司令的回信，鼓勵我們回國抗日！這讓我們激動不已，初中畢業(yè)時，我毅然放棄了父母讓我去新加坡讀書的安排，和6位同學(xué)相約回國參加抗戰(zhàn)。

途經(jīng)越南西貢海關(guān)，驗關(guān)的法國人要我們在護(hù)照上按手印，而歐美旅客都是簽字。我們爭辯說，為什么不讓我們簽字？那個法國人蠻橫地吼道：“你們是黃種人，東亞病夫，不能簽字！”直到現(xiàn)在，那次經(jīng)歷仍是我最刻骨銘心的痛楚。我當(dāng)時就想，我們的國家一定要強大起來！

到了云南，我們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的形勢根本不允許我們?nèi)パ影?！我們只能進(jìn)入遷到后方的學(xué)校繼續(xù)讀書。為了能夠救治戰(zhàn)場上的傷員，更直接地為國出力，我和現(xiàn)在的老伴吳佩煜考入了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在我的老師——“中國外科之父”裘法祖教授指導(dǎo)下，把肝臟外科作為努力的方向，走上了科學(xué)救國、健民強國的道路。

1949年7月，我從上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。新中國成立之初，百廢待興，我國肝膽外科也是一片空白，一位外國醫(yī)學(xué)權(quán)威曾斷言：“中國的肝膽外科要達(dá)到國際水平，起碼要30年?！边@句話讓當(dāng)時還是住院醫(yī)生的我心里很不是滋味。回到家，我就在燈下寫下了“臥薪嘗膽，走向世界”八個大字，作為座右銘。

1956年，我終于加入中國共產(chǎn)黨，圓了我心中的一個夢，那一刻，我感到無比神圣，覺得自己的靈魂有了歸宿。

1958年，長海醫(yī)院成立了由我任組長的“三人研究小組”，開始向肝膽外科進(jìn)軍。我們選定了攻克肝臟解剖理論這一難關(guān)。一開始，我們既無資料、又無設(shè)備，只有幾張舊桌椅和幾把破刀剪，實驗室就在養(yǎng)實驗犬的“狗棚”里。在那里，我們沒日沒夜地做了上百次試驗，一待就是4個多月，終于制成了我國第一具肝臟血管鑄型標(biāo)本。接著又奮戰(zhàn)一年多，于1959年底制成了108個肝臟腐蝕標(biāo)本和60個肝臟固定標(biāo)本。這時，我們可以自豪地說，世界上沒有任何人能比我們更熟悉中國人的肝臟了。在反復(fù)研究和實驗的基礎(chǔ)上，1960年我們又大膽提出了“五葉四段”嶄新的肝臟解剖理論，為肝臟手術(shù)奠定了解剖學(xué)基礎(chǔ)。直到今天，國內(nèi)依然采用這一理論。

同年3月1日，在“五葉四段”理論指導(dǎo)下，我主刀成功完成第一臺肝癌切除手術(shù)，打破了肝膽外科的禁區(qū)，實現(xiàn)了“零”的突破。之后，我又先后發(fā)明了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”和“常溫下無血切肝法”，開創(chuàng)了我國肝臟手術(shù)止血技術(shù)革新的先河。1963年，我再次闖進(jìn)肝臟手術(shù)禁區(qū)中的禁區(qū)，主刀完成我國第一例中肝葉切除術(shù)，這標(biāo)志著我們一舉邁入了世界肝臟外科的先進(jìn)行列！而這時，距那位外國專家的預(yù)言還不到10年。

正當(dāng)我們鼓足干勁繼續(xù)前進(jìn)的時候，“文革”開始了，我因歸僑身份，黨籍被掛了起來，不由得傷心地哭了。但哭過之后，仍然發(fā)自內(nèi)心地愛黨信黨，仍然堅信自己就是一名共產(chǎn)黨員，仍然按時交納黨費。在我心中，共產(chǎn)黨員不僅是個身份，更凝聚著我的信仰。在十分困難的條件下，我想方設(shè)法創(chuàng)造條件，繼續(xù)進(jìn)行肝膽外科的試驗、研究和手術(shù)。1975年，我又主刀完成了一例重達(dá)18公斤的特大肝血管瘤手術(shù)，又創(chuàng)造了一項世界紀(jì)錄！

1978年，科學(xué)的春天來了。伴隨著改革開放的腳步，我國肝膽外科正式走上了世界舞臺。1979年，第28屆國際外科學(xué)術(shù)會議在美國舉行。我和中國外科界三位泰斗級人物吳階平、陳中偉、楊東岳應(yīng)邀參加。根據(jù)大會安排，我在兩位西方發(fā)達(dá)國家代表之后發(fā)言。當(dāng)我走上講臺時，大會主席突然宣布：發(fā)言時間由15分鐘改為10分鐘！這讓我很氣憤，我是代表我們國家來參加會議的，為了這個發(fā)言，我準(zhǔn)備了很長時間，不能再受他們的欺負(fù)！我和吳階平交流了一下，不卑不亢、有理有節(jié)地要求將發(fā)言時間改回原先的15分鐘！大會主席不得不將那5分鐘“還給”了我。在我之前發(fā)言的兩名外國專家，一共只做了18例肝癌切除手術(shù)，而我們已做了181例，我們的手術(shù)成功率、自創(chuàng)的肝臟解剖理論和發(fā)明的止血方法等，都引起了極大震動。雖然30年過去了，我至今還清楚地記得報告結(jié)束時代表們熱烈的掌聲！那一刻，為國爭光的自豪感油然而生。也就是從那時起，確立了我國在世界肝臟外科界的領(lǐng)先地位，我們的肝膽外科得到了世界的公認(rèn)。

我進(jìn)入肝外科領(lǐng)域已經(jīng)60多年了，大大小小的手術(shù)做了1萬多臺，可以說所有的肝臟手術(shù)都做過了。但我常想：一臺手術(shù)只能挽救一個病人的生命，對于我們這個肝癌患者眾多的大國來說，無異于杯水車薪。所以，我特別重視肝外科的基礎(chǔ)研究工作，希望有生之年能夠在肝癌的預(yù)防和早期發(fā)現(xiàn)上再做出一點成績?；谶@個考慮，我把自己獲得的國家最高科技獎500萬元獎金全部拿出來，用于基礎(chǔ)研究和人才培養(yǎng)。又聯(lián)合其他幾位院士，牽頭成立了國家肝癌科學(xué)中心，為我國肝癌的基礎(chǔ)研究與臨床結(jié)合打造世界一流的平臺。

老驥伏櫪，志在千里。我今年雖然已經(jīng)96歲了，但每天還堅持上班，每周還要做兩、三臺手術(shù)。我常想，作為一個黨和國家培養(yǎng)的普通醫(yī)生，組織上給了我很多的榮譽，但我還沒有研究透肝病的發(fā)病規(guī)律，還沒有找到解決肝癌的最有效辦法，我只有傾盡畢生之力去工作，才能不辜負(fù)黨和人民的重托，才能對得起國家和軍隊的培養(yǎng)！我覺得，只要能拿得動手術(shù)刀，我就會站在手術(shù)臺上。

有人問我：“你這一輩子不停地看門診、做手術(shù)，會不會覺得很累，有沒有感到很枯燥？”我認(rèn)為，一個人全神貫注地做他喜愛做的事情，是很愉快的。我從拿起手術(shù)刀、走上手術(shù)臺的那天起，看到一個個肝癌病人被救治，看到一個個肝病治療禁區(qū)被突破，看到一個個康復(fù)者露出久違的笑容，常常發(fā)自內(nèi)心地高興。

有人說，吳孟超，你拿了那么多第一，擁有那么多頭銜，獲得那么多榮譽，你這一生值了。是啊，就我的人生來講，這些東西確實夠多了。但是要說“值”，它究竟值在哪里？我想最重要的是，它順應(yīng)了祖國和人民的需要。作為一個知識分子，只有把個人的發(fā)展與祖國和人民的需要緊緊聯(lián)系在一起，我的知識價值、人生價值才會彰顯出來。

（吳孟超口述，張鵬整理）

（責(zé)任編輯：劉文韜）