毛尖：陽光下抖掉枝葉和花朵

毛尖是現(xiàn)在越來越受關(guān)注和歡迎的一個雜文、散文作家。她的一本新書叫《亂來》，光看這個書名就知道是很逗趣的一個書。毛尖的散文，一向被人認(rèn)為是才氣洋溢，而且是有一種很聰明、很皎潔的一種智慧在里面。特別是當(dāng)她在“損”一些人物的時候，這種效果更強(qiáng)烈。有人誤以為“毛尖”是筆名，因為此茶太出名，毛尖說：“是真名，我姐姐叫李楓，跟我父親姓。我隨母親姓，我外公生了兩女兒，想要一個跟他姓的孫輩，因此我這名字在我出生前就起好了，主要因為我外公愛喝茶?！?/p>

毛尖的隨筆感受直接，臧否褒貶也少了許多遮遮掩掩。她說田壯壯的《小城之春》，“搞得壯了點”；說上海不是一個幽默的城市，“連小偷也沒有想象力”；她說正當(dāng)壯年的第六代導(dǎo)演個個都做大師狀，“動不動就要和我們普羅的理解力賽跑”，“溜達(dá)誰呢”？其實“人民不稀罕”，有本事“給點真的肉吃吃”。說“80后”現(xiàn)象到底是“正在發(fā)育”的聲音，被“市場一油炸，哪里還有什么童年可言？”的悲哀。全都是批判，卻又不見絲毫上綱上限的大批判言語，也不是王朔那種無知者無畏的“痞子”腔。在我看來她的隨筆多多少少繼承和發(fā)揚了上海批評界的遺風(fēng)。那種可感的語言，尖刻的批評，那種以其人之道還治其人的姿態(tài)，讀來猶覺親切、熟悉。

這或許也與“專欄”寫作有關(guān)，因為一般來說專欄作家個個都是“快槍手”，引經(jīng)據(jù)典的“學(xué)院派”顯然用不上，而斯斯文文、軟軟綿綿的語言也不足以在當(dāng)下眾聲喧嘩的時代里發(fā)出自己的聲音。

對話

記者：你的最新文集《一寸灰》將由中信出版集團(tuán)出版，書名“一寸灰”該如何理解？

毛尖：《一寸灰》是文集中的一篇文章，當(dāng)時應(yīng)《小說界》主編喬曉華老師約請，寫一篇跟愛情有關(guān)的文章，這樣就把與愛情為主題的四五部小說寫在了一起，就想說明一句話：one inch of love is an inch of ashes，也就是李商隱的名句“一寸相思一寸灰”的英譯。這句英譯還是Perry Anderson先生告訴我的。前年秋天他到北京講學(xué)，在上海住了幾天，有天下午王曉明老師開車帶我們?nèi)コ缑?，路上聊起中國詩詞，安德森先生說他喜歡李商隱，我說杜甫，我當(dāng)時幾乎是蠻不講理地批評了李商隱，安德森先生不屑與我理論，好脾氣地吟出“one inch of love is an inch of ashes”。成語般的“一寸相思一寸灰”，突然以陌生的方式被打開，車窗外是黃昏落日慢慢入海，我被這個幾乎是硬譯的句子打動，李商隱也因此煥然一新來到眼前，后來就借機(jī)會寫了一篇文章來重新理解這個“一寸灰”。

記者：袁筱一在《一寸灰》序言中稱：“‘痛快是毛尖獨有的魅力，也是她文字的魅力?！睂@個評價你怎么看？你如何評價自己的文字風(fēng)格？

毛尖：請人寫序，當(dāng)然是赤裸裸求表揚。袁老師多年朋友，又是一個學(xué)校同事，而且這些年寒暑假我們經(jīng)常約了一起出門睡賓館，我當(dāng)然知道她會惡狠狠表揚我，所以我必須誠實地說，我很喜歡她的序，平衡了這些年我被不少人拉黑和打擊。至于我自己的文字風(fēng)格，你一定要我說的話，我覺得好處是比較平民直白，壞處也是平民直白，搞得要在學(xué)院里混高深，很不容易。

記者：你以寫專欄聞名，你介意“專欄作家”這個稱呼嗎？最初是怎么開始專欄創(chuàng)作的？

毛尖：剛出來混江湖的時候，被人介紹專欄作家，心里總歸有些不喜，好像文化側(cè)室，不過現(xiàn)在完全無所謂。一方面作家這個稱呼已經(jīng)通貨膨脹，一方面當(dāng)代專欄也顯示出強(qiáng)勁的一線作戰(zhàn)能力。所以，專欄作家這個身份，在今天多少有了點“戰(zhàn)斗機(jī)”的意思，我自己覺得還蠻符合我的人設(shè)。有規(guī)律、半職業(yè)化地寫專欄，是在2000年。當(dāng)時，《萬象》掌門陸灝應(yīng)香港信報老板林行止先生之約，在《信報》上開一個“上海通信”專欄，陸灝邀我一起寫，當(dāng)時年輕，渾身熱血，立馬答應(yīng)，不久發(fā)現(xiàn)光有力氣有理想并不足以支撐歲月一樣悠長的專欄。不過我寫作，主要就是陸灝帶出道，包括之前在《萬象》寫文章，也是他教的。

記者：你自己的知識體系是如何建立的？可以分享一下你的閱讀史嗎？

毛尖：很慚愧，我的知識最沒有體系。目前而言，我算是個雜食閱讀者，很少真正區(qū)分專業(yè)書和閑書。不過，這個也可能是我的專業(yè)決定的，受周圍師友影響，像我?guī)熜至_崗他們就經(jīng)常會從文化研究的角度切入分析文化現(xiàn)象和小說電影，因此即便是坊間的低俗小說、爛片爛劇，我也常認(rèn)真去看賣力去評。當(dāng)然，不同階段對書籍的選擇和偏愛還是會變化，讀研究生之前一直是文藝青年，回頭算算，重要的文藝經(jīng)典，基本在二十五六歲之前讀過，那時有大文化癖，看不起通俗小說看不起電視劇，雖然目光短淺，但是保證了把所有時間投入到經(jīng)典閱讀中，為了?？幔踔晾峭袒⒀柿恕蹲窇浰扑耆A》，現(xiàn)在想想不可思議，但當(dāng)時真是一力攀登文化高原，蠻力追逐也相當(dāng)可歌可泣。沒有手機(jī)的年代，我們常常串門，聽到哪位高人說：“沒看過《白鯨》怎么理解美國文化？”第二天，圖書館的麥爾維爾就被借空了。真是很懷念那個一切需要花力氣去得到的年代?，F(xiàn)在什么都太容易了，閱讀的選擇太多以后，很多人反而放棄了閱讀。我自己也在微信上花了太多時間，手機(jī)離身，馬上魂不守舍，好像全世界都在找你。所以我和大多數(shù)人一樣，現(xiàn)在只有閱讀微信的習(xí)慣。這里應(yīng)該有個哭泣的表情包。不過好在我還需要上課，需要面對學(xué)生，羞恥心也會讓我不斷閱讀各種文本免得成為老油條教授。

記者：重讀次數(shù)最多的作家作品？最近在讀什么書？

毛尖：那一定是莎士比亞、奧斯丁、霍桑、惠特曼這些教科書作家，我自己再喜歡的作品，像《紅樓夢》，像《天龍八部》，也不太會每年去看一遍，但像愛倫·坡，每年要給學(xué)生上課，課前得重新讀一下。不過為了讓自己有點新鮮感，一般情況下，雖然是同一個作家，也會換不同文本講，比如這一年講《泄密的心》，下一年就講《人群中的人》。最近在看羅蘭·巴特的《戀人絮語》。本來是查一句引言，看著看著又進(jìn)去了，羅蘭·巴特真是太豐饒。同時，也在看李陀老師的新小說《無名指》，這部《無名指》，我最初看的時候，一直不能進(jìn)入，一直納悶李陀老師怎么用如此笨拙的語法寫作，后來被他的抱負(fù)嚇呆了，他試圖重新發(fā)明小說，試圖重新培養(yǎng)讀者，試圖重新在當(dāng)代植入十九世紀(jì)。

記者：對你影響深遠(yuǎn)的電影作品/導(dǎo)演？

毛尖：最怕這種最高級問題，實在是搞不清楚。相對而言，最重要的導(dǎo)演還比較清晰，小津安二郎、費里尼和希區(qū)柯克。小津安二郎把日常生活儀式化，以似乎是反電影的方式抵達(dá)了電影的極致；費里尼電影中的人物常常尺寸失調(diào)，但是妙不可言，比如《阿瑪柯德》中的大乳房女人，一生一世難忘。他的電影特別人間又特別超現(xiàn)實，全世界就他做到了。希區(qū)柯克是類型片大師，一人一手成熟了一個類型，每次看到網(wǎng)絡(luò)爭論“藝術(shù)電影”和“商業(yè)電影”，我就想希區(qū)柯克會冷笑，他真是高級，至今銀幕上的驚悚語法都是從他那里來的，比如他電影中的母親就會有特別令人驚悚的感受，《美人計》中亞力克斯的媽，什么都不用做，就令人涼氣倒吸，太消暑了。這三個導(dǎo)演，是我理解電影的原點，構(gòu)建了我的電影坐標(biāo)。

記者：你最看重朋友的什么品質(zhì)？喜歡與什么樣的人交朋友？

毛尖：我對朋發(fā)要求不高，我自己也不是自律的人。喜歡和有情有義有趣的人交往，敬佩在這個時代有堅持有作為的師友。

記者：你18歲離開家鄉(xiāng)寧波到上海讀書，后來又去香港讀了博士，現(xiàn)在任教于上海。你對寧波、上海、香港有怎樣的情結(jié)？這三座城市分別帶給你怎樣的影響？

毛尖：雖然18歲離開寧波到上海，但上海一直是生活中的巨大存在，因為爺爺住上海，小時候寒暑假會到上海來看爺爺奶奶。小時候的上海，是部青春片，因為爺爺會帶我去看最豪華的上海，一切都是靚麗奢華的，就像現(xiàn)在的國產(chǎn)青春片。后來自己到上海讀大學(xué)，在上海結(jié)婚生子，實打?qū)嵉睾瓦@個城市肉身相拼，就變成了寫實劇。在上海的心情常常很矛盾，一邊享受著這個城市的聲色犬馬，一邊也痛恨為這些聲色犬馬所付出的普通人生代價。像我媽，就完全不喜歡上海，她覺得寧波的生活質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過上海，海鮮是當(dāng)天的，不用任何手法直接蒸了吃就是天賜美味，不像上海，大多數(shù)東西都是從冰柜里拿出來，她喜歡從魚老板手里接過魚蝦，不喜歡從冰柜里買魚肉。至于香港，香港三年基本是部懷舊片，因為是在我離開后才感受到香港的好，當(dāng)時讀書時期其實很寂寞，經(jīng)常一天在圖書館看五六部電影，后來我畢業(yè)回上海前，還特別去跟音像資料室的管理員告別，他扎著一束小辮子，說了句動感情的話：“你是我們這邊接待了最多次數(shù)的學(xué)生?！?/p>

記者：令你印象深刻的童年經(jīng)歷？

毛尖：說起來很傷心，是我十五歲那年，我表弟的溺亡。他就比我小三個月，我們從出生到他離開，一直一起生活在外婆家?，F(xiàn)在我還會夢見他，他還是十四歲夏天，離家時候的樣子。

記者：兒子的出生給你帶來了什么樣的改變？你是一個慈母還是嚴(yán)母？兒子在成長過程中有哪些讓你難忘的瞬間？

毛尖：太多的改變。我人生的時刻表改變了，度量衡改變了，重心改變了，我對這個世界的態(tài)度也改變了。比起其他母親，我肯定是慈母，不過跟他爹比，我又是嚴(yán)母。從小到大，王為松基本只負(fù)責(zé)歌頌。王子喬考砸了回家，他自己還有點羞愧感，王為松會說，哎呀這么難的題目，爸爸都做不出來，王子喬馬上就被安慰了。這個時候，只有我出面青面獠牙地喝止一下，還有別人家的孩子！從小到大，只要我出門，王為松就討好兒子，各種娛樂，討論一些不三不四的話題，我現(xiàn)在還記得，王子喬幼兒園時候，我出差回家，他沖上來告訴我的第一句話是：“爸爸認(rèn)為海清比奧特曼好看?！?/p>

記者：你現(xiàn)在于華東師范大學(xué)任教，你覺得現(xiàn)在這一代大學(xué)生對經(jīng)典閱讀的態(tài)度和你求學(xué)時有怎樣的不同？在學(xué)生眼里你是怎樣的一位老師？

毛尖：當(dāng)然非常不同了，因為文學(xué)和經(jīng)典同時經(jīng)歷了一個低氣壓，我們那時為了面子，也會說看過海明威，現(xiàn)在的孩子根本不用“鳥”經(jīng)典。不過，我個人覺得這也不算壞事，至少他們獲得了對視經(jīng)典的氣概。比如，我上美國文學(xué)課，期末出一個題目，請學(xué)生比較海明威和任一作家，學(xué)生思路之遼闊，在我們那一代不可能發(fā)生，但現(xiàn)在年輕人沒有包袱，他們各種比，和張愛玲比，也和痞子蔡比，和魯迅比，也和“魔獸”“昆侖”等網(wǎng)絡(luò)大神比，雖然乍一看我有點啼笑皆非，但仔細(xì)想，卻很開闊視野，所以到今天，我還是挺喜歡出這種比較類題目，常常能在冗長枯燥的期末改卷過程中，收獲意想不到的樂趣。我不確切知道學(xué)生怎么看我，據(jù)說有些學(xué)生叫我“后媽，不過后媽也是媽吧。

記者：你如何定義“知識分子”？你最欣賞的知識分子是誰？

毛尖：這么嚴(yán)肅的問題。原則上，我同意薩義德的說法，知識分子應(yīng)該是斥責(zé)腐敗，保衛(wèi)弱者，反抗不完美或壓迫的權(quán)威，但是，我們基本都做不到，所以，退一步，那就像薩義德所描述的，保持知識分子的形象吧：耿直、雄辯、勇敢及憤怒。當(dāng)然，這個也很難做到。我最欣賞的知識分子，就是魯迅，沒有之一?？纯此纳眢w就知道，為了反抗，他付出了多少血肉。

記者：你認(rèn)為評價一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)有哪些？你比較偏愛哪些類型的電影？

毛尖：評價電影的標(biāo)準(zhǔn)，這個太難說了。比如我現(xiàn)在看國產(chǎn)電影，我會下意識地關(guān)注兩點，原創(chuàng)性和統(tǒng)一性。我們有很多電影是套路電影，有些電影則前后明顯割裂，這種現(xiàn)象在電視劇中更明顯，男女主人公在第一集中顯得足智多謀，過了兩集成了腦殘萌，這種例子比比皆是。我自己非常喜歡警匪、諜戰(zhàn)和武俠類電影，基本上，看到這種類型宣傳，我就有生理反應(yīng)。

再比如近期看的“藥神”，我覺得這部電影很棒，總算我們的銀幕，也有非青春片了，在鋪天蓋地的青春劇場里，怎么稱贊它都不算過譽(yù)。我尤其喜歡徐崢的表演，終于上海男人有了去習(xí)語的銀幕表達(dá)。

記者：繼2017年《摔跤吧，爸爸》在中國熱映后、2018年《小蘿莉的猴神大叔》《起跑線》《廁所英雄》等印度電影在中國接連上映，贏得了不錯的口碑與票房，你怎么看近來印度電影的“中國熱”現(xiàn)象？

毛尖：這個印度電影熱，背后應(yīng)該是有政策的推動吧。當(dāng)然，我個人覺得像《摔跤吧，爸爸》這種電影對我們還是很有示范效應(yīng)的，一樣是套路，印度電影為什么可以做得這么燃；一樣進(jìn)軍國際市場，印度電影為什么交出了本土的答卷。

記者：通常如何排解負(fù)能量？喜歡的運動方式？

毛尖：排解負(fù)能量，購物看劇罵兒子，不過這樣的時刻很少，我是個容易被打擊也容易修復(fù)的人。我沒有任何運動，一分鐘都沒有。最近感覺要運動了，因為很多朋友開始第一時間就殘酷地向我指出：胖了。

記者：如果可以“生活在別處”，你希望生活在什么時代的什么地區(qū)？

毛尖：既想在大觀園里待幾天，也想去桃花島上住幾天。金庸小說《神雕俠侶》，不是我的最愛，但是楊過召集各路草莽祝小郭襄生日快樂的場景，印象非常深，江湖有情天，能在那個時代生死結(jié)交那么一幫朋友，夠了。

記者：最理想的一天會怎樣度過？

毛尖：網(wǎng)上有人替我們想過了：枯藤老樹昏鴉，空調(diào)WIFI西瓜，葛優(yōu)同款沙發(fā)，夕陽西下，我就往那一趴，沒人喊我媽媽。好吧，說回正經(jīng)，其實，上完一堂得意的課，買回家的菜被阿姨夸一聲，電話回家老爸老媽精神都好沒有爭吵，晚上再看兩集《權(quán)力的游戲》，就非常非常完美了。

記者：最近比較關(guān)注什么社會話題？

毛尖：關(guān)心中美貿(mào)易戰(zhàn)。關(guān)心疫苗后續(xù)。關(guān)心METOO。關(guān)心王安憶編劇許鞍華導(dǎo)演馬上要開拍的《第一爐香》，作為張迷王迷許迷，實在太期待了，我想這也是今天的中國觀眾能期待的最強(qiáng)陣容，《第一爐香》會是什么樣子呢？

記者：目前的生活和工作狀態(tài)是怎樣的？未來三到五年的工作與生活規(guī)劃？

毛尖：我自己還挺滿意目前的生活和工作狀態(tài)，就像我自己在《一寸灰》后記中寫的那樣，終于從一個標(biāo)準(zhǔn)文藝青年變成中年婦女，我現(xiàn)在是完全接受現(xiàn)狀并且熱愛現(xiàn)狀。套用我特別喜歡的葉芝的詩歌，“陽光下抖掉枝葉和花朵，”現(xiàn)在我終于可以理解真理。我在大學(xué)教書，未來還會繼續(xù)教書，繼續(xù)寫作。我現(xiàn)在更喜歡用婚姻的態(tài)度對待我的工作，我和工作談情說愛哀哀怨怨的階段過去了，我們彼此接受彼此陪伴。