米凱爾·蘇博茨基：在展示與講述間換擋

劉鋮望

米凱爾·蘇博茨基（Mikhael Subotzky）1981年出生于南非開普敦，目前在約翰內(nèi)斯堡創(chuàng)作和生活。無(wú)論在故鄉(xiāng)南非，還是在頻繁的旅行中，他經(jīng)常通過(guò)與自己面對(duì)的社會(huì)、歷史和政治等層面的具體問(wèn)題建立關(guān)聯(lián)，繼而在這些源于大敘事的、但被自己具象化的關(guān)聯(lián)中，實(shí)踐自己的種種碎片化嘗試，最終生產(chǎn)出獨(dú)特的作品。

蘇博茨基的創(chuàng)作媒介并不單一，攝影、電影、視頻裝置、拼貼和繪畫都曾被他用來(lái)深度切入當(dāng)代“表征政治”（politics of representation）這一話題。他的一部分作品從多角度探討了不同社會(huì)集團(tuán)為何、如何通過(guò)爭(zhēng)奪為某些信息記載及表達(dá)方式賦予意義、闡釋意義的權(quán)力，來(lái)構(gòu)建以自己的群體或集團(tuán)為主導(dǎo)的話語(yǔ)體系。蘇博茨基認(rèn)為，當(dāng)代人的生存環(huán)境中有一道鴻溝，鴻溝的一邊是那些被理想化的種種“呈現(xiàn)”，另一邊則是被刻意隱匿的東西。他創(chuàng)作的核心便是揭露、修正這道鴻溝，并希望對(duì)其先破后立。

除了與本專題前面介紹的一些攝影師拍攝肖像以表現(xiàn)身份的手法有交集之外，蘇博茨基還傾向于為對(duì)自我和他人的觀看賦予更多的策略性。

蘇博茨基的第一組攝影作品是《四個(gè)角落》（Die Vier Hoeke），他在這一項(xiàng)目中對(duì)南非的刑罰系統(tǒng)作了深度研究。后來(lái)的《外部》（Umjiegwana）和《西博福特》（Beaufort West）拓展了這個(gè)研究，它們著眼于南非后種族隔離時(shí)代的日常生活及其在歷史、精神和體制結(jié)構(gòu)的控制層面的關(guān)系。《西博福特》是蘇博茨基的第一本書，于2008年集結(jié)出版，這組作品亦參與了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）當(dāng)年的新攝影展（New Photography 2008： Josephine Meckseper and Mikhael Subotzky）。

《視網(wǎng)膜移位》（Retinal Shift）是蘇博茨基為2012年渣打銀行青年藝術(shù)家獎(jiǎng)（Standard Bank Young Artist Award）專門創(chuàng)作的，而后在南非的主要博物館展出。它包含兩組大型的攝影和視頻裝置，同名書籍由史泰德（Steidl）出版社發(fā)行。這組作品圍繞蘇博茨基的第一個(gè)主要的電影裝置作品《摩西和格里菲斯》（Moses and Griffith，2012）展開，電影的主角是兩位來(lái)自南非小鎮(zhèn)格拉罕鎮(zhèn)（Grahamstown）的70歲導(dǎo)游，用四個(gè)屏幕敘述了他們的私人歷史與體制歷史之間的對(duì)比和沖突。這一項(xiàng)目中使用的攝影圖像來(lái)源甚廣，包含了上世紀(jì)的檔案肖像、現(xiàn)成的監(jiān)控錄像截屏，以及蘇博茨基自己拍攝的許多照片，這些照片在這一項(xiàng)目中被賦予了新的意義。值得一提的是，這個(gè)項(xiàng)目在展覽時(shí)的第一張作品是一幅“自畫像”—并非一般意義上的肖像，而是蘇博茨基在驗(yàn)光師的協(xié)助下“拍下”的他左右視網(wǎng)膜的高分辨率圖像。以“視網(wǎng)膜”這一核心概念的變化和延伸為線索，蘇博茨基希望我們通過(guò)格拉罕鎮(zhèn)的歷史、當(dāng)代的社會(huì)監(jiān)視技術(shù)和機(jī)制以及藝術(shù)家自己較為私人化的述說(shuō)三個(gè)方面來(lái)思考作品強(qiáng)調(diào)的“視”（looking）而“不見”（not seeing）的主題。

2014年，蘇博茨基同帕特里克·沃特豪斯（Patrick Waterhouse）共同完成了一個(gè)體量巨大的項(xiàng)目《龐特城》（Ponte City），由數(shù)以千計(jì)的照片和文獻(xiàn)組成。這是蘇博茨基最為人所知的作品之一，他也憑借這一項(xiàng)目獲得了2015年度的德意志證券交易所攝影獎(jiǎng)。龐特城是一座54層高的、直指約翰內(nèi)斯堡天際線的單體建筑。兩位作者用鏡頭和文字抵達(dá)了與龐特城休戚相關(guān)的大量人物，最終通過(guò)照片、委托撰寫的文本、歷史文獻(xiàn)以及圍繞龐特城形成的城市神話或曰都市傳說(shuō)，講述了這座建筑和約翰內(nèi)斯堡興衰浮沉、錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)。

《展示與講述》（Shown Tell）的創(chuàng)作始于2013年，它建立在蘇博茨基之前作品《視網(wǎng)膜移位》的基礎(chǔ)上，關(guān)注的是不同圖像之間的關(guān)系，構(gòu)造圖像的各種工具，以及圖像的政治和生理學(xué)層面是如何被接受的。實(shí)際上，自蘇博茨基2004年從開普敦大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，“展示”和“講述”這兩個(gè)關(guān)鍵詞在其工作中就一直處于核心地位，這兩種行為可對(duì)立、可共存，它們的關(guān)系也可以被視為抽象之于具象。最終，這些抽象與具象變成了《展示與講述》中被蘇博茨基實(shí)驗(yàn)并展示的諸多意象和元素。

《像素界面》（Pixel Interface， 2013）是《展示與講述》的核心部分。這個(gè)大規(guī)模的視頻裝置是蘇博茨基在巴黎MAC/VAL博物館居住了一個(gè)夏天后制作完成的。這個(gè)裝置從三個(gè)播放著視頻的基底上放大、投影并組合出了一行由紅色、綠色和藍(lán)色構(gòu)成的抽象像素塊。蘇博茨基制作了三個(gè)顯微鏡，這些安裝在每個(gè)視頻基底上的顯微鏡直接接入數(shù)碼攝像機(jī)，最后形成了高清的投影。每個(gè)投影之間有33%的重疊，允許這些被放大的紅、綠、藍(lán)像素混合出新的顏色，這些新顏色會(huì)隨著基底上的視頻播放的不斷變化而實(shí)時(shí)閃爍著。

與模擬攝影中被攝景物經(jīng)由快門投影在膠片界面上引發(fā)的物理和化學(xué)運(yùn)動(dòng)類似，《像素界面》試圖表現(xiàn)數(shù)字圖像和視頻運(yùn)作中的基本粒子的運(yùn)動(dòng)。在這樣做的同時(shí)，蘇博茨基也暗示了抽象和具象的表現(xiàn)之間的矛盾。

《展示與講述》的其他部分也體現(xiàn)了蘇博茨基近年來(lái)在理解照片的表面性和物質(zhì)性同它們所表征的內(nèi)容之間關(guān)聯(lián)的努力。比如，這組作品中，有幾張照片就故意保留了膠片攝影制作流程中因漏光而留下的“失誤”痕跡。

米凱爾·蘇博茨基對(duì)于視覺(jué)和觀看本體上的超前探索使得他在當(dāng)代南非乃至非洲攝影范疇內(nèi)成為了一個(gè)頗為獨(dú)特的現(xiàn)象級(jí)人物。自然，他的努力和創(chuàng)新為他贏得了一個(gè)個(gè)榮譽(yù)：2005年巴馬科攝影雙年展評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)（Special Jurers Prize at the VIes Recontres Africaines de la Photographie， Bamako）、2007年荷蘭保羅·胡夫攝影獎(jiǎng)（KLM Paul Huff Award）、2008年紐約國(guó)際攝影中心無(wú)限獎(jiǎng)（青年攝影師）（ICP Infinity Award-Young Photographer）、2011年阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)（Discovery Award at Rencontres de la Photographie Arles）等。