非洲，看我的

何博

對(duì)于非洲之外的攝影人而言，非洲是顯而易見(jiàn)的，總有一種既定的形象作為標(biāo)志和象征；它又是隱藏著的，端著相機(jī)走的每一步都應(yīng)該有發(fā)現(xiàn)。非洲是一個(gè)整體，談?wù)撍拖衩枋鲆环N特定顏色般便捷；但它又絕對(duì)是具象的，每一個(gè)國(guó)度、城市、鄉(xiāng)村都有各自的斑斕。非洲是一種甜蜜的期待，壯美的景觀和熱情的土著人吸引著一波又一波的來(lái)訪者，接近它意味著釋放和滿足；它又像遠(yuǎn)在天邊的鄉(xiāng)愁，苦難而圣潔，每次與之接觸就是一段自我凈化甚至是救贖之旅。

非洲的復(fù)雜性和多樣性不斷吸引著人們通過(guò)照相機(jī)尋找、展現(xiàn)“真實(shí)的”非洲，但這種愿望不得不面臨一個(gè)困擾攝影者的永恒母題：怎么樣的非洲（被攝對(duì)象）才是“真實(shí)的”？

嘗試解答涉及“真實(shí)”的問(wèn)題，需要具體的語(yǔ)境、邏輯和規(guī)則，這對(duì)于“外來(lái)者”來(lái)說(shuō)依舊不容易。那么，如果將觀看的主體轉(zhuǎn)換為非洲不同國(guó)家的本土攝影者，通過(guò)他們觀照自我生存空間中種種話題的攝影作品，是否可以相對(duì)合理地為攝影圖像層面的“真實(shí)”非洲提供一些有價(jià)值的參考，或者有力的注解？

另一方面來(lái)看，放眼全球，外來(lái)者為非洲塑造的刻板印象不是個(gè)例。19世紀(jì)中后期開(kāi)始，歐洲人和美國(guó)人帶著照相機(jī)去到非洲、亞洲、大洋洲、拉丁美洲，不斷以文字和照片確定、印證著這些遙遠(yuǎn)地域的想象，而不斷生產(chǎn)的攝影圖像兼具證據(jù)性和引導(dǎo)性，循環(huán)地強(qiáng)化著“這里應(yīng)該（果然）是這樣”的邏輯。百年之后，同樣背負(fù)著攝影設(shè)備和種種期待踏上非洲土地的中國(guó)攝影人，也或多或少成了這一被塑造的慣性認(rèn)知的繼承者。實(shí)際上，中國(guó)自己在近現(xiàn)代世界文化中的典型圖式形象也是由歐洲人塑造出來(lái)的，很多年以來(lái)，與非洲被固化的形象有著共同的文化邏輯。所以，用鏡頭去觀照作為“他人”的非洲形象，其實(shí)也是反觀自身曾被“定格”的歷史形象與身份的途徑。值得一提的是，當(dāng)下越來(lái)越多的中國(guó)攝影師或出于工作原因或自發(fā)的對(duì)非洲及非洲人民的拍攝行為，都呈現(xiàn)出這種具有同理心的反觀甚至反思。

流轉(zhuǎn)于上述文段中的思考，最終變成了編輯部制作本期專題的動(dòng)機(jī).隨著1950年代非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和高潮，獨(dú)立自主的非洲攝影開(kāi)始活躍，本期專題也將選擇作品的時(shí)間劃在了1950年代之后。同20世紀(jì)后半葉世界許多地區(qū)蓬勃繁榮的攝影發(fā)展一樣，當(dāng)代非洲攝影的生長(zhǎng)樣態(tài)是多元的，本專題不可能概括當(dāng)代非洲攝影的全貌，而是選擇呈現(xiàn)非洲攝影師、藝術(shù)家、攝影理論研究者等是如何圍繞“自我觀看”這一線索展開(kāi)創(chuàng)作和論述的。需要說(shuō)明的是，此處的“自我觀看” 取其廣義，涉及當(dāng)代非洲在后殖民語(yǔ)境下的下列面向：對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中日常生活和新舊產(chǎn)業(yè)范疇內(nèi)人們面貌的呈現(xiàn)（桑雷·索里和皮特·雨果）；白人身份的觀察者對(duì)種族隔離制度進(jìn)行的影像反思（大衛(wèi)·戈德布拉特）；社交網(wǎng)絡(luò)體系下拍攝、發(fā)布、分享“非洲”日常形象和圖景的集體行為（“每日非洲”計(jì)劃）；對(duì)各種觀看和呈現(xiàn)機(jī)制在本體論層面的切入和延展（米凱爾·蘇博茨基）；基于祖國(guó)和海外生涯個(gè)人體驗(yàn)差異而制造的超現(xiàn)實(shí)肖像（艾達(dá)·穆魯內(nèi)）。

除非洲攝影師的作品之外，南非學(xué)者、倫敦大學(xué)教授塔瑪·加布也以約翰內(nèi)斯堡一尊雕像的“倒掉”為契機(jī)，撰文論述了戈德布拉特和賽西貝爾·梅塞桑尼兩位攝影實(shí)踐者從不同側(cè)面對(duì)種族主義遺留至今的影響所進(jìn)行的細(xì)致、深刻的思索。

國(guó)內(nèi)作者方面，本刊邀請(qǐng)多年來(lái)投身非洲攝影研究的浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)教授崇秀全，撰寫(xiě)了介紹當(dāng)代非洲攝影發(fā)展概貌的文章。青年譯者皮昊則從攝影史論、雜志及展覽出版物、攝影作品集三個(gè)方面挑選、介紹了若干國(guó)外1960年代后出版的關(guān)于非洲攝影的書(shū)籍，以期為讀者深入了解非洲攝影提供文獻(xiàn)參考。北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院亞非系助理教授、研究員程瑩的文章分析了當(dāng)下一些中國(guó)攝影師對(duì)非洲的影像觀照，這些攝影實(shí)踐建立在理解和融入非洲生活、文化的基礎(chǔ)上。專題還特別推出了梁子和李東兩位中國(guó)攝影師關(guān)于非洲人的作品，以呼應(yīng)程瑩的文章。梁子18年來(lái)持續(xù)前往非洲諸國(guó)，她的觀察植根于旅行和探險(xiǎn)體驗(yàn)；李東則持續(xù)關(guān)注、記錄著非洲人在廣州的生活狀況。

浩瀚的當(dāng)代非洲攝影決然無(wú)法一以概之，本期專題必然只是管中窺豹。遺憾與缺失，不止表現(xiàn)在一期雜志中?！胺侵迶z影，我們不談很久了?！?年之前，南無(wú)哀在發(fā)表于本刊的《閑說(shuō)非洲攝影》一文中如此開(kāi)篇。此文刊發(fā)前后數(shù)年間，《中國(guó)攝影》雜志社對(duì)馬里攝影師塞義杜·凱塔、馬里克·西迪貝，南非攝影師羅杰·拜倫和蓋·蒂利姆做過(guò)專門(mén)介紹，然而相較于推薦歐美和亞洲其他國(guó)家攝影的頻率，非洲諸國(guó)獲得的關(guān)注依然不夠。不過(guò)，這從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也意味著一個(gè)可期的未來(lái)。在此意義上，我們的這個(gè)專題“非洲，看我的”只是一個(gè)開(kāi)始。