什么是真正的浪漫

張佳瑋

浪漫這詞，典出romantique。詞根是法語roman，在文學(xué)體裁而言，是指小說。不是家長(zhǎng)里短的故事，而是各色傳奇，主要驅(qū)動(dòng)力，來自讀者對(duì)人物和事件的好奇。之后衍生出romance這個(gè)詞，羅曼史，傳奇故事。所以浪漫romantique，即羅曼蒂克，就是傳奇意外，就是反日常。

浪漫主義的巔峰，是這樣的：1830年，維克多·雨果的名劇《歐那尼》上演時(shí)，他所代表的浪漫主義者，與當(dāng)時(shí)的保守派正面對(duì)決。保守派們訂了戲院包廂卻不去，到了場(chǎng)也背朝舞臺(tái)坐著，表示“我不稀罕看”。

而浪漫主義者們——包括大仲馬、拉馬丁、梅里美、巴爾扎克、喬治·桑、肖邦、李斯特這些當(dāng)時(shí)年輕、普遍不到而立之年、后來名動(dòng)天下的大神，衛(wèi)護(hù)在舞臺(tái)周圍，聲嘶力竭地為雨果叫好。雨果夫人說他們：“狂放不羈，不同凡響……穿著各種樣式的服裝……羊毛緊身上衣啦，西班牙斗篷啦，羅伯斯庇爾的背心啦，亨利第三的帽子啦……就是不穿當(dāng)代的衣服，光天化日下晃蕩?！?/p>

——而德拉克洛瓦是這批人里，最激情的一個(gè)。

歐仁·德拉克洛瓦，“浪漫主義的獅子”，是個(gè)極其浪漫的人。會(huì)在英國(guó)風(fēng)景名家康斯特布爾的畫前大聲鼓掌，揚(yáng)聲叫好。他要反對(duì)的，就是安格爾領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)院派。德拉克洛瓦小安格爾18歲，成長(zhǎng)于大革命之后，所以他厭惡安格爾一派對(duì)希臘和羅馬的崇敬，鄙視“正確的素描”“要模仿古代雕像”“最純粹的美麗”這類教條。

德拉克洛瓦的素描，出了名的筆觸揮灑，大量使用疊筆，線條如獅子鬣毛飛舞。

他不愿意畫固態(tài)的、穩(wěn)定的圖景，卻熱愛色彩斑斕、運(yùn)動(dòng)與浪漫的景象。

身為史上最浪漫的畫家，他畫過最浪漫的畫，便是《薩達(dá)那帕拉之死》。

薩達(dá)那帕拉老人家是公元前亞述的君王。滅國(guó)之際，決定自毀一切。他令手下殺死寵妃與駿馬，毀滅一切，自己默默觀看。情節(jié)慘烈無倫，畫風(fēng)亦然。

德拉克洛瓦浪漫起來，大紅大黑。紅是熱烈，黑是陰暗。君王陛下在左上角，隱然畫出一條大對(duì)角線，這是典型的浪漫主義特征。殺馬、殺人、鎖喉，妃子們?nèi)怏w慘烈的白，扭曲的痛苦，即將被毀滅的閃爍珠寶。強(qiáng)烈的對(duì)比，急速的動(dòng)作，浮夸的扭曲。

德拉克洛瓦剛作出這幅畫時(shí)，幾乎引來一致批評(píng)，除了浪漫主義的同道雨果之外，幾乎沒人給好臉。多羅希·布希說過，“這幅畫簡(jiǎn)直是丑陋夢(mèng)幻主義”。的確，比起安格爾的明亮端正，德拉克洛瓦的畫太猙獰、太可怖、太極端了。

然而這幅畫啟發(fā)了許多人：比如，音樂大匠伯遼茲一年后譜出《薩達(dá)那帕拉》，得了羅馬大獎(jiǎng)。

就在這幅畫三年后，德拉克洛瓦更進(jìn)一步，來了一幅更澎湃激昂、更為浪漫的作品：那就是著名的《自由引導(dǎo)人民》。

為什么后來的激進(jìn)改革多要用紅色旗幟？因?yàn)槎c(diǎn)浪漫主義的都知道，這種極致張揚(yáng)情緒的，就是大紅大黑??！

燦爛的紅，猙獰的黑，夸張、劇烈、張揚(yáng)、傳奇，就是這一幅畫。

某種程度上，德拉克洛瓦用他的華麗與極端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地啟示了印象派和表現(xiàn)主義。

這才是浪漫主義的極致，真正的浪漫主義。

跟德拉克洛瓦美麗到近于幻想，絢爛到不真實(shí)、極端到完全反日常、大紅大黑、張揚(yáng)夸張的浪漫比起來，后世許多所謂的浪漫，真也只是粉色小清新而已。