飛升與落地

蔣勛

不同的民族在開發(fā)身體經(jīng)驗(yàn)里有非常不同的特性。譬如，提到西方的舞蹈，以傳統(tǒng)來講，我們立刻想到的就是芭蕾舞。芭蕾大概是17世紀(jì)從法國的宮廷流傳出來的，為了表現(xiàn)宮廷的優(yōu)雅禮儀，他們練出一種踮起腳尖走路的碎步，后來就慢慢發(fā)展出芭蕾這樣的藝術(shù)形式。我們會發(fā)現(xiàn)，芭蕾對身體的經(jīng)驗(yàn)最重要的一部分是在腳，特別是在足踝。

人的小腿到腳掌中間是一個垂直的關(guān)系，可是芭蕾開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)是違反人體自然狀態(tài)的，它要整個人的腳立起來，做這個動作非常難。尤其是西方芭蕾舞里面女性的腳踝，穿起舞鞋以后，她整個人幾乎就是一條直線，腳掌完全與地面垂直，然后她跟地板的接觸只有細(xì)細(xì)的腳尖這一個點(diǎn)。

那么她美在哪里？

我們知道如果有一個腳掌踏在大地上，我們叫踏實(shí)，可是如果我們把腳尖踮起來，意思就是說，我希望追求一個東西是往上飛揚(yáng)的。西方因?yàn)橛谢浇?，他們追求的東西不是落實(shí)在大地的，他們要違反地心引力，往上做一個信仰的追求。

學(xué)芭蕾的女孩走路都是八字腳，身體很瘦，基本上她們的脊椎都是往上提的，這是她們每天受基本功訓(xùn)練的結(jié)果。這是我剛才所提到不同的文化會發(fā)展出不同的身體美學(xué)，西方長達(dá)數(shù)百年追求基督教的信仰，追求一個違反地心引力往上升起來的垂直線的美，因此人的身體也在找往上升起來的這條線。

我們欣賞芭蕾的時候，覺得舞者身體最美的部分全部是往上飛起來的力量。往上飛的時候，他的足踝非常美，有點(diǎn)像鳥的飛揚(yáng)，所以芭蕾舞劇《天鵝湖》很有名，里面基本的動作都是在模仿鳥的飛翔。在那些有名的芭蕾舞劇里，常常有一個動作是扮演王子的男舞者把扮演公主的女舞者整個兒舉起來，兩個人的身體變成一個往上的拋物線，好像變成一種升起來的感覺。

而在中國的舞臺上，你很少看到一個男舞者會把女舞者舉起來。比如我不能想象《白蛇傳》里的許仙會把白蛇舉到天上去。我們沒有這個部分，在東方的身體里面，它不太追求身體的垂直線，它追求的是一個水平移動的美。比如中國傳統(tǒng)劇場里的“跑圓場”，你常常看到一個演員，在舞臺上跑一個圓形就叫作跑圓場。這種移動的形式跟西方向上飛翔的美形成了兩種非常不同的感動力量。

我看芭蕾的基本功，常常在做提氣，讓氣息往上飛，然后整個身體往上拉?？墒窃谥袊鴤鹘y(tǒng)的劇場，演員練功的時候常常是蹲馬步，往下沉，沉住氣，這是兩種不同的訓(xùn)練方法。

這種審美在建筑上也有體現(xiàn)。西方代表性建筑大教堂，都是垂直線的、往上飛起來的。中國的建筑很少強(qiáng)調(diào)垂直線，如果你去北京的紫禁城，基本上最美的線條一定是水平線，比如屋頂?shù)乃骄€。因此人的身體也穩(wěn)穩(wěn)地踏在地平線上，所以東方人的身體呈現(xiàn)出一種穩(wěn)重、穩(wěn)定。