顧準(zhǔn)之死

吳曉波

1971年4月，在河南息縣五七干校的吳敬璉因?yàn)椤邦B固不化”，被送進(jìn)條件更為艱苦的明港鎮(zhèn)勞改隊(duì)，與中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所的老“右派”顧準(zhǔn)走到了一起。此前，盡管他與顧準(zhǔn)都在經(jīng)濟(jì)所，甚至在同一個(gè)組里工作，卻沒(méi)有太多的交往。走到一起后，對(duì)顧準(zhǔn)這位知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，吳敬璉有了新的認(rèn)識(shí)。

有一次，勞改隊(duì)對(duì)顧準(zhǔn)進(jìn)行批斗，指責(zé)他“偷奸?；保赀^(guò)半百、體質(zhì)羸弱的顧準(zhǔn)就是不肯低頭。軍宣隊(duì)的人開(kāi)始打他，顧準(zhǔn)挨著雨點(diǎn)般襲來(lái)的拳頭，仍然頑固地高昂著頭，大喊：“我就是不服！”還有一次，有人前來(lái)向顧準(zhǔn)調(diào)查譚震林的問(wèn)題。顧準(zhǔn)在蘇南工作時(shí)與譚震林常因工作吵得很厲害，甚至被撤職，可是，當(dāng)來(lái)人讓他確認(rèn)譚震林是“叛徒”時(shí)，他卻堅(jiān)決地說(shuō)“不是”。來(lái)人就狠狠地打他，打完再問(wèn)，他說(shuō)“不是就是不是”；再打，還是說(shuō)“不是”。

另有一位秦姓研究員，是孫冶方的無(wú)錫同鄉(xiāng)，也是顧準(zhǔn)在華東的老同事，思想非?！白蟆?，在學(xué)部工作時(shí)，整孫冶方和顧準(zhǔn)就很厲害，顧準(zhǔn)非常討厭他。這時(shí)，他也被打倒了，“革命群眾”發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)時(shí)期，秦姓研究員在廣西桂林當(dāng)過(guò)國(guó)民黨桂系一個(gè)?？茖W(xué)校的政治輔導(dǎo)員，于是將他作為“反共老手”進(jìn)行批斗。顧準(zhǔn)卻上門找專案組說(shuō)：“你們這些人沒(méi)有歷史知識(shí)。這個(gè)學(xué)校是受李克農(nóng)直接控制的，為地下黨做了許多工作，在這里工作怎么能叫‘反共老手呢？”

顧準(zhǔn)的正直與較真讓吳敬璉非常敬佩。有一次，在私下交談中，言及過(guò)去幾年紅衛(wèi)兵間的派系斗爭(zhēng)，顧準(zhǔn)對(duì)吳敬璉說(shuō)：“他們整天斗來(lái)斗去，自己很得意，以為是在干革命事業(yè)，其實(shí)只不過(guò)是別人棋盤上的棋子，還不如利用這個(gè)時(shí)間讀點(diǎn)書，對(duì)國(guó)家、對(duì)人民更有益。”這席話讓吳敬璉很有同感，他開(kāi)始自我反思。

1972年7月，在周恩來(lái)總理的直接干預(yù)下，經(jīng)濟(jì)所從明港回到北京。

可憐的顧準(zhǔn)無(wú)家可歸，他的子女都與他劃清界限，約定“生不再見(jiàn)，死不相別”。更可悲的是，他的母親已年過(guò)九旬，十余年未見(jiàn)，雖然現(xiàn)在身處同城，近在咫尺，卻也不得見(jiàn)面。他只能住在學(xué)部大院的一個(gè)斗室中，每天清晨，背著一只軍用書包，內(nèi)揣兩個(gè)冷饅頭，去北京圖書館讀書，黃昏歸來(lái)，點(diǎn)一盞孤燈繼續(xù)夜戰(zhàn)。他常常劇烈地咳嗽，痰中帶血，卻并不在意。他全身心地投入到《希臘城邦制度》一書的寫作之中。這是一個(gè)為抽屜而寫的偉大作品，顧準(zhǔn)根本不知道有沒(méi)有出版的那一日，他的工作動(dòng)力來(lái)自天地間一個(gè)冥冥的召喚。他以數(shù)十萬(wàn)言冷峻的筆墨，深刻地分析了“城邦制度”與“東方專制主義”的區(qū)別，“在全面比較中西文明的基礎(chǔ)上探索人類社會(huì)發(fā)展的軌跡”。

每隔一兩周，吳敬璉與顧準(zhǔn)見(jiàn)上一面，交流各自的心得與見(jiàn)聞，他們的小圈子也悄悄地在擴(kuò)大，趙人偉、周叔蓮和張曙光等都加入了進(jìn)來(lái)。

1974年秋天，在落葉蕭條之中，顧準(zhǔn)的生命走到了終點(diǎn)。他一開(kāi)始對(duì)病情并不了解，一次，醫(yī)生查房，用英文說(shuō)出“癌癥”一詞，他才知自己時(shí)日無(wú)多。

當(dāng)時(shí)，那場(chǎng)“文革”浩劫似乎還沒(méi)有任何終結(jié)的跡象。就在秋風(fēng)蕭瑟中，顧準(zhǔn)把四十四歲的吳敬璉叫到病房，冷靜地說(shuō)：“我將不久于人世，而且過(guò)不了多久就會(huì)因?yàn)闅夤芏氯f(shuō)不出話來(lái)，所以要趁說(shuō)得出話的時(shí)候與你作一次長(zhǎng)談，以后你就不用再來(lái)了?！痹谶@次長(zhǎng)談中，顧準(zhǔn)認(rèn)為中國(guó)的“神武景氣”是一定會(huì)到來(lái)的，但是什么時(shí)候到來(lái)不知道，所以，他送給吳敬璉四個(gè)字——“待機(jī)守時(shí)”。他說(shuō)：“時(shí)機(jī)不到，你想報(bào)國(guó)也沒(méi)有用，沒(méi)有這種可能性。還是要繼續(xù)我們的研究，把中國(guó)的問(wèn)題研究清楚，那樣才能對(duì)國(guó)家提出有用的意見(jiàn)?！?/p>

他還提到正在獄中的孫冶方，說(shuō)：“我是見(jiàn)不到他了，但是我知道他的為人，他不會(huì)是漢奸。所以只要沒(méi)被整死，他就會(huì)出來(lái)。出來(lái)的時(shí)候，你幫我向他致意?！?/p>

顧準(zhǔn)還立下了遺囑。他把自己的遺稿分為兩部分，其中“有關(guān)希臘史部分交給吳敬璉同志”。這可以看成是一個(gè)思想家對(duì)另外一個(gè)思想家的衣缽相傳。

12月2日，吳敬璉去醫(yī)院陪顧準(zhǔn)。到了晚上八九點(diǎn)鐘，顧準(zhǔn)的呼吸極其艱難，吳敬璉一直坐在旁邊，握著他的手。大概11點(diǎn)的樣子，吳敬璉已經(jīng)有點(diǎn)迷迷糊糊，顧準(zhǔn)突然醒了過(guò)來(lái)，他掙扎著用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“打開(kāi)行軍床休息?！边@是顧準(zhǔn)生前說(shuō)的最后一句話。吳敬璉打開(kāi)行軍床躺下不久，就聽(tīng)到很響的動(dòng)靜，護(hù)士們亂作一團(tuán)，醫(yī)生在為顧準(zhǔn)做心臟按摩，但顧準(zhǔn)沒(méi)再醒來(lái)。

幾個(gè)小時(shí)后，吳敬璉和一位護(hù)士一起，親手把顧準(zhǔn)推進(jìn)了陰冷的太平間。

【選自《吳敬璉傳》】