從脫衣舞娘到戰(zhàn)區(qū)： 蘇珊·梅塞拉斯的半個(gè)世紀(jì)

劉晶晶

作為當(dāng)代最重要的女性攝影師，她在50年的職業(yè)生涯中，以無畏地挑戰(zhàn)人類危險(xiǎn)境地的勇氣，以及人道關(guān)懷，讓自己的作品具備了巨大的感召力。2018年，她的大型個(gè)人回顧展《沉思錄》（Mediations）先在巴黎網(wǎng)球美術(shù)館舉辦，隨后又在舊金山現(xiàn)代美術(shù)館進(jìn)行巡回展覽（7月21日到10月21日），我們得以與這位杰出的攝影師進(jìn)行了一次近距離接觸。

當(dāng)蘇珊·梅塞拉斯在1976年加入瑪格南圖片社（Magnum Photos）的時(shí)候，這個(gè)攝影史上最受尊重的機(jī)構(gòu)只有4個(gè)女性攝影師。42年過去了，這一數(shù)字變成了13個(gè)。對此，蘇珊·梅塞拉斯開玩笑地說：“攝影讓我屬于一個(gè)我不屬于的世界”。

是的，蘇珊·梅塞拉斯生于美國巴爾的摩，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。她不屬于脫衣舞女的流浪大篷車，也不屬于紐約的SM地下會所，更不屬于戰(zhàn)亂中的尼加拉瓜。而她，卻用鏡頭，讓自己和自己不熟悉的世界建立起了親密的聯(lián)系。

瑪格南圖片社的創(chuàng)作理念是：攝影師自由選擇創(chuàng)作主題，自主安排工作。攝影師要就一個(gè)社會現(xiàn)象或問題，進(jìn)行廣泛調(diào)查，深入拍攝。成立70年來，瑪格南圖片社的攝影大師們，為世界帶來的都是經(jīng)年累月的研究和深入挖掘的經(jīng)典攝影作品，比如羅伯特·卡帕《越南的悲劇》系列等。

而作為全世界最重要的女性攝影師，蘇珊·梅塞拉斯提供給世界的，是一個(gè)又一個(gè)亞文化的深入報(bào)道。而她在拍攝的過程中，不但做了大量的文本研究，更是和拍攝對象有過諸多深入的采訪。

比如，在她的成名作《狂歡節(jié)上的脫衣舞娘》中，這個(gè)叫Lina的女孩，就為我們留下了這樣的采訪筆記：“我們不是專業(yè)的舞娘，我們其實(shí)是妓女，我們找不到其他的工作，除了跳舞，我什么都不會。我成不了教師，成不了醫(yī)生，甚至當(dāng)不了護(hù)士，因?yàn)槲液芮榫w化。我唯一能做的就是跳舞和當(dāng)服務(wù)員，你想讓我當(dāng)一輩子服務(wù)員嗎？”

在講述完這個(gè)故事之后，蘇珊·梅塞拉斯加了一句：“這些攝影不是在展示女人的身體，而是挖掘一個(gè)個(gè)真實(shí)的女性的個(gè)人歷史”。這些，也正是蘇珊·梅塞拉斯給瑪格南圖片社這個(gè)直男團(tuán)隊(duì)帶來的不一樣的女性思維。

也正因如此，蘇珊可以和拍攝對象建立起親密的關(guān)系。一些非常私密的個(gè)人場所，脫衣舞娘們都對她敞開大門：化妝間、休息室、浴室，等等等等；于是，她捕捉到了許許多多動人的細(xì)節(jié)，讓人們真切地感受到她們真實(shí)的生活。別說，直男大咖們還真做不了這事兒！

蘇珊·梅塞拉斯關(guān)于女性權(quán)益的研究，貫穿她整個(gè)職業(yè)生涯。在1992年的時(shí)候，蘇珊·梅塞拉斯再次參與到舊金山的反家庭暴力活動中。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)背景的話，這是非常令人欽佩的。1992年，歐盟的雛形已經(jīng)開啟當(dāng)代政體，舊金山的女性被家暴的指數(shù)還處于上升趨勢。

這一次，蘇珊·梅塞拉斯不僅在用攝影記錄歷史，更是用行動推動著歷史的進(jìn)步。她在當(dāng)?shù)鼐炀质占撕芏嗉冶┓缸镂墨I(xiàn)，包括錄音、圖像、故事等，最終和她的攝影作品一起在公共場所展出，喚起了大眾的關(guān)注。

盡管戰(zhàn)爭讓她變得舉世著名，但蘇珊·梅塞拉斯卻不喜歡自稱為戰(zhàn)地?cái)z影家?！拔襾淼綉?zhàn)場上，不是為了報(bào)道戰(zhàn)爭。災(zāi)難是如何變到不可收拾的一步？災(zāi)難的表面之下，隱藏著什么？這些，才是我的興趣所在”。

為了尋找這些，她的鏡頭可以離死亡很近。1979年，她拍攝尼加拉瓜起義軍向獨(dú)裁政府投燃燒瓶的時(shí)候，距離拍攝對象只有咫尺之遙。一天以后，自二戰(zhàn)后就對尼加拉瓜進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治的索摩查政權(quán)被推翻，索摩查被永久流放，他的國民警衛(wèi)隊(duì)也被解散。

那個(gè)向最后的索摩查國民警衛(wèi)隊(duì)投擲燃燒瓶的圖像，成了中美洲民主革命對獨(dú)裁政府的“最后一擊”，這個(gè)圖像隨后出現(xiàn)在全球的各大媒體中，成為這個(gè)長達(dá)15年的革命的標(biāo)志性圖片。蘇珊·梅塞拉斯就這樣參與到了歷史和人們的集體記憶中，讓自己與原本不屬于的尼加拉瓜聯(lián)系在了一起。

攝影師是幸運(yùn)的，有更多機(jī)會去體驗(yàn)不同的人生，甚至是在不同的地方擁有像故鄉(xiāng)一樣的關(guān)切和感情?，敻衲蠄D片社的攝影師大都四海為家，依據(jù)創(chuàng)作的題材而選擇居住地。創(chuàng)始人羅伯特·卡帕等，更是赤裸裸的國際主義者和無產(chǎn)階級。他們的鏡頭投向全世界的弱者、被壓迫的人、身處戰(zhàn)亂不得不忍受的普通人。

或許，我可以說，攝影的偉大之處，是觀眾置身于不熟悉的生活中?，F(xiàn)場感，不就是攝影最具感染力的媒介特征嗎？想到這里，許多人的腦海里可能立刻會浮現(xiàn)瑪格南攝影師的經(jīng)典作品，諸如被炸死的《西班牙士兵》，越戰(zhàn)中渾身著火的小女孩，自焚的僧侶——當(dāng)觀眾面對這樣的圖像，就好像畫面中的災(zāi)難突然降臨，讓人緊張得無所適從。

而蘇珊·梅塞拉斯有別于前幾位戰(zhàn)地?cái)z影師，她的作品中含著一種冷暴力。別忘了，蘇珊·梅塞拉斯個(gè)展的名字可是《沉思錄》。

沒錯(cuò)，暴力是顯而易見的，而災(zāi)難帶給人們的精神壓力，卻更為強(qiáng)烈而持久。比如這張拍攝于薩爾瓦多戰(zhàn)爭的照片，真是挑戰(zhàn)人們的“觀看之道”。圖像中有三個(gè)人，軍人、過路的女人還有公共汽車上的男人——他正和蘇珊坐在一起，眼睛正看著鏡頭。

這是一個(gè)內(nèi)部觀察的視角，但卻有著復(fù)雜的視覺調(diào)度。首先，我們最關(guān)心的是那個(gè)馬路上的女士，她正被手握槍、坐在路邊的軍人盯著；于是，一種危險(xiǎn)感油然而生；何況公車后窗玻璃上的彈孔，從畫面上看來，就在女士腦袋的左上方出現(xiàn)，這個(gè)彈孔，和放射性的線條，是視覺的中心，更加重了觀看者的恐懼。人們禁不住牽掛起這位女士的命運(yùn)，她會不會有危險(xiǎn)？

在此時(shí)此地，一個(gè)戰(zhàn)亂的國度，秩序依靠暴力來維持。盡管那位女士目不斜視地朝前走著，但是她并不自在的雙肩已經(jīng)透漏了她的緊張。人們的視線最終還是會游走到車廂的內(nèi)部，那個(gè)正盯著鏡頭看的男人的臉上，他的臉隱在黑暗中，看上去是本地人，是個(gè)粗壯的漢子，緊抿著嘴唇。這樣的生活，不知道他已過多久？還將繼續(xù)經(jīng)歷多久？而可以想象的是：他的隱忍已經(jīng)成為性格的一部分。

這張攝影的視覺感染力，讓我覺得驚訝；僅僅三個(gè)角色，一個(gè)彈孔，就將戰(zhàn)爭陰影下日常生活中的恐懼感表達(dá)了出來。蘇珊·梅塞拉斯總是在探索“災(zāi)難的表面之下隱藏著什么？”，她提供給我們的是一男一女正試圖隱藏自己的恐懼，然而，他們緊抿著的嘴唇和不自然的雙肩，卻透露了他們的秘密。

攝影師的銳利目光刺透了表象的相安無事，深入到人的精神和真實(shí)感受上。

蘇珊·梅塞拉斯經(jīng)常隨身帶著彩色膠卷和黑白膠卷，遇到拍攝對象都要用彩色和黑白的各拍一張，回到暗房再決定用哪個(gè)。這一張也不例外，她有黑白和彩色兩個(gè)版本，而最終，她選擇了彩色的。

她還有一張作品，在我看來可能是攝影史上最令人震撼的照片之一了：一個(gè)只剩下半截身軀的尸體在風(fēng)景如畫的野外，所產(chǎn)生的巨大情感張力，讓人無所適從。人的目光只要觸及這具尸首，就再也無法遠(yuǎn)離。

這張照片也同樣來自尼加拉瓜，蘇珊·梅塞拉斯回憶：“我當(dāng)時(shí)開車沿著公路在轉(zhuǎn)，那是非常陡峭的山坡；忽然，我聞到一些奇怪的味道，讓我不知所措；隨后，我看到那個(gè)身體......我不知道他在那里多久了，但是一定久到禿鷹已經(jīng)吃掉了他的一半。我現(xiàn)在明白了，尼加拉瓜人為什么總是這么憤怒“。

最讓我最感興趣的，是蘇珊·梅塞拉斯當(dāng)時(shí)的視角：從頭向后拍攝，根據(jù)尸首的身高，攝影師避開了他頭顱的位置。那正是我們最需要知道的，因?yàn)檫@關(guān)乎他的身份——他是誰？從哪里來？往哪里去？這些我們都無從得知了，因?yàn)轭^顱是缺席的。他走過的道路，或許給了我們一些信息，當(dāng)然這也是不明確的。

這個(gè)攝影的角度體現(xiàn)了攝影師蘇珊·梅塞拉斯的悲憫。如果從尸首的正上方俯視拍攝，我們可以獲得更完善的細(xì)節(jié)，就像警署的犯罪現(xiàn)場資料；如果從后向前拍攝，我們似乎又可以對他要去哪里稍見端倪。然而，最涉及身份的卻是一個(gè)人的歷史，比如遇到陌生人時(shí)，我們總要問“你是哪里人？”，而不是“你要往哪里去？”

照片的視角，向我們展示了一個(gè)沒有身份的人的些微來龍去脈：他從哪里來？我們看到那風(fēng)景如畫的遠(yuǎn)方有模糊的村莊。那里美得就像《指環(huán)王》中矮人的故鄉(xiāng)，一片植被豐茂的、肥沃的土地......卻常年被戰(zhàn)爭和人禍的陰云所籠罩——現(xiàn)在，我也明白了尼加拉瓜人為什么總是這么憤怒了。