不是淪為資本韭菜， 就是當(dāng)做人肉炭包

何承波 馬怡舟 黃浩博

2018年8月，長(zhǎng)租公寓被指哄抬房?jī)r(jià)，導(dǎo)致房租猛漲，引起了聲浪巨大的討伐。這場(chǎng)輿論風(fēng)暴直到月底才有所停息。然而，比起高房租，城市打拼者們的租房噩夢(mèng)遠(yuǎn)不僅這些。

這個(gè)夏天，上海的王蕓終于結(jié)束了她一年以來(lái)的維權(quán)斗爭(zhēng)，要回了租房押金和誤扣的租金；杭州的租客，則發(fā)現(xiàn)自己攤上了一筆從天而降的貸款；鏡頭回到北京，租客李璐在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)腹部有陰影，一切癥結(jié)都指向那間甲醛嚴(yán)重超標(biāo)的自如公寓。

長(zhǎng)租公寓的隱患，似乎正在不斷醞釀、升級(jí)。管理混亂，租金難退，危害生命安全的甲醛問(wèn)題，一個(gè)個(gè)接踵而至。

這是租房的新時(shí)代，租房集團(tuán)用資本描繪著美好的藍(lán)圖。但對(duì)于城市打拼者而言，美好的泡沫正淪為一場(chǎng)噩夢(mèng)，而他們發(fā)現(xiàn)，自己比想象中要無(wú)力很多。

失蹤的管家

上海寶山羅店。王蕓剛看完一套四室一廳的公寓。室內(nèi)空間跟網(wǎng)上展示的有些不太一樣，王蕓懷疑可能不是同一間。但從房間窗戶(hù)看出去，小區(qū)遠(yuǎn)處是一大片綠油油的植被，近處是一條靜靜的小河，一下子吸引了她。

“跟蕪湖的老家太像了，很親切?！?/p>

獨(dú)自在上海打拼，王蕓對(duì)租房子的首要訴求是安全。對(duì)于從事餐飲的她來(lái)說(shuō)，小區(qū)里的女生公寓一般是首選，但在不高的工資面前，動(dòng)輒兩三千的房租的確過(guò)高了。

現(xiàn)在，這位租房業(yè)務(wù)員告訴她，這套帶給她家的感覺(jué)的公寓， 只要不到一千元就可以租下。

王蕓以前在餐飲行業(yè)是包吃包住，一般是三四個(gè)人住在一個(gè)宿舍里，跟學(xué)生時(shí)代沒(méi)什么區(qū)別?，F(xiàn)在離職了，她急需一個(gè)住的地方。沒(méi)有多想，995元的成交價(jià)，王蕓入住了上海寓見(jiàn)公寓。

寓見(jiàn)公寓成立于2014年，自稱(chēng)是“一站式標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)”的互聯(lián)網(wǎng)公寓長(zhǎng)租平臺(tái)。2015年還獲得雷軍旗下的投資公司順為資本的投資。

近年來(lái)，“互聯(lián)網(wǎng)+”模式下的長(zhǎng)租公寓成為一個(gè)小小的風(fēng)口，被資本盯上。前瞻產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布了一份報(bào)告，為許多投資人描繪了一個(gè)美好的藍(lán)圖：盡管?chē)?guó)內(nèi)公寓市場(chǎng)中的服務(wù)式公寓市場(chǎng)規(guī)模尚不及10%，不過(guò)，只要等到 2020年，這塊蛋糕就撐大了。報(bào)告預(yù)估，屆時(shí)租金成交總額將達(dá)到兩萬(wàn)億元，租賃人口達(dá)到兩億。

目前，盯上長(zhǎng)租公寓這塊蛋糕的，除了寓見(jiàn)公寓，還有青客公寓、蘑菇公寓、青年匯、自如寓等。

住在長(zhǎng)租公寓，打交道的對(duì)象不再是房東或者二房東，而是公寓方派來(lái)的管家，從現(xiàn)在的情況看來(lái)，租客的權(quán)益，全靠管家來(lái)維護(hù)。

但是，王蕓入住后，因?yàn)楣芗业牟蛔鳛椋凹乙粯拥拿篮孟胂蟆焙芸炱茰缌恕，F(xiàn)實(shí)給她第一輪的暴擊是：女生公寓的規(guī)定形同虛設(shè)，狹小的四室一廳，男男女女七個(gè)人，擁擠不堪。原本規(guī)定不許養(yǎng)寵物，現(xiàn)在貓貓狗狗異常嘈雜。衛(wèi)生間也總是排不上，經(jīng)常得憋著。

王蕓多次找區(qū)域管家投訴，對(duì)方卻一副無(wú)所謂的態(tài)度：“要么換一室一廳，要么拎包走人?！?/p>

在長(zhǎng)租公寓里，二房東模式已經(jīng)成為過(guò)去，如今管家正在成為一個(gè)新的職業(yè)。管家的職責(zé)類(lèi)似于“中介+服務(wù)”。然而，比起國(guó)外的長(zhǎng)租公寓，中國(guó)長(zhǎng)租公寓管家人員流動(dòng)性大，素質(zhì)參差不齊。

王蕓租的房后來(lái)又接二連三出現(xiàn)了問(wèn)題，每到這時(shí)，管家的電話(huà)總會(huì)處在忙音中，后來(lái)一了解，才知道管家早就換過(guò)了。

另一方面，長(zhǎng)租公寓怎么“互聯(lián)網(wǎng)+”？王蕓也還沒(méi)弄清楚。入住后，她只知道不一樣的地方在于，繳納房租和押金要用一個(gè)名為“平安金融”的APP，綁定之后，APP自動(dòng)從銀行卡里扣除房租，合同到期后，押金再?gòu)倪@個(gè)APP里提現(xiàn)。而這個(gè)所謂的交租APP，在過(guò)去一年里，曾三五次不斷更換。

這其中有什么門(mén)道，會(huì)有什么大坑？王蕓一直沒(méi)有細(xì)想過(guò)。

第一份合同到期后，她仔細(xì)一盤(pán)算，覺(jué)得那些管理上的問(wèn)題還算可以忍受。畢竟價(jià)格擺在那兒。尤其是面對(duì)寓見(jiàn)公寓離譜的降價(jià)優(yōu)惠，她也就沒(méi)有多猶豫了，重簽了一份700元的新合同。

噩夢(mèng)也由此開(kāi)始。

怎么就成了別人投資的犧牲品？

按照合同規(guī)定，一年期滿(mǎn)，王蕓本來(lái)可以在A(yíng)PP上申請(qǐng)退押金，押金退到賬戶(hù)，然后提現(xiàn)到銀行卡。

第一個(gè)大難題就卡在提現(xiàn)這里。退押金申請(qǐng)了兩個(gè)月，絲毫沒(méi)有進(jìn)展?？头娫?huà)也打不通了。管家只甩下一句話(huà)：“會(huì)和總部申請(qǐng)”，然后又是漫長(zhǎng)的等待。

陷入這個(gè)租房深坑的，不僅王蕓一個(gè)人。從2018年6月開(kāi)始，網(wǎng)上有很多寓見(jiàn)公寓的租客反映押金不能提現(xiàn)。是什么原因，許多人也不知道。

北京市煒衡律師事務(wù)所律師羅記永在接受《法治周末》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間留置用戶(hù)押金，有利于平臺(tái)緩解資金壓力等，目前尚未有法律明確規(guī)定用戶(hù)押金的退還時(shí)間。具體要看平臺(tái)與用戶(hù)之間的約定?！?/p>

在寓見(jiàn)公寓提供的合同中，這個(gè)期限是15日，但許多人三四個(gè)月后依然拿不到。

線(xiàn)上是沒(méi)辦法解決了，上海本地的租客們?cè)凇霸⒁?jiàn)公寓吧”組織起來(lái)，抱團(tuán)去總部討債。

寓見(jiàn)公寓總部在上海欽州北路，一棟天藍(lán)色的大樓里，周?chē)瓷先ダ淝搴芏啵幌袷窃谏虾＿@座國(guó)際大都市。

王蕓還算幸運(yùn)。她的態(tài)度足夠強(qiáng)硬，上去就說(shuō)，“不退就報(bào)警”。坐了沒(méi)多久，押金就拿到了。

以為事情總算告一段落。新一輪的噩夢(mèng)，很快又襲來(lái)。

寓見(jiàn)公寓頻繁更換金融產(chǎn)品，王蕓先是用過(guò)平安金融，很快又要求換成E租寶，新合同簽下不久，又得把E租寶換成應(yīng)花，公寓方要求必須新簽一份合同，王蕓本以為舊合同已經(jīng)自動(dòng)終止了。直到某天，她發(fā)現(xiàn)兩份合同租金都在扣，一個(gè)人交兩份房租！

管家、客服，依然不能起到任何作用。無(wú)助的王蕓只得再次殺回總部。

當(dāng)王蕓第二次從那棟大樓走出來(lái)，她依然愁眉不展，寓見(jiàn)把鍋丟給了交租軟件E租寶。她打了兩次E租寶的電話(huà)，才終于把錢(qián)退了回來(lái)。

輾轉(zhuǎn)回到那間狹小的公寓，樓下保安告訴她：“這是寓見(jiàn)公寓在做投資?！?/p>

王蕓不知道事情怎么就搞得這么復(fù)雜，不就是租個(gè)房嗎？怎么就成了別人投資的犧牲品？

感到被割韭菜的，不單是王蕓和寓見(jiàn)的租客。

在寓見(jiàn)公寓爆出租金難退的同時(shí)，長(zhǎng)租公寓危機(jī)大震蕩已經(jīng)開(kāi)始了。

上海市消保委統(tǒng)計(jì)了2018年以來(lái)有關(guān)長(zhǎng)租公寓的投訴，接近1400件，同比增長(zhǎng)3倍。跟王蕓遇到的問(wèn)題一樣，押金退還不守約，占了52%，共計(jì)700余件。

更隱秘的風(fēng)險(xiǎn)在于，這種資本游戲的背后，是平臺(tái)在許多租客不知情的情況下，將他們的個(gè)人信用當(dāng)做了賭注，成為租房集團(tuán)跟金融機(jī)構(gòu)貸款的征信保障。但租房公司出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)問(wèn)題后，租客無(wú)論是資金還是征信都面臨極高的風(fēng)險(xiǎn)，光是在上海，這一類(lèi)投訴就占據(jù)了23%。

8月初，與上海鄰近的杭州。南都周刊記者曾目睹鼎家破產(chǎn)后的維權(quán)現(xiàn)場(chǎng)。這次事件中，因?yàn)槎屹Y金鏈斷裂，不僅房東收不到房租，就連合同未到期的租客，也不得不在一個(gè)名為“美窩”的APP上繼續(xù)交房租，另一邊卻被沒(méi)收到房租的房東趕出門(mén)。

一位姓楊的租客說(shuō)，簽合同時(shí)，鼎家工作人員告訴他，這只是一種“交房租的方式”，但現(xiàn)在才知道，那分明是貸款。如果不交“房租”，就是不還款，結(jié)果很可能就會(huì)上征信黑名單，恐懼始終伴隨著他。（詳情請(qǐng)見(jiàn)本期封面報(bào)道第三篇）

酒店產(chǎn)權(quán)網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人馮少輝在接受界面采訪(fǎng)時(shí)，仔細(xì)分析了這場(chǎng)資本游戲的由來(lái)：“長(zhǎng)租公寓所支付的物業(yè)租金和酒店大致一樣，而售價(jià)常低于酒店三四成，利潤(rùn)自然不如酒店，但長(zhǎng)租公寓的特性是，有穩(wěn)定、長(zhǎng)期的租金收入，這就能獲得很好的擔(dān)?；蛘哔Y金方的安全評(píng)級(jí)。由此，通過(guò)長(zhǎng)租公寓的基礎(chǔ)資產(chǎn)，來(lái)博得資金機(jī)構(gòu)的融資、投資，長(zhǎng)租公寓可以獲得最大化的資金支持?！?/p>

“說(shuō)白了，一些長(zhǎng)租公寓其實(shí)就是專(zhuān)門(mén)為金融機(jī)構(gòu)定制的投資產(chǎn)品?！?/p>

王蕓在手機(jī)上打開(kāi)一張長(zhǎng)租公寓的ABS（資產(chǎn)證券化）流程圖，看到有投資者、受托人、有證券機(jī)構(gòu)等十多個(gè)直接利益方，作為租客的自己，只是這復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中最不起眼的環(huán)節(jié)。這位文科生無(wú)奈地笑了笑，水太深了，不懂。

在“毒房子”里，

成為人肉炭包

資本大坑下，更防不勝防的問(wèn)題還在持續(xù)。

2018年8月的北京豐臺(tái)區(qū) “城市之光”自如寓，李璐在這里已經(jīng)住了四個(gè)月。自如寓是鏈家旗下的長(zhǎng)租公寓品牌， 李璐用了2800才租下來(lái)，房間只有不到4平米，李露說(shuō)：“房間很小，像個(gè)棺材盒”。

房租雖昂貴，但勝在安全。

當(dāng)時(shí)，李璐即將結(jié)束實(shí)習(xí)，9月就要出國(guó)留學(xué)了。但體檢單上肺部“纖維陰影”的診斷結(jié)果，令她有些慌神：“會(huì)不會(huì)是肺結(jié)核？”

她立刻從杭州飛回北京，進(jìn)行詳細(xì)檢查，肺結(jié)核算是排除掉了。但這個(gè)陰影始終令她疑惑，直到醫(yī)生問(wèn)了她一句：“你有在空氣高污染的環(huán)境中居住生活過(guò)嗎？”

李璐恍然大悟。

今年4月份入住公寓以來(lái)，李璐便出現(xiàn)了嗜睡，呼吸不暢的情況，她以為是因?yàn)榉课葺^小、通風(fēng)不暢導(dǎo)致。

經(jīng)過(guò)交流，李璐發(fā)現(xiàn)這里的其他租客同樣有或多或少的不適癥狀。租客張婷表示，入住不久便出現(xiàn)了流鼻血，皮膚紅腫過(guò)敏的狀況。有的租客還出現(xiàn)了上呼吸道感染等情況，盡管醫(yī)生不能確定導(dǎo)致這些癥狀的具體原因，但這些推測(cè)讓大家開(kāi)始懷疑出租屋的空氣污染問(wèn)題。

長(zhǎng)租公寓里，有關(guān)生命安全的恐慌開(kāi)始蔓延。

李璐、張婷眾多租客一起搜集各種資料，在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了甲醛檢測(cè)試紙和甲醛檢測(cè)儀等多種檢測(cè)設(shè)備，結(jié)果顯示房屋內(nèi)甲醛嚴(yán)重超標(biāo)。這讓她們感到不安與氣憤，在向自如提出質(zhì)疑的時(shí)候，自如方面表示，對(duì)于她們的檢測(cè)結(jié)果，自如不予承認(rèn)，他們表示房屋出租前都進(jìn)行過(guò)檢測(cè)，結(jié)果沒(méi)有問(wèn)題，不適癥狀只是因?yàn)閭€(gè)人體質(zhì)原因。

之后她們向自如索要了房屋出租前空氣質(zhì)量檢測(cè)報(bào)告。報(bào)告結(jié)果顯示，這里的房屋空氣質(zhì)量各項(xiàng)指標(biāo)均符合標(biāo)準(zhǔn)。

她們搜集了包括《住宅建筑規(guī)范》《民用建筑工程室內(nèi)環(huán)境污染控制規(guī)范》等多項(xiàng)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)詳細(xì)比照，張婷對(duì)其中抽檢數(shù)量、密閉時(shí)間等操作流程的規(guī)范性產(chǎn)生了質(zhì)疑。

租客們請(qǐng)北京中環(huán)質(zhì)評(píng)環(huán)境監(jiān)測(cè)有限公司對(duì)該公寓共6間房屋進(jìn)行了檢測(cè)，經(jīng)過(guò)房屋密閉及抽樣檢測(cè)，第三方機(jī)構(gòu)的檢測(cè)報(bào)告顯示，6間房屋的甲醛濃度均超標(biāo)。

百分百的合格率和百分百的超標(biāo)率，對(duì)于兩份檢測(cè)報(bào)告截然相反的結(jié)果，李璐表示，自如方面對(duì)此從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行直接回應(yīng)。

今年7月，同樣是在自如的公寓里，一名阿里員工的妻子也檢測(cè)出甲醛超標(biāo)。但不幸的是，她的丈夫當(dāng)時(shí)已死于急性白血病，半年前入職時(shí)，他的體檢報(bào)告并無(wú)明顯異常。

甲醛被世界衛(wèi)生組織確定為致癌和致畸形物質(zhì)，來(lái)源于各種人造板、裝飾材料、家具等，醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，甲醛污染是白血病的誘因之一。

到了今年8月31日，標(biāo)題為《阿里P7員工得白血病身故 生前租了自如甲醛房》的文章開(kāi)始刷屏，終于將公眾的目光引向了長(zhǎng)租公寓的安全問(wèn)題，恐慌開(kāi)始在全國(guó)的自如租客和其他長(zhǎng)租公寓用戶(hù)間蔓延。

自如號(hào)稱(chēng)是國(guó)內(nèi)最大長(zhǎng)租公寓品牌，在北京上海等一線(xiàn)城市的市場(chǎng)占有率位列第一。自如收攏分散的房源，統(tǒng)一裝修，再出租給租客。這種模式下，裝修時(shí)間、成本，以及裝修后的閑置期，將影響著自如的回報(bào)周期。

根據(jù)自如方面提供給李璐的檢測(cè)報(bào)告，可以推斷，從裝修完成到第一批租客入住，還不足半個(gè)月。

“這么短的時(shí)間，甲醛不超標(biāo)才怪。”

李璐和其他租客們建了維權(quán)群，通過(guò)向自如管家、客服等多方面反映，自如方面提供了幾個(gè)解決措施，辦理退租或者進(jìn)行甲醛清理。

對(duì)于這些在外打拼的年輕人，偌大的城市里，哪里才是安穩(wěn)的居住之所？李璐只是這里的第一批住客，誰(shuí)也不知道超標(biāo)的甲醛要多久才能消失。

自比“人肉活性炭包“的租客們，紛紛選擇了退租。

對(duì)于李璐來(lái)說(shuō)，事情卻不是退租那么簡(jiǎn)單。“當(dāng)時(shí)留學(xué)的錄取通知、學(xué)費(fèi)、簽證等各項(xiàng)流程都已安排好，如果因?yàn)轶w檢沒(méi)過(guò)，造成不能按時(shí)入學(xué)的話(huà)，造成的損失要有30多萬(wàn)”。李璐表示，“由于沒(méi)有直接證據(jù)，自如并沒(méi)有提供任何賠償?！?/p>

之后不久，李璐也搬離了自如公寓，她沒(méi)有得到道歉，問(wèn)題也依舊沒(méi)有解決。 “搬出來(lái)之后，過(guò)敏的癥狀就沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

（為保護(hù)隱私，王蕓、李璐、張婷為化名）