黃成輝堅忍的中國力量

文 曹珺萌

黃成輝在郴市讀中專的時候，運氣好時，他能趕上直達下面村落的客車，回家只需要一個小時。而運氣不好的時候，他需要倒5次車，花幾倍的時間。大部分時候，他只是趕上哪趟坐哪趟。

成為職業(yè)選手之前，黃成輝是出生在郴州農(nóng)村的一個普通男孩。和當?shù)氐暮芏嗪⒆右粯樱胰瞬惶⒅厮膶W業(yè)。初中畢業(yè)后，黃成輝選擇在一所中專院校就讀，學的是廣告設(shè)計專業(yè)，卻成為了深圳市市郊一個工廠里的流水線工人。

也和當?shù)氐暮芏嗪⒆右粯樱S成輝從父母、身邊長輩身上繼承了堅韌。憑借此，他成為了觀眾口中的“力量哥”，并用這份力量創(chuàng)造了獨屬于自己的奇跡。

跌入谷底

8月27日，雅加達亞運會電子體育表演賽的第二天。前一天《王者榮耀海外版（AoV）》首金帶來的興奮還沒有褪去，中國觀眾期待著中國團隊將第二塊金牌收入囊中。黃成輝參加的《皇室戰(zhàn)爭》項目被認為是本屆電子體育表演賽中最有希望奪冠的項目。加上黃成輝積極陽光的氣質(zhì)，在前一天的開幕式中，張宇辰（ID：老帥）、簡自豪（ID：Uzi）等明星選手沒有出現(xiàn)在舞臺上，黃成輝作為中國團隊的旗手和Faker一起站上了開幕式的舞臺。

黃成輝賽前曾表示自己差不多有八成的概率奪冠，只是擔心會被一些冷門卡組針對。

一語成讖。

首輪比賽，黃成輝對陣來自印度尼西亞的BenZerRidle。除了坐擁主場優(yōu)勢，Ben因為東道主選手的身份獲得了直接進入正賽的特權(quán)。這讓Ben的一切都變得神秘——沒有人知道他實力幾何，打法特點如何，擅長什么樣的卡組。直到比賽前一天，黃成輝和教練組才剛剛得知Ben的天梯排名。

在競技體育的賽場上，不了解對手往往是失敗的預兆。

盲打并沒有困擾到經(jīng)常在天梯和陌生對手對戰(zhàn)的黃成輝，但耳機突如其來的干擾卻無形中幫助了對手。在耳機故障的情況下，盡管申請重賽讓黃成輝扳回一城，但更換硬件后的隱憂和被分散的注意力讓黃成輝再難找回熟悉的感覺。

1：3，黃成輝成為了第一個跌入敗者組的種子選手。

就像前面提到的趕車經(jīng)歷一樣，如果他趕上了直達車，就能很順利地到達學校。但是如果他沒有，就要反復轉(zhuǎn)車：從村里到車站，從車站到縣里，從縣里到鎮(zhèn)里，從鎮(zhèn)里到鄉(xiāng)里，從鄉(xiāng)里到城里，歷經(jīng)五次周折。

如果戰(zhàn)勝Ben，他在接下來的兩輪將會遇上自己在NOVA戰(zhàn)隊的隊友——來自中國香港的Aaron和來自越南的Legend，鑒于隊內(nèi)練習的情況和實力上的優(yōu)勢，他也許能更輕松地闖進決賽，搭上直通車。

但黃成輝輸給了Ben。接下來，想要走到最終的決賽，老撾，香港，印度，越南，和最后勝者組冠軍Ben的“第一條命”，他要經(jīng)過五次鏖戰(zhàn)。

很不幸，這一次黃成輝看見了直通車，但沒能趕上。

他的手機屏幕上，一個濃眉毛、戴著王冠的卡通男人淚流成河。黃成輝皺著眉，一言不發(fā)地回到了休息室。

蟄伏

在黃成輝剛上初中的那一年，整個華南地區(qū)經(jīng)歷了百年一遇的冰災，他的家鄉(xiāng)更是重中之重的災區(qū)。吃得苦，耐得煩，霸得蠻的湖南人硬是從寒冷、黑暗甚至是饑餓中熬了過來。

為了畢業(yè)后能被安排一份工作，黃成輝上了郴市里的一所中專。一年半后，一輛大巴車開了8個小時，將他和同學們帶到深圳，也將黃成輝從校園帶到了社會中。雖然黃成輝學的是廣告設(shè)計專業(yè)，但卻被分配到了中興通訊下面一家電子產(chǎn)品供應(yīng)商做流水線工人。黃成輝沒有如同很多年輕人一樣，企圖找到一份與廣告相關(guān)的職業(yè)。“能去哪里找呢？有的做就很好了?！彼@樣想著。

黃成輝的生活從往返于家和學校變成了往返于工廠和宿舍。早班從早上8點半到晚上5點半，晚班從晚上9點到第二天早上6點，一個月只休息一天。其他只有節(jié)日偶爾才能放一天假，哪怕是過年，也只能休息四五天。甚至有一年，黃成輝因為要加班都沒有回家過年。繁重的工作沒能帶來豐厚的報酬，黃成輝拿著3000多塊錢的月薪每天對著一成不變的零件發(fā)呆。

兩點一線的生活讓他沒有太多的物質(zhì)消費。在剛上班的大半年里，他用積攢下來的錢在宿舍置辦了一臺電腦、一臺iPhone6，給家里寄了18000塊錢。在下班或是休息的日子里，黃成輝要么背對著電扇、要么裹著被子在宿舍里玩電腦。

上中專之前，黃成輝在網(wǎng)吧里接觸到了電腦游戲。和每一個孩子一樣，黃成輝每次都頂著被抓挨打的恐懼和對游戲的向往偷偷地跑到網(wǎng)吧。上中專之后，黃成輝得到了自由。他把大把時間花在了那些免費游戲上——比如《魔獸爭霸Ⅲ》、《英雄聯(lián)盟》。他曾經(jīng)在電一打到過超凡大師的段位——當時這個段位算是半職業(yè)選手的起點。但上班后，越來越頻繁的加班讓他的水平大不如前。

一年過后，黃成輝開始厭倦了這種單調(diào)的生活。他曾形容當時的自己是“一條沒有夢想的咸魚”。當對社會的陌生變?yōu)槭煜ず?，一起和黃成輝來到工廠的同學開始陸續(xù)辭職，同時，他的崗位從流水線工人變成了倉庫管理員，負責的工作從組裝產(chǎn)品變成了看管倉庫，入庫發(fā)貨。相比之前，黃成輝閑了下來，手機代替電腦成了他消磨時間的主要工具。有一天，一位工友拿著手機玩游戲，黃成輝湊了過去。然后他的iPhone6里多了這個圖標是一個有著濃濃眉毛、張著嘴大喊的戴王冠卡通男人的游戲——《皇室戰(zhàn)爭》。

剛接觸《皇室戰(zhàn)爭》的時候，黃成輝并沒有像其他選手一樣沉迷其中。相反，《皇室戰(zhàn)爭》只是上班時只能玩手機的選擇，下班后黃成輝還是選擇打開電腦，玩幾把《英雄聯(lián)盟》。但即便如此，他的工友們還是發(fā)現(xiàn)無論自己如何充錢或者組牌都很難贏過黃成輝。

耐得蠻

黃成輝做夢也想不到這個濃眉嘶吼的戴王冠的卡通男人會一步步把他帶到世界賽場。此時此刻他也無暇去想這些，他甚至快忘了這一天是自己23歲的生日——他滿腦子都是接下來要進行的敗者組第一場比賽。他甚至無法靜下來思考自己要準備什么樣的卡組，腦子里好像不斷有一個聲音在說：“如果再輸我就會回家，我就完不成使命，我就會辜負很多人對我的期望……”

隨行的兩位教練在午休時間不斷和黃成輝討論卡組和戰(zhàn)術(shù)，試圖讓他忘記首場比賽失利帶給他的影響，減弱到場的粉絲和國家榮譽為他帶來的包袱，讓他把注意力集中在比賽上。甚至他們還試圖用自拍的方式讓黃成輝放輕松一點，但他的眼睛始終盯著休息室里的電視屏幕，上面播放著該項目正在進行的比賽。

教練金光感到一向習慣將局勢掌握在自己手里的黃成輝突然失去了把握，他只得不斷讓黃成輝相信，他的實力是在對手之上的。事實上也確實如此，兩位教練仔細看了黃成輝第一場輸給Ben的比賽。無論是操作還是反應(yīng)速度，黃成輝都不落下風。在第一局耳機故障的情況下，盡管卡組被Ben克制，黃成輝在場面上也沒有落后太多，甚至只要比賽時間再多上零點幾秒，黃成輝就能贏下比賽。這意味著只要穩(wěn)定發(fā)揮，黃成輝依然有沖擊冠軍的可能。

黃成輝眉頭緊皺，甚至不經(jīng)意間還會抓扯自己的頭發(fā)。他感到什么東西在撩撥的心臟。他想要抓住什么，去讓失控的場面停下來，他想要像最開始遇到這個游戲時一樣猜透對手的心理，掌控局勢。他閉上眼睛。曾經(jīng)嚴酷的寒冬，曾經(jīng)反復顛簸的車程，曾經(jīng)枯燥乏味的流水線，曾經(jīng)苦中作樂的生活，他都挺過來了。堅持住，他告訴自己。

一場在另外兩名選手之間進行的比賽結(jié)束，黃成輝睜開眼睛，他看到畫面里那個濃濃眉毛、戴著王冠的卡通男人沖著他大笑。

雙刃劍

亞運會敗者組的比賽在主舞臺上進行。長方形的對站臺像是學生時代老師用的講臺，一左一右立在舞臺上，高度齊腰。

選手們需要站立著進行比賽。盡管已經(jīng)有了不少參賽經(jīng)驗，但黃成輝還是第一次遇到需要站著打的比賽。從早上他的第一場比賽開始，他已經(jīng)在賽場4個多小時。等待著他的，則是更加嚴酷的局面。想要進入決賽，就要站著連續(xù)打贏5個BO5。

敗者組第一輪對陣老撾選手，黃成輝半彎著腰，雙肘平支在桌面上，雙手握著手機。這并不是他所習慣的姿勢。一個入耳式的耳機直接連接手機，為他播放游戲聲音，另一個罩耳式的耳機幫助降噪，為他隔絕現(xiàn)場的解說聲和加油聲。這也不是他所習慣的外設(shè)。

黃成輝眉頭緊皺、鼓著嘴。這似乎在說明，局勢又沒有在他的掌控之中。排兵布陣上，黃成輝出現(xiàn)了巨大失誤。5分鐘后，比分變成了0:1。

黃成輝直立起來。眼前就是高舉“中國力量”橫幅為他加油的中國觀眾。他聽不見他們的嘶吼，打在臉上的燈光讓他也無法看清臺下的人。教練來到他身邊，和他討論著什么。黃成輝一言不發(fā)，只有緊皺的眉頭讓人些微察覺到，也許他又被推到了懸崖邊。他正在設(shè)法拉住什么，來穩(wěn)住自己。那個濃眉毛的卡通男人，就在那里對他吶喊。

那就進攻吧！這是自己最擅長的事。再次排兵布陣，黃成輝決定放手一搏?！澳愕膶嵙Ρ人麄兌紡?！”教練的話回響在腦海里。

連下三城，黃成輝一把摘掉耳機。這一次，他真切地聽到了來自臺下的瘋狂呼喊。驀地，黃成輝紅了眼眶。

攀登

2016年10月，在做了一年多流水線工人，兩年倉庫管理員之后，黃成輝終于離開了工廠。在此之前，黃成輝已經(jīng)在游戲里開始展露頭角，也收到越來越多來自朋友們的參賽邀請。黃成輝第一次參加的比賽是一個玩家舉辦的線上賽，幾十元的獎金并沒有讓他意識到太多。他沒想到，手中小小的手機連接到的不光是另一端的玩家，更是移動時代的大千世界。在那個世界里，移動電競?cè)缬旰蟠汗S一般，在互聯(lián)網(wǎng)浪潮的滋養(yǎng)下悄然而飛速地生長。黃成輝像是在竹筍頂端的新芽，又像是沿著浪潮前行的小船。

回到老家的黃成輝先是在朋友開的售樓公司工作了一個月。這是一次挫敗的經(jīng)歷。天性內(nèi)向的他曾努力把自己變成一個面對客戶能夠口吐蓮花的好銷售，但內(nèi)心逐漸積累起的厭惡終于還是讓他放棄了這條路。

賦閑在家的他將越來越多的時間花在《皇室戰(zhàn)爭》上。2017年7月，全球性的單人大型賽事。CCGS（皇室戰(zhàn)爭皇冠錦標賽）開打。他沒在游戲里充過一分錢，卻在游戲中以不丟一個小分的戰(zhàn)績晉級到線下比賽中。此時的黃成輝對于職業(yè)電競的認知是空白的。從QQ上主動加他的賽事管理人員，黃成輝得知自己可以前往上海打比賽，贏了就有獎金。為此，他不顧家人的擔憂踏上了赴上海的火車。到了上海后，他沒事的時候窩在酒店里打游戲，偶爾配合著工作人員拍一些宣傳片——他在來時的火車上得知這個消息，沒多想什么就答應(yīng)了。

CCGS（皇室戰(zhàn)爭皇冠錦標賽）的規(guī)則是通過八周的對決計算積分，領(lǐng)先者晉級到后面的比賽中。黃成輝在第二周里輸?shù)袅吮荣?，但一個半月后，他又踏上了赴上海的火車，生日的前一天，拿下了第七周的周冠軍。帶著周冠軍5000塊錢的獎勵，和晉級中國區(qū)總決賽的喜悅，黃成輝第二天高高興興地從上?；鼗丶覒c?！吧铡绷?。

兩個月后，黃成輝再次回到上海。這一次，家人沒有過多阻攔他。頻繁的往來以及周冠軍的獎勵讓家人相信黃成輝找到了賺錢的方法。盡管他們也不明白，什么是電子競技，什么是職業(yè)選手。

接下來的比賽里，諾克發(fā)的力量（黃成輝的游戲ID）開始被越來越多的人熟知。這個男孩總是在敵人最薄弱的時期指揮著千軍萬馬進攻給人留下了深刻的印象，也讓剛成立的NOVA俱樂部的兩位教練注意到了這個總是繃著臉打比賽的小伙子。

黃成輝晉級8強的時候，教練張寅來到了黃成輝在酒店的房間。兩個小時的深談并沒有讓這位前職業(yè)選手收獲這名愛將，反而是黃成輝一連串的疑問讓他想起了自己剛打職業(yè)時的樣子。

接下來的日子里，在微信上，黃成輝不斷向張寅拋出自己的疑問。而隨著比賽的進行，最終進入到?jīng)Q賽的黃成輝讓張寅更加堅信了自己的看法。總決賽前，張寅帶著合同再一次來到了黃成輝酒店的房間，“打完比賽再簽?！绷粝逻@一句，黃成輝繃著臉上場了。

最終，黃成輝以2：3惜敗來自廣州的16歲少年Little Chen。第二天，張寅再一次帶著合同來到了黃成輝的房間。這一次，黃成輝沒有拒絕。

2017年的最后一天，隊員們外出跨年。第二天既是新的一年，也是《皇室戰(zhàn)爭》天梯系統(tǒng)月度結(jié)算的日子，黃成輝習慣性地拿出手機打開《皇室戰(zhàn)爭》。23:55分，他發(fā)現(xiàn)自己是天梯第二名。這是最后的機會。猶豫了一下，黃成輝點下了開始。

與對手的一番糾纏后，黃成輝看到自己這邊的那個濃眉毛、帶著王冠的卡通男人咧著嘴沖著他笑。

中國《皇室戰(zhàn)爭》玩家/選手首次登頂全球天梯第一?！爸Z克發(fā)的力量”開始為世界所熟知，中國“力量”正在席卷全球。

涅槃

贏下敗者組第一場后，黃成輝又連著贏下2個BO5。他緊皺的眉頭逐漸地舒展開，他甚至在第三場敗者組比賽結(jié)束后仰起頭喝了一大口水，然后掃視了一眼觀眾。這是他今天第一次敢看臺下的支持者。

在敗者組的決賽上，黃成輝遇到了自己的隊友，來自越南的名將Legend。盡管平時的練習中黃成輝占據(jù)明顯的優(yōu)勢，但對于金牌的渴望還是讓他一度陷入了僵局，最終，再次皺起眉頭的黃成輝跨過了隊友，和一路高歌猛進的印尼選手Ben會師決賽。

黃成輝的教練金光說過，黃成輝是少有的可以記住對手的牌并以此推算接下來局面的選手。在他看來，黃成輝可以達到80%甚至90%的準確率。但黃成輝卻不這么覺得，他依靠的是一種感覺，或者說是一種本能。

接下來，他要面臨職業(yè)生涯截至目前為止最大的挑戰(zhàn)：曾經(jīng)3：1輕取自己的印尼選手。

而且在雙敗賽制中，決賽的第一個BO5，勝者組冠軍擁有輸?shù)羲凰銖氐资〉臋?quán)利。Ben仍然比黃成輝“多一條命”。黃成輝能依靠的只有他口中的本能和連勝帶來的掌控比賽的感覺。他皺著眉進入了游戲。臺下的觀眾也鴉雀無聲。第一個BO5開始了。

1：0。黃成輝先下一城。

2：0。盡管臺下印尼觀眾的聲浪威勢不減，但力量哥粉絲的加油聲已經(jīng)迎頭趕上。

3：0！讓人吃驚地，Ben一局未取迅速落敗。

越來越多的人開始相信，黃成輝第一場的落敗只是一個意外。力量哥仍然掌握著強大的力量，強大到能踏平擋在冠軍路上的所有敵人。而教練指導的時間也越來越短，他們看到了那個熟悉的力量哥，這時候，把比賽交給他的本能也許是最好的選擇。

黃成輝曾經(jīng)說過，成為一名職業(yè)電競選手帶給他最大的變化就是脫離了渾渾噩噩的日子，他擁有了追逐冠軍的夢想。盡管第一個BO5每一局幾乎都是艱難取勝，但這一次，他終于再一次和Ben站回到了同一起跑線。

一邊是中國觀眾竭力的吶喊，一邊是本土觀眾為Ben高唱的助威歌，場館里的聲音一浪高過一浪，撲進黃成輝的耳膜。比賽間隙，教練為他錘了錘已經(jīng)僵直的腰。他似乎沒有在意。教練不停地在囑咐著他一些什么。他似乎也沒有在意。

幾分鐘后，他低下頭選擇了他認為獲勝概率最高的一套卡組，然后戴好耳機，進入最后一場比賽。

黃成輝選的那套完善的地面卡組只要運營得當，幾乎難以失手。而意料之外卻是情理之中的事情發(fā)生了。黃成輝作為職業(yè)選手，開放的資料被對面研究得極其透徹，他這套近乎完美的高勝率卡組恰恰遇到對面針對般的天空流卡組——黃成輝遭到了完克。

“（那局比賽的卡組）不可能贏的?！?/p>

那一局比賽成為了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。之后黃成輝偏激進的打法暴露出的漏洞被Ben死死抓住，擅長逐漸克制的Ben把黃成輝一步步引入自己的圈套里。黃成輝再一次喪失了對節(jié)奏的掌控，而這一次失手也成為了最致命的打擊。

0:3。最終，黃成輝沒能把比賽的局勢和金牌掌控在手里。

8月27日的馬哈卡廣場，在印度尼西亞的國歌聲平息之后，即將進入午夜的場館內(nèi)只剩下不太多的觀眾。

這時，場館忽然響起了《生日快樂歌》。

被粉絲簇擁在中間，黃成輝捧著為他精心準備的蛋糕，胸前掛著的一枚沉甸甸的獎牌閃耀著銀光，肩上則是一面嶄新的五星紅旗。他還是沒有笑，甚至舉手間還透出一絲疲憊，但臉上卻充滿著輕松和釋然。

堅忍一直是炎黃子孫性格里強烈的標志，無論是嚴酷的自然環(huán)境，還是兇悍的外族侵襲，我們骨血里的堅忍和不屈，讓文明得以在幾千年里延續(xù)不斷，也成就人類歷史上的許多奇跡。看不出張揚和爆發(fā)，也沒有詭譎與狠辣，就是一步一個腳印，不怯懦地向前只能窮盡最后一份力量。

黃成輝已經(jīng)持續(xù)在賽場鏖戰(zhàn)了十二個小時，憑借自己堅韌的意志力站到現(xiàn)在。他值得這一切。

中國力量

黃成輝的“中國力量”再一次證明，擁有這些超凡毅力、堅忍不屈的人往往不是天賦異稟的人中龍鳳，而是貧瘠土地上孕育出的普通中國老百姓。也是因為如此，我們才更愿意把這樣的堅忍和卓絕視為灌注了民族精神的“中國力量”。這樣的力量在生產(chǎn)上是面對不可抗力的不懈，在生活里是迎接不可預知的不亢，而在運動賽場上是絕境之下的不動如山。

總有人說千禧之后的中國年輕人失去了精神的堅忍，中華民族的精神正在被淡忘?？傆腥苏f電子游戲是影響中國下一代的毒藥，可是在亞運會賽場上每一位運動員都是中國堅忍精神的代表，我們的男籃在亞運會決賽場落后伊朗隊16分的開局之下，每一次攻防都在搏殺，哪怕沒有對手那般的天賦依舊寸土不讓。

同樣是在亞運會賽場，同樣是中國團隊的成員，同樣是喜歡玩游戲的年輕人，雖然最終黃成輝沒能像中國男籃一樣完成大反擊，但經(jīng)歷了超過十二個小時的拼殺，從艷陽高照一直戰(zhàn)至月上枝頭，看上去不算健碩的身影，卻將屬于中國的力量詮釋得淋漓盡致，讓在現(xiàn)場和守在海外直播平臺上的觀眾都為之動容。

在得知自己入選亞運會選手名單的時候，黃成輝曾經(jīng)告訴了父母和哥哥這個好消息。盡管他們并不知道亞運會是什么，但是在他們看來，能夠代表國家出征還是一件很光榮的事情。最終，承載著這份期盼，黃成輝很好地完成了任務(wù)。

回國后，他會告訴父母自己獲得了銀牌，或許他還會講自己曾經(jīng)舉著國旗代表中國站在了舞臺的最中間。但也許他的父母更希望聽到兒子在賽場上頂著疲憊和不適連續(xù)鏖戰(zhàn)十二個小時的故事。