大作家如何面對死亡時刻

文 《法人》特約撰稿 李偉長

《暮色將至》里的故事選取了蘇珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、約翰·厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克等這些偉大作家生命的最后時刻，可以說是一部從死亡寫起的逆向傳記。作者是美國作家、記者凱蒂·洛芙

美國作家，記者凱蒂·洛芙經(jīng)常為《紐約客》寫稿，被稱贊為行文優(yōu)雅且力道驚人。她的母親是一位女權(quán)主義者，凱蒂·洛芙受過母親一些影響，不過在《暮色將至》里，她顯得還是比較克制。力道驚人的效果，來自于她裁剪和組合材料，以及敘述的能力。她將尋?？梢姷牟牧现匦聰⑹?，使得它們煥發(fā)出別樣的生機。

從內(nèi)容而言，《暮色將至》是一本灰色調(diào)的書，但并不讓人沮喪。我曾經(jīng)聽一位經(jīng)歷病痛的大學者講，35歲時他就想通了生死的問題。這需要極大的智慧和陷入生死糾纏的契機。換我們常人，面對死亡，總不免擔驚受怕，無非是想活得久一點，至于質(zhì)量如何，也不重要。

這本書的主題講的就是死亡，所謂大作家的暮色時間，美國作家、評論家蘇珊·桑塔格（1933—2004）、奧地利精神病醫(yī)師、心理學家、精神分析學派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）、美國作家、詩人約翰·厄普代克（1932—2009）、英國作家、詩人狄蘭·托馬斯（1914—1953）和美國作家、插畫家、藝術(shù)家莫里斯·桑達克（1928—2012）等，面對死亡降臨時的反應(yīng)和表現(xiàn)。在死神面前，人與人之間真的沒有本質(zhì)區(qū)分。當死神來敲門，有人會拖在門后久久不肯開門，而有人會提早打開門，迎著死神進門。

蘇珊·桑塔格：“沒有了我，萬事萬物如何存在？”

蘇珊·桑塔格在71年的生命中三次確診癌癥。前兩次，她都挺過來了。她在16歲的時候曾經(jīng)寫下：“對我來說，不再活著如何可能沒有了我，萬事萬物如何存在？”這種對待死亡的近乎天真的發(fā)問方式幾乎貫穿了桑塔格的一生。她無法設(shè)想自己的死亡。她的生命意志是如此強烈，以至于她完全不接受自己的死亡。

她所迷戀的是活著這一事實本身，為此，她甚至可以不在乎生命的質(zhì)量。為了緊緊抓住自己的生命，她以70歲的蒼老身軀承受著化療、移植、試驗性藥物所帶來的種種痛苦。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中所主張的，她拒絕賦予疾病任何浪漫化的、闡釋性的隱喻意義。在她自己被疾病侵擾折磨的經(jīng)驗之中，她始終將疾病作為生命的敵手，而將自己視為一名抵抗侵略的戰(zhàn)士。

桑塔格像平常人一樣怕死，她期望活得久一點。寫桑塔格的部分，讓我想起了桑塔格的兒子寫的隨筆集《死海搏擊》，記錄了他母親患病之后的歲月，展現(xiàn)了桑塔格如何渴望在死亡的憂傷之谷展開雙翼，試圖再次飛翔。他不但呈現(xiàn)了自己母親的不平凡——向死而生，相信理性，倔強自信。更重要的是，他也呈現(xiàn)了一個母親的平凡——害怕死亡，渴望生存，看不透生死，參不透命運，如常人一樣，因病焦慮，尋找偏方，遍求名醫(yī)，期盼幸運降臨。

相比而言，這本《暮色將至》寫得更加冷靜，也就更為觸目。因為不用避諱親人，作者敘述了桑塔格對生命的不舍和眷戀。

西格蒙德·弗洛伊德：“有機體希望以自身的樣式死亡”

與蘇珊·桑塔格不同，奧地利精神病醫(yī)師、心理學家、精神分析學派創(chuàng)始人弗洛伊德一直以來都深信自己命不久矣。作為精神分析學派的創(chuàng)始人，弗洛伊德進行了大量臨床案例的研究，這其中還包括他自己。他熱愛他的事業(yè)，所以當他把自己作為研究對象時，他要求自己做到絕對地清晰，如此才不負其事業(yè)中的詩意與科學。為此，即使在病痛之中，他仍拒絕服用止痛藥，甚至他的死亡都是由他自己做出安排的：在讀完巴爾扎克《驢皮記》的最后一頁后，他向他的私人醫(yī)生表示希望給他注射嗎啡，讓他就此結(jié)束自己的生命。

1.狄蘭·托馬斯

2.約翰·厄普代克

3.莫里斯·桑達克

4.西格蒙德·弗洛伊德

5.蘇珊·桑塔格

在他的研究中，他提出人對死亡存在著一種隱秘的向往，這就是潛意識中的死亡本能。在《超越快樂原則》中，他甚至說“所有生命的目的都是死亡”。在死亡面前，他表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜、克制，他可以毫無怨言地承受幾十次痛苦的口腔手術(shù)。他唯一未能克制的行為是抽煙，即使抽煙不斷加重他的病痛，他也無法放棄抽煙。抽煙之于弗洛伊德仿佛一種非理性的存在，成為他具體的生命中的一項本能。但是，從另一種意義上來說，連抽煙都是他自我安排的一部分。“有機體希望以自身的樣式死亡”，他以驚人的控制力完成了自己的死亡。

弗洛伊德用嗎啡結(jié)束了生命，狄蘭·托馬斯死于18杯雞尾酒。他們似乎比桑塔格看上去要通透一些，也無畏生死一些。他們就是打開門等待死神做客的人。尤其是狄蘭·托馬斯，這個勸人“不要溫柔地走入那個良夜”的詩人，自己卻主動地走進了良夜。

對這個詩人來說，生與死之間似乎并沒有橫亙著難以逾越的鴻溝，生死就像鄰居一樣。酒精給了他靈感，也給了他傷害。圍繞他周圍飛舞的女性們同樣如此。狄蘭·托馬斯的去世簡直就像一首詩，令人猝不及防，又似乎在意料之中。尤其令人感懷的是，從一開始寫詩，從一開始學者了與酒精相伴的生活，生死相接的地方大概就是狄蘭·托馬斯最為熟悉的情境，似乎并不懼怕。喝醉，然后醒來是他的日常。終于喝醉，卻沒能醒來，也是一種日常。不得好死在中國文化語境中，是詛咒人的話。得好死就是善終，死于杯中物，死于可能的無意識，在這個意義上，狄蘭·托馬斯的結(jié)局也是善終。作者凱蒂·洛芙，展現(xiàn)了驚人的材料組織能力，通過她的敘述，狄蘭·托馬斯的生命結(jié)局早已注定，倒有點慷慨赴死的感覺。

約翰·厄普代克：活著固然可喜，但是不活也是可喜的

面對死亡，美國作家、詩人約翰·厄普代克說，我準備好了。他的暮色時分尤其令人感慨。這個幾乎癡迷于用性冒險完成自我救贖的小說家，性對他而言是強大的發(fā)動機，在76歲那年，厄普代克被檢查到了肺癌晚期。我們已經(jīng)無法推測厄普代克的真實想法，當絕癥真的降臨時，他內(nèi)心深處的波動。至少那意味著性這件充滿能力的事情將徹底告一段落。

死亡一直是厄普代克畏懼并試圖超越的對象。在他的小說中，主人公常常通過瘋狂的性和出軌獲得的生命燃燒，來對抗對死亡的恐懼。被死神宣判的厄普代克，這回終于需要直面死亡了。書中寫了一個細節(jié)，具有小說般開闊意識的細節(jié)。住院期間，厄普代克的前妻來病房看他。這個被厄普代克拋棄的第一任妻子，并沒有沉湎于對過去配偶的怨恨和自我保護式樣的反諷。她覺得沒有必要證明厄普代克本質(zhì)上是一個十惡不赦的渾蛋，她對他依然有著一種既現(xiàn)實又溫柔的情感。

等死神來到了厄普代克的面前，所有曾經(jīng)的恐懼和焦慮，以及為了逃避焦慮而進行的身體冒險和欲望釋放，都變得不再有意義起來。對厄普代克來說，寫作曾經(jīng)是慰藉、逃避和庇護所。死神來到了面前，躲無可躲，逃無可逃，庇無可庇，寫作也變得更為純粹了。據(jù)說去世前，厄普代克的詩變得更好了，不為什么的寫作會自然抵達一種化境。有這樣幾句詩：活著固然可喜/但是不活——被拖下來，依然/向太陽伸展——也是可喜的。

我喜歡這句詩。我甚至偏執(zhí)地認為，這句詩真是他一生中最好的作品?；钆c不活，都向太陽伸展，這大概是最自然也最倔強的樣子。中國古語講，不知生焉知死，說來何嘗容易。真的想通生死的人到底有多少呢？

在《蘇格拉底的申辯》一書中，蘇格拉底面對死亡的審判，就說過關(guān)于死亡，我們并不知道它到底是什么，是黑暗的地域，還是鮮花鋪就的世界，沒有人知道，沒人能夠說得出來。既然不知道是怎樣的，那是不是有一種可能，就是和我們想象的都不一樣，真的是一個美好的世界呢？蘇格拉底的想象，在今天依然有價值。被死神宣判之后，如何安然度過，變得如此困難，甚至變得不堪，這種現(xiàn)象總是在發(fā)生，大概還會繼續(xù)發(fā)生。