北方情侶（短篇小說）

1

陳才直挺挺地靠在實木床頭上，眼神迷離地看著遠處窗外剛剛露出的黑魆魆的樹梢，兩只手掌盡力撐開，死死地按在床墊上。王穎背對著他，呼呼喘氣的聲音被墻壁反彈回來，一下一下打在陳才的臉上，火辣辣地疼。陳才又覺得憋屈，使勁地從屁股底下抽出壓得結結實實的薄絲棉被，被子的一端被王穎壓著，連著她的身子一起挪了過來。

“你自己說你這是什么毛病?！蓖醴f粗暴地將還壓在身下的那一點兒被子抽了出來。

“什么什么毛病，沒什么毛病?！标惒潘浪赖囟⒅醴f的后背。

王穎愣了幾秒鐘，“好幾次都是這樣，你到底是怎么了?！庇帚读藥酌腌?，“是不是最近工作忙?。俊闭Z氣明顯軟了下來。

一般到這個時候，聽到王穎的語氣有了轉好的趨勢，陳才便會將自己的身體貼過去，或者強硬一點兒，將她的身體摟進自己的懷里，但是今天他不想這么做，他今天什么也不想做。他抬起自己的兩只手掌，用力地扭了一下兩只手腕，“滋滋”兩聲脆響，然后兩只手順勢交叉在胸前抱住了自己日漸發(fā)福的肚子。窗外樹梢的暗影在晃動，起風了。

“沒什么忙的，那副要死不活的樣子，你又不是不知道?！标惒殴室獠凰煽?。說完這句話，陳才的嘴角竟然微微往上翹起來一點兒。

“你說誰要死不活的？”王穎艱難地扭轉身子，抬起頭以一種別扭的姿勢對著墻壁。

見好就收吧，陳才心想，“我，當然是我要死不活了?！闭Z氣里帶著不正經(jīng)，兩只手快速地順著王穎的后背游到了胸前。王穎也作出配合的姿態(tài)，往陳才的懷里擠了擠。

“哎，說真的，你到底是怎么想的?！蓖醴f把玩著陳才的手，微微離開，用手掌輕輕掠過陳才的手背，感受著他手背上的汗毛。因為剛出過大汗，身體漸漸涼了下來，汗毛根根獨立，陳才覺得癢嗖嗖的。

“真沒怎么想的，總覺得那樣好出力一點?！标惒虐炎约旱哪樫N在王穎熱烘烘的背上。

“床頭有點松動了，明天找點東西塞一塞吧，隔壁都聽到了?！?/p>

“好?！标惒砰]上眼睛，試圖聽聽王穎的心跳聲，他把耳朵在王穎的后背移來移去尋找了好半天，卻什么也沒聽到。難道王穎沒有心跳，或者我聾了？他暗暗笑了笑，坐起身來把腳底的被子小心翼翼地在空中抖開，蓋在王穎的身上。他重新躺了下來，對面樓上亮起了一盞微弱的小燈，照在窗前那棵半大的梧桐樹上，影影綽綽之間，他覺得自己聽到了葉子在響。

他不知道是從什么時候起染上這個毛病的，在Y城嗎？他想起剛到Y城的日子，租住在“環(huán)境險惡”的城中村床位房里，第一次看到比貓還大的老鼠，第一次用吹風機吹干內褲，第一次跟房東“商量”將租金緩一緩，其實只是幾百塊而已，真是恍如隔世。王穎剛追隨自己到Y城的時候呢？那是三個月之后了，工作漸漸穩(wěn)定下來，在Y城的邊緣租了個單間，雖說是農民房，居住環(huán)境也算是好了很多，只是離地鐵線路遠了，每天得花二十多分鐘找一輛缺胳膊少腿的共享單車去地鐵站，還好坐地鐵不用轉線，又是始發(fā)站，所以每次都有座位。

現(xiàn)在想想那間房里床的位置還是覺得很奇怪，可能是因為那棟房子的地基本來就不正，導致好好的一棟房子好像被大風吹動了二三十度的位移，于是朝向道路的那一列房子的形狀就變得很古怪。古怪歸古怪，但是優(yōu)點是租金不貴，更重要的是它還是個單間。房主也算是煞費苦心，為那間房定制了特別的床，一個大約是六七邊形的不規(guī)則形狀，床也是靠墻擺放，因為形狀古怪，那張床只有很小的一部分能挨著墻。

也不記得是從什么時候起，陳才在跟王穎做愛時，會不自覺地將腳掌抵在墻壁上，依靠著墻壁的力量，陳才總是能把王穎弄得暈頭轉向，似乎連自己是誰都忘了。王穎當然沒有發(fā)現(xiàn)陳才的這個小動作，但對于陳才來說，他越來越覺得做愛的時候將腳抵在墻壁上非常重要，似乎墻壁和腳組合在一起會發(fā)生美妙的化學反應，像他玩“狂野飆車8”時獲得的一個個氮氣筒，會有即時的響應。這大概就是開端吧。

2

隨著日期的臨近，王穎變得越來越暴躁，越來越像在她父母家表現(xiàn)的那樣，無理取鬧，亂發(fā)脾氣，近乎失去理智?！澳氵@是咎由自取?！标惒旁谛睦镛陕渥约骸Ｋ肫鹑ツ昴甑缀屯醴f訂婚的前夜，父親醉醺醺地造訪二樓自己的“狗窩”，對自己似乎是推心置腹又似乎是多年父子終成兄弟之前的一劑預防針。

“你真的想好了就是她了？”

“應該是她了吧?！?/p>

“沒什么應該不應該，要是想好了明天就一切照辦，現(xiàn)在反悔還來得及?！?/p>

“怎么我感覺已經(jīng)遲了?！?/p>

“你真的要想好，你讀書我沒管你，我也管不了，你爺爺只讓我讀了小學五年級，我怎么管？你上大學算是給我長了臉，我沒想著你能考上來。談戀愛又找了一個本地的，熟門熟路，你媽之前還托親戚去問了王穎她家的事。但是她這樣一個脾氣，你受不受得了？”

“有什么受不了，慢慢受著就習慣?！?/p>

“你要這么說那就隨你了，反正是你跟她過?！备赣H一只粗糲的大手在陳才臉上慢慢地搓動著，眼含愛意，多年水泥沙子浸泡出來的手，真糙?！澳愕哪樥婺?。”父親取下夾在耳朵底下的一根煙，塞進嘴里，“你千萬別跟我說后悔，我們陳家人不愛做被人罵的事。”父親下樓去找火。

陳才偎在被子里想著父親的話，“我會后悔嗎？我會后悔嗎？我會后悔嗎？”他在心里默念了三遍。后不后悔他說不準，但是王穎，他們都不懂她，父親不懂，連王穎她爸媽也不懂她，甚至王穎自己都不懂，只有他懂。除了他之外，沒有人知道王穎的賢惠、勤勞和善良。他們什么都不懂。父親之所以會在這樣一個對家里來說具有歷史性時刻的晚上跟自己說這些話，不外乎是因為幾天前全家人一起去買新衣服的事。因為自己的訂婚算是家里這些年來最大的一樁喜事，從來不主動買衣服的母親提議全家一起去縣里置辦幾套行頭，理所當然地也叫上了王穎。具體是因為什么事已忘了，反正王穎是突然發(fā)作，站在馬路上就大哭起來，爸媽尷尬得也不知道怎么勸，正愣在那里，她突然往迎面開來的車子上撞，要不是陳才還算敏捷的身手，真不知道會是什么后果。至于王穎后來一個人跑開，又是怎么坐車回家的，父母問也沒問陳才。

直到第二天，母親才小心翼翼地問陳才：“王穎是怎么了，是對我和你爸不滿意嗎？”

“不是，真不是，她就是這樣，脾氣來了誰勸都沒用。”

“這么大的脾氣，以后可怎么辦，一句話也不要人說，我原先以為她是個雍脾氣，和你這個暴躁脾氣能處得來，看她長得斯斯文文，哎?！?/p>

“沒事，她不記仇，吵完就好了?！标惒怕唤?jīng)心地說，忍住了快要浮上嘴角的笑容。每次看到王穎在“外人”面前發(fā)脾氣，陳才心里的某個角落都在偷著樂，也不知道是為什么，就是會有一股快意升騰起來，甚至有一個奇怪的念頭：鬧吧，鬧得雞犬不寧，鬧得越大越好。

陳才第一次看到王穎發(fā)脾氣是在三年前的十一假期，剛在一起還沒多久，那是第一次到T城拜見丈母娘，當時王穎的弟弟還在T城的鄰市上大學三年級。在家里憋了兩天之后，是丈母娘提議一起出去走走。城市的北郊有一條著名的河流流過，夏天河岸邊會長滿比人還高的蘆葦，青青綠綠的，又有寬敞筆直已經(jīng)硬化了的水泥路。這樣一個地方自然成為他們的選擇。

由于是遠郊，雖然此地算是個旅游景點，卻很少有賣水的小商販，又因為河流是半環(huán)形，有近30里長，所以到此處游玩的大多是騎自行車的情侶，這條臨河小道又被當?shù)厝朔Q為“情侶路”。那天天氣預報報道的是陰天，沒成想還未到正午便艷陽高照，而此時一行四人還沒走完一半的路程。烈日炎炎，加上王穎穿了一雙帶了半坡的休閑皮鞋，一邊腳后跟已經(jīng)打了一個大泡，另一邊甚至已經(jīng)破了一塊皮。本來她是開玩笑，叫陳才把自己的運動鞋給她穿一會兒，沒想到陳才一下子暴露出了他學理工科的專業(yè)素質，不僅不將自己的運動鞋拱手相讓，還諷刺王穎做事沒有計劃和條理，不多用幾個APP查天氣，吧啦吧啦說了一大堆。說著說著丈母娘也加了進來，說王穎小時候做事就沒個正形，用指甲把隔壁小虎的臉抓破了相。于是王穎發(fā)作了，踢下那雙皮鞋光著腳向前走，誰也不理。陳才追上去拉著王穎的手道歉，又說自己剛剛是開玩笑的，沒看到自己是笑著說的嗎，怎么這么開不起玩笑。王穎不管他是不是開玩笑，越走越快。陳才一直這么跟著，求爺爺告奶奶怎么著都不奏效。因為有王穎的弟弟和丈母娘在，陳才又不想表現(xiàn)得身段特別低，所以也不追遠了，由著她越走越快，自己慢下來和丈母娘一起走。

鬧劇的結局無非是兩種，“離開”或者“再見”。

在頭兩年，陳才和王穎的交往大概就是圍繞著“離開”和“再見”這兩個主題詞展開。

3

激情過后，兩人躺在床上數(shù)頭頂?shù)捻敓羯习l(fā)著微光的熒光材料的暗斑，王穎數(shù)出上面鑲嵌著16顆星星，而陳才要么數(shù)出17顆，要么數(shù)出18顆，反正無論如何都數(shù)不到16顆。

“你就是對我不滿，越來越不就著我，你看不慣我不工作，我知道你在心里怪我拖了你后腿，我明天就從這6樓跳下去。”

“6樓跳下去可摔不死，你想好了，要是摔得半死不活，我們沒有北京社保，掛號費就得50塊。”

“那我還是回家跳吧，18樓肯定能死成一塊肉餅兒?！闭f完，她被自己給逗笑了。

陳才把身體往女友的方向挪了挪，重新將她擁在懷里?！?6顆，16顆，原來是角度不一樣?！?/p>

王穎按開頂燈，鄭重其事地掀開被子坐了起來，“你說，我們咋這么慘呢？”

“還好，不是最慘。不記得我前上司跟我說過的話嗎？凡事你覺得已經(jīng)到了最壞的地步時，千萬警惕，得盡快想點兒什么辦法補救一下，不然事情會壞到你無法想象的地步?！?/p>

“再壞能壞成什么樣？今天晚上我在美團上點的過橋米線的湯被快遞小哥兒全灑了，快遞小哥兒一個勁兒地道歉說不好意思，我對快遞小哥兒說沒事，反正我不喜歡喝這個湯，他關門的時候我忘記跟他說謝謝了。他肯定以為我不滿意，后來還跟我發(fā)了一百字的短信道歉，他以為我會給他差評。看到短信我就趕快給了他好評，我怕，我怕他像新聞里的那樣騷擾我。我覺得一點兒也不安全?！?/p>

陳才愣住了沒有接話。

王穎似乎看出了他的“尷尬”。語氣輕松地說：“你沒覺得屋里少了什么東西嗎？”

陳才環(huán)視四周，以被他壓在身下的1.6m×1.8m的雙人床為中心，方圓2平方米的空間里塞得滿滿當當?shù)模瑢嵲诳床怀鰜砩倭耸裁?。他搖搖頭。

“就知道你什么也不關心。老大老二老三被我送走了。”

“?。磕闼偷侥膬喝チ?？”老大老二老三分別是她/他/她分三次在附近的萬達廣場抓娃娃機里抓到的三個娃娃——綠色的小象，灰色的兔子，粉紅色的熊。

“送給樓下小區(qū)幼兒園的阿姨了?！?/p>

“為什么要送走它們？”在搬家之前，這三個老大都是環(huán)繞王穎睡覺的，在她心目中的排位可想而知了。

“我不想它們跟著我受苦。上周從76棟搬東西過來的時候，老二掉到了床下，第二天我去找中介要了鑰匙才拿回來的?！鄙现苋挛?，他們被中介連夜趕到了小區(qū)的另一棟房子的樓頂，6樓，無電梯，兩家合租，屬于他們自己的房子大概8平方米，租金每月1600，付三押一，沒得談。本來他們是很看不起這間屋子的，在跟另一家合租的朋友商量了半小時之后，在首都副中心的眾多橋洞和這間被塵封了近一年的小小屋子之間，他們接受了這間房子。

“以后還是少買這些小玩意兒吧。”陳才又掃視了一遍屋子里擺滿的發(fā)卡、杯子、各種筆、各種水、各種大小不一的盒子、各種規(guī)格形狀不一樣的紙巾……

王穎屬于那種有點兒童心未泯的小女生，每次逛街必去名創(chuàng)優(yōu)品之類的小店，而且從來不會空著手回來的?？粗凉M心歡喜的樣子，陳才也沒有多說什么，雖然都是一些可買可不買的東西。

千金難買美人笑。況且這些東西還都是十塊八塊的。

“再也不買了，說真的，我從來沒有像這幾天一樣想要有一間自己的房子。昨天下午從（服裝設計）培訓班回來后，我把特別喜歡的一些小玩意兒都裝進箱子用膠帶封起來了，在這里估計是沒機會拿出來玩了。還有你的那些書，以后別再往回帶了，真的沒地方放了，再搬家怎么辦。這幾天我老是有一個預感，中介會來通知我們這里也不能住了。要是那樣，我就把那件新買的羽絨服穿上，把電腦背上就走，什么也不要了。明天上班你把你的電腦也背上，我感覺這里一點兒也不安全，每天下午回來總覺得屋里跟我早上出去的時候不一樣，好像變整潔了，像是有人進來整理過。”

“估計是中介良心發(fā)現(xiàn)，坑了我們這么多錢，免費幫我們整理的也說不定。”

“我的婚紗這周應該可以做好，給你看看圖片。”說著王穎翻出手機，興高采烈地給陳才看她拍的未完成的婚紗。一片純潔的白色披在人臺上，領口附近還空蕩蕩的。

“比我想象中要好多了啊?！标惒糯蚱鹁裾f。

“你想象中是什么樣的？”

“想象中你又會像上次給我做的襯衫一樣，忘了留余量。”陳才摩挲著女友的頭發(fā)，窗外的風發(fā)出打電話時對方把鼻子杵在耳麥上的那種聲音。

“要是今年過年結婚的時候你找不到我怎么辦？”

“怎么會找不到？你飛升了?。俊?/p>

“前天洗澡的時候被電熱水器觸到之后，你知道我那一瞬間在想什么嗎？”

“想什么？”

“我想到了今年夏天我們一起在瀘沽湖邊看到的星星?！?/p>

4

王穎越來越覺得陳才跟自己想的有點兒不一樣。

拿前天王穎被電熱水器觸到這件事來說，當時幸虧自己只是打濕了雙手，在右手觸到調節(jié)水量大小的開關時，那一瞬間感覺腦子突然懵了，于是叫喊起來。隔壁合租的男生最先跑過來，關切地問“咋了咋了”，平時覺得東北話特別土的王穎在那一刻覺得東北話咋聽起來這么悅耳呢。

“好像是被電觸了?！?/p>

“啊？沒事吧，趕快退出來，我去把閘刀關掉?！?/p>

此時陳才慢悠悠地走過來，笑嘻嘻地說：“來來來，小姐，我代表西潞苑小區(qū)新聞臺采訪一下您，被電觸了是什么樣一種感覺？”

“你貧不貧？”王穎甩開淋浴器，徑直從陳才面前走過去了。淋浴器在空中晃晃悠悠，最終撞在陳才膝蓋上停了下來，他尷尬地看了看隔壁合租的男生，孩子氣地翹了翹嘴巴，又搖了搖頭，自己也不知道這些動作代表了什么意思。

陳才本來以為王穎是開玩笑，或者是感覺錯了，真的被熱水器的電觸到可不是這個樣子，前幾天他在微信里看過好幾例類似出租房里熱水器漏電導致嚴重后果的報道，而且剛剛他雖然身子一直靠在床上，但耳朵一直注意著洗手間的動向，以他的判斷，至少王穎的身體是無礙的。也不知道自己是怎么想的，走到洗手間的時候看到隔壁的男生一臉關切的樣子，就脫口而出了剛才的那句話。

在“觸電事件”之前，還有“電燈泡事件”。

在陳才和隔壁合租的屋子共同通向洗手間的路上，塞滿了兩家臥室里無法塞下的各類行李，橫的豎的，高的矮的，最終只留出了一條50CM左右的窄窄的過道，因為東西堆放得并不齊整，而且客廳的燈光極弱，每次通過這條過道都得小心翼翼。搬來之后也找二房東說過客廳燈光的事，二房東以“燈還沒壞，將就著用用”為由，斷然拒絕了他們“能否換個亮點兒的燈”的提議，即使在隔壁東北男生一聲一聲親熱的“哥，哥，哥”的感召下，二房東也沒有絲毫被打動的意思。客廳的頂燈又非常高，即使自己買來燈也換不上去，所以這件事就被耽誤下來了。這是客觀原因。

主觀原因是兩家的男人在誰去買燈這件事上較上了勁。

按說兩家人生活在同一屋檐下，出門在外該相互合作才是。這也是兩家一直秉持的原則，但這樣一個原則好像最近被某一方面或者兩家一起打破了。先是去小區(qū)飲用水機打水，因為現(xiàn)在住的是6樓，又沒有電梯，到小區(qū)的另一端搬回一桶30多升的飲用水確實不是一個小工程。最初是兩家輪流打，大致維持著平衡，大家相安無事。不知道從什么時候起，陳才發(fā)現(xiàn)最近三四桶水都是自己打的，于是不樂意了，他也不打了。僵持了一周，隔壁若無其事地買回了一瓶瓶的瓶裝礦泉水。從那次起，打水就成了陳才一個人的事，那桶水理所當然地是只有王穎和陳才在用，隔壁既沒有作出任何解釋說明，也沒有心懷抱怨，每天見面依舊面帶微笑，但陳才覺得他的笑里藏著一些無法理解的成分。

有打水這件事在先，“電燈泡事件”是遲早得發(fā)生的。誰都知道客廳里的電燈泡導致了生活的不便，但是又都覺得這是二房東的事，即使二房東不管，頂燈這樣高，自己又換不了，只能祈禱著這頂燈快快爆掉。在燈不自己爆掉的前提下，如果誰提出來兩家自己換燈，就會涉及誰去買回頂燈這件事。而誰去主動買回頂燈好像就代表自己承認輸了，不只是在頂燈這件事上輸了，連在之前打水這件事上也輸了。

當然，以上事件都是陳才單方面解釋給王穎聽的，說得王穎一愣一愣的，她以一種奇怪的眼神看著陳才，她覺得陳才變了。她覺得陳才以前是沒有這么多小心思的，雖然他是天秤座，最初認識他的時候也是這樣感覺的，小到午餐吃什么，大到什么時候買什么禮物去見王穎的父母，要讓陳才作出任何決定絕非易事，而且即使作出了決定還是會反復斟酌，或是暗中修正自己的決定。陳才也知道自己的這種性格會給生活帶來諸多不便，此刻他發(fā)揮了天秤座的另一項才能，遇事冷靜，邏輯強善于分析。所以在遇到需要陳才做決定的時候，他倒會顯得比其他人更加干脆利落，這大概是陳才覺得他必須克服的天生的弱點。所以在Y城，南方人的謹小細微在陳才眼里看來是一種不適合現(xiàn)代生活方式的氣質，也正因為此，陳才的主管上司尤其器重他，畢業(yè)短短半年就讓陳才當上了所謂的“項目經(jīng)理”，手下管理著一個6人左右的辦公室。而離開Y城到北京的這半年，王穎覺得陳才作為天秤座的另一個顯著特點逐漸顯露出來了：過分追求平等，吃不得虧。也不知道是從什么時候起，陳才偶爾下班回來都會數(shù)落一下所在的公司，無非是老板傻逼，根本什么也不懂，同事按時下班輕輕松松有說有笑，為什么事情到最后總是落到他的頭上。問來問去問到最后，原來是前幾天公司領導分配項目獎金時讓陳才比其他人少拿了5%。對生活當然也有了影響，陳才會暗暗記住合租房里的飲用水是誰打的，廁所里的垃圾袋是誰丟的，公共空間的衛(wèi)生又是誰打掃得比較多。甚至對王穎，以前沒有洗衣機的時候就是石頭剪刀布，誰輸誰洗衣服，而有了洗衣機后事情又變得更麻煩了。需要用手洗衣服的時候，洗衣服這件事就是一件事，誰輸誰洗，愿賭服輸。有了洗衣機后洗衣服這件事就變成了三件事，誰把四散的臟衣服丟進洗衣機，誰去晾衣服，曬干了誰去收衣服。沒有洗衣機之前只需要一次石頭剪刀布，而有了洗衣機后得三次。

剛發(fā)覺陳才有點兒不一樣的時候，王穎覺得可能是陳才離開了熟悉的地方不太適應，心里有火，甚至是留戀起之前南方的那份工作，雖然錢不算多，但是人很清閑，有大把的時間干點兒自己喜歡的事。來北京后陳才變得忙多了，一天天早出晚歸的，頭發(fā)、衣服、行為舉止似乎變得成熟了一些，有了一點兒電視劇里出入高級寫字樓的白領范兒。當然，陳才的辦公環(huán)境確實是在京城數(shù)一數(shù)二的寫字樓里，每天按部就班地生活，身邊的人都為了某個所謂的理想而努力著，到這里來上班的人就是為了賺錢，吃不下苦的人就會被淘汰。他眼睜睜地看著自己部門的三個同事被辭退，隔壁部門半年內換了三個主任，特別是其中的一個同事，在被辭退之后還找陳才單獨喝了一頓酒，看著那個肥碩的男人在小胡同的樓頂天臺痛哭流涕的樣子，陳才才認真地思考起了“北漂”這件事。在那個樓頂，陳才抽了有生以來的第一根煙，第二根煙和第三根煙。

當然，他是嚼著口香糖回去的。

5

婚禮在按部就班地準備著，年中從Y城到北京的間隙陳才回家看了一趟，房子剛剛刷了白漆，二樓影視墻里鑲嵌著大粉色的巨幅肥胖牡丹花，衣柜、墻柜都是爸爸找小鎮(zhèn)附近的木工打的，陳才站在熱火朝天的工地面前，他差一點兒就笑出了聲音。所謂的“家具”這一概念大概還沒有在父母心中完全形成吧，可以被購買的家具還僅僅局限在沙發(fā)、電視之類的大件，這些都是一些不能被父親身邊的手藝人朋友們打出來的家伙?；丶乙惶?，陳才獲得了一份購物清單，這是父母對辛辛苦苦讀完大學工作一年就要結婚的兒子唯一的要求。

“雙聯(lián)筒燈4個。“

“啥叫筒燈，百度百度……”

“四色燈帶12米，帶手動遙控器的……”

“……”

“雙十一”前的幾天，陳才和王穎分工合作，將裝飾一間房子所需要的所有東西都拖進了王穎的淘寶購物車，王穎還通過淘寶新推出的玩法兒，又是預付訂金又是領取購物津貼，“能省下來好幾百呢”，王穎眨著眼睛自豪地說。

00：10，付完所有款的那一刻，王穎抱著陳才猛親了起來。

“你弄啥呢？”

“開心什么？錢終于花出去了是吧?！?/p>

“這幾天是近段時間我們互動最多的時候?！?/p>

陳才把王穎緊緊地擁在懷里，“跟著我是不是好慘？”

“噢，跟你說個事，今天早上我坐小區(qū)門口的黑車去地鐵站，黑車司機跟旁邊的另外一個黑車司機聊天，說家里的第13棟房子前不久分下來了，導致他同樣開黑車的兒子這段時間又在往建材市場跑，不能出車導致每天要損失200多塊。在他說這話之前，這個黑車司機因為沒有湊夠4人而在寒風中吆喝了十幾分鐘（每人頭5元），哎，你說北京到底是一個什么樣的地方？”

“網(wǎng)上不是說了嗎？這里現(xiàn)在已經(jīng)成為一個不養(yǎng)窮人的地方?！?/p>

“那我們怎么辦？”

責任編輯：高鵬

作者簡介：

馬億，生于1992年，湖北浠水人，現(xiàn)居北京。小說發(fā)表于《天涯》《作家》《作品》《廣州文藝》《山花》等雜志，被《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等選載，獲《人民文學》第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎。