小時候的我一直很抗拒上幼兒園。每當您牽著我的手將要走進那扇門,我都會小聲地問:“今天可不可以不上學?我會很乖的。”明知得到的答案是您很堅定的話語:“不行,一定要上學。”可我仍每天抱著小小的希望問,忍著打轉(zhuǎn)的淚水看您轉(zhuǎn)身就走了。幼兒園里嘈雜無比,老師忙得暈頭轉(zhuǎn)向,根本無暇理我,周圍是其他孩子的歡歌笑語,只留我站在那里號啕大哭。望著您頭也不回的身影,我歇斯底里地喊:“爸爸……”感覺我就像是個被遺棄的小孩,別的小孩子的爸爸媽媽會陪伴他們玩得開心才離去,為什么您總那么急匆匆地來,又那么急匆匆地走呢?
慢慢開始習慣……我上小學了,您又拋給我一個新的難題:自己過馬路。小孩子總是不記痛的,從前的傷口漸漸愈合了,我沒有像以前那樣對您表現(xiàn)出不滿,只是心里,無法釋懷。
剛開始的幾天,您帶著我過馬路,我很留心地觀察您如何張望四處的車輛,我知道,以后您不會再牽我過馬路了。一星期后,您真的讓我一個人去過那對于一個六七歲的孩子而言有如沙場的馬路。我小心翼翼地成功地過了馬路,回頭張望對面的您,臉上流露出小小的欣喜。您點了點頭,揮手示意您要走了。在您轉(zhuǎn)身的剎那,巨大的失落與不解又似潮水一般涌上心頭,冷風吹干了我的淚??粗鴦e人家的孩子都有爸爸接送,我只有疑惑,不解,埋怨。
時光荏苒,即使不理解,時間也不容我再去想它了,因為我長大了。
去外地上學的前一天,我徹夜難眠。偶然經(jīng)過您和媽媽的房間時,發(fā)現(xiàn)您倆也沒睡。站在門外,我正猶豫著要不要進去,忽然聽到一陣嘆息聲:“唉,她明天就要走了,長大了,學會飛了。我還記得她上幼兒園時那么小。我其實知道她不想上幼兒園,每天送她進去后,我就站在門外靜靜地看她一個人在那兒哭,又沒人理她,有時心里很不是滋味,可我又不能進去,她總要學著長大?。〉人闲W后,我看著她自己過馬路時,手里何嘗不是捏著一把汗?實在放心不下,我天天都悄悄地跟在她后面,看到她進了學校才放心走。一眨眼,女兒就要離開家啦……”昏黃的燈光下,我蹲在門外,哽咽,止不住淚如雨下……
爸爸,原來您一直以來的付出,我卻看不見;您一直以來的用心良苦,我卻報之以埋怨。原來磨煉,也是一種愛,一種無聲勝有聲的愛。