淺析簡(jiǎn)媜散文《月魔》

摘 要：《月魔》是臺(tái)灣散文作家簡(jiǎn)媜的作品集《月娘照眠床》的收尾之作，是對(duì)內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)最真實(shí)、復(fù)雜的情感愁思的細(xì)膩刻畫。這與簡(jiǎn)媜當(dāng)時(shí)還僅26歲卻歷經(jīng)變故的人生經(jīng)歷息息相關(guān)，是這樣的人生讓她有了這樣的心境。筆者將從離鄉(xiāng)、自由和歸鄉(xiāng)三個(gè)方面去分析《月魔》這篇散文的主題意蘊(yùn)，通過(guò)閩語(yǔ)寫作、意象的對(duì)比碰撞去品析作者的語(yǔ)言魅力，從中感受簡(jiǎn)媜內(nèi)心復(fù)雜的鄉(xiāng)愁。

關(guān)鍵詞：離家；歸鄉(xiāng)；閩語(yǔ)

作者簡(jiǎn)介：歐逸梅（1993.12-），女，漢族，福建仙游人，寧夏大學(xué)人文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-26-0-02

有人說(shuō)：“一切作品都是作家的自傳?！鄙⑽模闷湮捏w的獨(dú)特性表達(dá)了作者最真實(shí)的內(nèi)心。臺(tái)灣散文作家簡(jiǎn)媜如是。從她最為出名的代表作《四月裂帛》，到《水問(wèn)》、《只緣身在此山中》，簡(jiǎn)媜成為了臺(tái)灣文壇的實(shí)力女作家之一。她的散文“走險(xiǎn)道、斬故?！保}材不變、狂狷不滅。但在出版于上個(gè)世紀(jì)80年代的散文集《月娘照眠床》中，卻能讀到一個(gè)不一樣的簡(jiǎn)媜。在書里，有她記憶里的童年、她的鄉(xiāng)村和那段恬靜的歲月，對(duì)于那時(shí)僅26歲的簡(jiǎn)媜而言，這部書可稱得上是她重新體驗(yàn)童稚時(shí)代的生命活動(dòng)的儀式之作。

《月魔》是《月亮照眠床》這本集子的收尾之作，于字里行間流露出了簡(jiǎn)媜于心底對(duì)原鄉(xiāng)真實(shí)、矛盾的復(fù)雜情感。在中秋節(jié)這天，家里人都準(zhǔn)備好吃飯的時(shí)候，“我”卻“突然不愿意再讓一些臉孔、一些燈影、一些鎖務(wù)纏繞著”，于是毅然決定離家出走——從臺(tái)北到花蓮，又從花蓮回到臺(tái)北，如同孤魂野鬼一般，一路走一路思考關(guān)于人生在世的種種困擾。與《月娘照眠床（序言）》呼應(yīng)，在散文集的末尾繼續(xù)表現(xiàn)了對(duì)未來(lái)的茫然。

一、復(fù)雜的鄉(xiāng)愁

1、離“家”

離開(kāi)散發(fā)著詭異胭脂體味的臺(tái)北后的簡(jiǎn)媜覺(jué)得自己像一頭“獸”。都市生活讓人生的一切都變得無(wú)從掌握，從簡(jiǎn)媜到其他市里人，內(nèi)心的煎熬、迷惘都讓他們陷在一種極大的焦慮之中。這時(shí)的她怎會(huì)真的想要去賞中秋的月亮，怕不是月魔吸走了她的魂，而是心魔控制了她的智，使她迫不及待地想要離開(kāi)腳下的這個(gè)繁華卻難以容身之處，不是想要去什么地方，就是單純地一刻也不想多待地想要逃離。

此時(shí)26歲的簡(jiǎn)媜，離開(kāi)家鄉(xiāng)已有數(shù)年，歷經(jīng)了生死離別、寄人籬下、艱難生存的生活。1979年，年僅18歲的簡(jiǎn)媜被臺(tái)北大學(xué)哲學(xué)系錄取?？墒侨雽W(xué)后她漸漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)哲學(xué)思辨毫無(wú)興趣可言。但此時(shí)已經(jīng)展露才華的簡(jiǎn)媜就此耽誤實(shí)屬可惜，于是在好友李惠綿的幫助下，簡(jiǎn)媜得到了當(dāng)時(shí)臺(tái)北大學(xué)中文系主任葉慶炳的認(rèn)可，成功轉(zhuǎn)到了臺(tái)北大學(xué)中文系。1983年11月，畢業(yè)后的簡(jiǎn)媜到了國(guó)華廣告公司擔(dān)任撰文工作，但三個(gè)月試用期滿后，并沒(méi)能與公司達(dá)成就業(yè)合意，拖了一個(gè)月后決定離職。1984年，簡(jiǎn)媜在詩(shī)人痖弦的引薦下任職聯(lián)合文學(xué)。繁忙的編輯工作嚴(yán)重壓縮了簡(jiǎn)媜的創(chuàng)作時(shí)間，于是在1986年8月簡(jiǎn)媜辭去了聯(lián)合文學(xué)的工作。在這樣的環(huán)境中，簡(jiǎn)媜難以找到明確的生存目標(biāo)和方向，所有的努力并沒(méi)有讓她獲得想要的生活，糾纏復(fù)雜的人際關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿，對(duì)未來(lái)的各種疑問(wèn)，加之生活的各種瑣事使她感到身心俱疲，之前的努力付出和她想要的自由之間所產(chǎn)生的矛盾越來(lái)越大，人的“瞋恨”暴露無(wú)遺。所以，離開(kāi)家，是簡(jiǎn)媜的逃離和對(duì)解脫的渴望。如同她在書中所說(shuō)：“出門，好像是假釋。人的矛盾可能就在放棄努力建立起來(lái)的之需、體制、軌道，重新向往一種荒蕪、炎涼、漫煙的自由。”[1]

但，這也僅僅是假釋，那端是有期或無(wú)期的刑罰，能否最終擺脫還得看出門后能否解開(kāi)腦海中的一團(tuán)亂麻。這不禁讓人聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)史上有名的“娜拉出走”，簡(jiǎn)媜的這次“出門”能否也能看作是一次“出走”——為了擺脫塵世困擾、生存壓力、如麻思緒，追求自由至少是精神上的自由而選擇的離開(kāi)？出走的勇氣是可嘉的，可是娜拉走后是否能夠真正得到她想要的自由，無(wú)數(shù)的學(xué)者在思考和質(zhì)問(wèn)，可得到的答案往往是否定的——魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)，娜拉走后面臨的只有兩條路：“不是墮落，就是回來(lái)”；張愛(ài)玲在《走！走到樓上去》中感嘆，出走不過(guò)就是“上樓”，在開(kāi)飯的時(shí)候，只要一聲呼喚，他們就會(huì)走下樓來(lái)的……又或者是從后樓走到前樓來(lái)，換一換新鮮空氣，打開(kāi)窗子來(lái)看向遠(yuǎn)方另有一番風(fēng)景，也不錯(cuò)。因此，娜拉的出走僅是一時(shí)的叛逃，所能獲得的自由也只會(huì)是一時(shí)的。簡(jiǎn)媜的離家其實(shí)亦是如此：“這僅僅是一次安全的意外，我試著要?jiǎng)冸x自己的身份，修改所有主宰我的程序；而在剝離的過(guò)程中，卻又分派自己去監(jiān)視、擾亂另一個(gè)沖動(dòng)的自己?！盵2]被放飛的本我終究會(huì)被自我和超我所束縛，因此最終，即便那追尋自由的靈魂還在四處飄蕩，尋人的那個(gè)人還是會(huì)被帶回家來(lái)。但真正的自己還不知在何處。

2、歸鄉(xiāng)

中秋之夜離開(kāi)家的簡(jiǎn)媜猶豫了一下，最終還是選擇了開(kāi)往花蓮的列車——這趟車會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)叫宜蘭的地方——那是簡(jiǎn)媜的故鄉(xiāng)村：“這樣的陰天想要回我心愛(ài)的宜蘭，二十八個(gè)山洞，一片汪洋，不知道左腳或右腳先沾染鄉(xiāng)土？”在簡(jiǎn)媜的內(nèi)心，向下的童年時(shí)光代表了單純美好的自由，原鄉(xiāng)的風(fēng)景和原鄉(xiāng)的人，是住在她心底深深的思念和鄉(xiāng)愁。

寫于臺(tái)北的《月娘照眠床》承載了簡(jiǎn)媜對(duì)童年歲月的回憶。從書中所提到的種種童年人、事來(lái)看，簡(jiǎn)媜在鄉(xiāng)村的幼時(shí)生活是自由、歡樂(lè)和平靜的——有林林總總的花草相伴，有承載著感情和溫暖的灶臺(tái)、石頭和井，還有令人陶醉的金黃稻浪，咕嘰咕嘰的村雞小唱。雖然也有令人不愉快、可怕的事情——被洪水困住的一家五口的寒夜，為奴為婢的童養(yǎng)媳麗花、飛蝶，還有其他屬于這個(gè)鄉(xiāng)村的丑陋……可人在都市待得久了、迷茫了總還是想要回來(lái)的。不僅僅是簡(jiǎn)媜，許多文人都是如此。但開(kāi)動(dòng)的火車并沒(méi)有讓簡(jiǎn)媜感到興奮，反倒是讓她想到了死亡、恐懼、戰(zhàn)栗，覺(jué)得火車頭是丑陋的怪獸，在追捕著獵物；覺(jué)得行駛的火車會(huì)將美景搗碎，刺耳的響聲刺痛人的耳膜。象征著現(xiàn)代文明產(chǎn)物的火車顯然與原始的鄉(xiāng)土平靜是不匹配的?；疖嚿下每偷哪樛渡湓诤诎档牟ＡТ吧隙硷@得“疲困”、“靜肅”和“蒼老”。

可是，久別重逢的那片宜蘭還和記憶中一樣嗎？夢(mèng)境中的黛青薄山此刻隔著車窗、近在咫尺，但培養(yǎng)不出任何的情感：“戀字，最好宛似枝頭扶桑，露為晨曦，自有一種急切、冰冷的美，美在無(wú)法保存?！盵3]物是人非，隨著時(shí)間的流逝一切都已然不是當(dāng)初的模樣，“一缽千家飯，孤身萬(wàn)里游”的疏離感強(qiáng)烈、清晰。心中所向往的故鄉(xiāng)再也尋不回，見(jiàn)不著，找不到了。無(wú)奈之中簡(jiǎn)媜不禁發(fā)出感嘆：“我該往哪里去？花蓮也不是我所要的終點(diǎn)，或是，沒(méi)有一個(gè)地方叫作終點(diǎn)，我仍舊在自己設(shè)限的方圓內(nèi)踱步而已?！盵4]在花蓮做了短暫的停留，簡(jiǎn)媜便搭乘最后一班車返回了臺(tái)北?；氐郊业暮?jiǎn)媜如同真被月勾走了魂：“我只是將尋人的那個(gè)人帶回來(lái)而已，至于那待尋的人，此刻不知在何處與月偕走。”[5]

熟悉簡(jiǎn)媜文字的人都知道，她的每一本散文集都各自不同的主題，對(duì)每一本集子所收錄的文章她都進(jìn)行了精心的謀篇布局，使篇章與篇章之間、使整本文集都呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的連貫性。在《月娘照眠床》這本散文集中，簡(jiǎn)媜將《月魔》放在了最后一篇作為這本散文集的收尾之作，與序言呼應(yīng)，在回憶了童年往事之后卻并沒(méi)以溫情美好的文字結(jié)尾。就在簡(jiǎn)媜走完了“離鄉(xiāng)—離家—?dú)w鄉(xiāng)—?dú)w家”的人生路后，她將對(duì)故鄉(xiāng)的懷念轉(zhuǎn)向了對(duì)鄉(xiāng)愁的迷惘，這一來(lái)反倒是將鄉(xiāng)愁打上了一連串的問(wèn)號(hào)扣向讀者心間。“回家對(duì)現(xiàn)代人而言不再是一種儀式，因?yàn)猷l(xiāng)園的情感淡遠(yuǎn)了，猶如飄蓬浮萍，有水之處即是家?！?/p>

二、溫情詭譎的語(yǔ)言魅力

1、閩語(yǔ)閩味

《月娘照眠床》是簡(jiǎn)媜的思鄉(xiāng)之作，她說(shuō)：“我又到意溶解閩南母語(yǔ)于中文書寫中，捕捉已消逝的農(nóng)村風(fēng)土人情”。在這篇《月魔》中亦有體現(xiàn)。如在閩南語(yǔ)中，會(huì)將“吃”說(shuō)為“呷”。所以文中但凡說(shuō)到“吃”，都會(huì)寫成方言的“呷”。母親問(wèn)她吃飽了沒(méi)有，說(shuō)的是：“呷飽？”她回答的是：“呷飽！”母親喊她吃飯，說(shuō)：“呷飯啰！”她回答：“等我回來(lái)再呷吧。”再如文中還有一些對(duì)話會(huì)借用當(dāng)?shù)胤窖缘乃渍Z(yǔ)，以及口語(yǔ)中慣常的說(shuō)法。如當(dāng)麗花看到她干吃米飯不吃菜的時(shí)候，說(shuō)的是：“夭鬼免假細(xì)致，來(lái)來(lái)，菜夾去配?！盵6]“夭鬼免假細(xì)致”是方言中的俗話，“夭鬼”指的是貪吃的人，通常用于罵人貪吃，所以這句話是麗花在調(diào)侃“我”貪吃的人就不要再裝樣子了。而“配”作為動(dòng)詞與“菜”相搭也是閩地臺(tái)灣一帶常有的說(shuō)法，類似我們常說(shuō)的“吃菜”，但是用在看對(duì)方光吃米飯不吃菜的時(shí)候。對(duì)于一個(gè)福建人而言，看到文中種種的閩語(yǔ)對(duì)話，有種無(wú)論身處何方都仿佛一瞬間回到家鄉(xiāng)的感覺(jué)，親切，溫暖，不像是在看簡(jiǎn)媜的母親喊她吃飯，倒像是聽(tīng)見(jiàn)自己的外婆在喚自己。可能對(duì)于其他方言區(qū)的讀者而言，人物對(duì)話中大量方言的使用未免會(huì)在閱讀過(guò)程中覺(jué)得艱澀，更難以從中體會(huì)出閩地的鄉(xiāng)情，但這也恰恰體現(xiàn)了簡(jiǎn)媜對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不畏世俗所擾的赤子之心。

2、意象對(duì)撞

在簡(jiǎn)媜的筆下，無(wú)論是家鄉(xiāng)的水稻還是碗公花，孩童視角的寫作讓這一切都充滿了靈性。例如受不住酒香誘惑的“我”忍不住偷偷用手指沾了一圈瓶口，吮吸手指、淺嘗清香，而這卻被院子里的“含笑花”瞧見(jiàn)了。這一表述中，簡(jiǎn)媜既寫到了是院中的含笑花瞧見(jiàn)了我的小心思，還在情感上給人一種花是在含著笑瞧著這個(gè)貪吃鬼的感覺(jué)。還有那中秋的月餅她也不“放過(guò)”。在每逢祭拜的日子，閩地會(huì)做一種白色的餅，有的包餡有的不包，但是會(huì)在餅的一面印上帶有字符的紅印。看見(jiàn)這樣的“月餅”，他如孩子般去將其掀翻，帶有紅印的一面朝下，白白的一面露在上面，像是被贖身為“凝白”的女子。這樣的描寫充滿了新奇的陌生感，可這是否也在暗示，她的內(nèi)心此時(shí)也希望能有一翻身，將自己從印有各種印記的牢籠里贖出，做一個(gè)一身凝白的女子？之后，突然想要逃離的她回答了這個(gè)問(wèn)題。

與彌漫著風(fēng)土人情、鄉(xiāng)間趣味的意象相比，文中還有另一番意象，與之相對(duì)，形成鮮明的對(duì)比在文中碰撞。那是她對(duì)城市生活的印象。回到房間里要開(kāi)始繼續(xù)處理公務(wù)的她，眼中再無(wú)充滿靈氣的含笑花、稻浪，取而代之的是已經(jīng)干枯、被囚禁在竹筒里的玫瑰，是被沉積已久蛛絲結(jié)著的一籮筐松果，還有冷茶、無(wú)眼的木刻黑豬……生活在城市喧囂中被俗世煩擾囚困的她背負(fù)著各式各樣的身份、標(biāo)簽，還有未來(lái)的各種未知數(shù)，覺(jué)得去往城市就像是一個(gè)把自己送上解剖臺(tái)的過(guò)程，遍體鱗傷，血肉模糊。通過(guò)隨著感情的變化而轉(zhuǎn)換的意象，前后形成了鮮明的視覺(jué)上的、嗅覺(jué)上的、情感色彩等各方面的強(qiáng)烈對(duì)比，從而感受到簡(jiǎn)媜當(dāng)時(shí)矛盾復(fù)雜、煩躁焦慮的內(nèi)心。

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。”從古至今，月承載了無(wú)數(shù)游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念，尤其是那十五的相聚、十六的月圓。月魔更是牽涉人魂，拉扯著游子的衣襟讓他們?nèi)ふ夜枢l(xiāng)?？墒枪枢l(xiāng)，還會(huì)是當(dāng)初的故鄉(xiāng)嗎？逃離都市嘈雜的游子，尋找的究竟是記憶里故鄉(xiāng)，還是內(nèi)心的故鄉(xiāng)？簡(jiǎn)媜的這一路，是在回鄉(xiāng)，也是在對(duì)平靜心靈的尋找。

注釋：

[1]簡(jiǎn)媜.月魔.月娘照眠床，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：頁(yè)235.

[2]簡(jiǎn)媜.月魔.月娘照眠床，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：頁(yè)241.

[3]簡(jiǎn)媜.月魔.月娘照眠床，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：頁(yè)240.

[4]簡(jiǎn)媜.月魔.月娘照眠床，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：頁(yè)241.

[5]簡(jiǎn)媜.月魔.月娘照眠床，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：頁(yè)243.

[6]簡(jiǎn)媜.月魔.月娘照眠床，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：頁(yè)234.

參考文獻(xiàn)：

[1]簡(jiǎn)媜.月魔.月娘照眠床，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.

[2]莫息.簡(jiǎn)媜：追尋內(nèi)在的凈土.新華書目報(bào)，2011年4月4日.