歲月

那時候村東頭有一棵五人圍攏不過來的苦楝樹，每到了秋天，樹葉紅得像一團(tuán)火。苦楝樹旁邊有一座舊廟，村里人把廟里的泥胎請走了，辦成了學(xué)校。我就在那里讀書，那時我九歲，讀小學(xué)二年級。

我每天放學(xué)回來，娘都要我去拔野菜，因家里糧食不多了，爹吃槐葉饃饃吃得脖子腫起老高。爹那幾天老咳嗽，人也瘦得不輕，放工回家就一頭拱到炕上哼哼，娘不停地給他捶背。

一天放學(xué)后，娘塞給我一塊菜饃，我握著菜饃提起籃子就和二奶家的榮榮到下洼地里挖野菜，野地里有薺菜、馬齒菜、豬耳朵菜等。那天那個叫蓬兒的潑女就跟在我們后面，老遠(yuǎn)就罵我倆：“小榮榮，拔薺菜，越拔越厲害?！蹦莻€蓬兒和我們同班，我一直對她沒好感，她就愛罵人，和小榮榮鬧得很僵，聽見她罵榮榮，我也罵：“蓬子毛，炒辣椒，誰想吃，誰去薅！”

天已黃昏了，就在這時聽見玉米地那邊嘩啦響，有人就喊：“捉小偷！捉小偷！”

小榮說：“小偷真可恨，前幾天俺家的菠菜讓人拔去了。”

“捉住了，使勁揍！”我也忿忿地說，回頭喊小虎。

小虎是我家的狗，是我上學(xué)路上撿來的，當(dāng)初我碰見它時還是蓬毛松松的小狗，可憐兮兮地躲在上學(xué)的路邊上，沒人理它。我每次上學(xué)都會丟一點(diǎn)零食給它，它再見了我就搖尾巴，后來沒注意竟跟在我身后，來我家了，趕都趕不走。于是，就收養(yǎng)了它。取名小虎。

“小虎，搜！”

小虎豎起耳朵，箭一樣朝有喊聲的方向躥去。

不大會兒，我倆籃里的野菜已拔滿了。就朝家里走。此時太陽已經(jīng)落山了，家家屋頂上冒著縷縷炊煙，我今天拔的菜真多，樂樂地想，回到家里，娘一定會夸我。就在這時，小虎跑回來了，氣喘吁吁，嘴咬住我的褲角直拽。

我跟著小虎來到大隊(duì)部門前，只見圍了很多人，嚷嚷：“小偷捉住了！小偷捉住了！”

我也爬上窗，朝屋里面看，只見地上放著十來穗青苞米，旁邊蹲著一個人，不是別人，是我爹！

我羞得臉紅到脖子，差點(diǎn)掉下窗來，腦袋嗡嗡響，也不知怎么走回家的。

娘好像早知道了似的，在炕上坐著。鍋蓋上冒著熱氣，像是飯做熟了，就等爹回來?？墒堑€在大隊(duì)部里。

過了好長時間，爹回來了，一臉的垂頭喪氣。娘趕緊跳下炕，望了爹一眼，沒作聲，往炕上放桌子，端飯。爹仰在那里，看都沒看一眼。娘也沒動筷，坐在炕邊。我也不敢作聲，拿了塊菜饃到外屋啃。

一會兒，娘忽然喊了我一聲。我進(jìn)屋去，娘從炕席摸出一毛錢，說：“到小賣部里打點(diǎn)酒去！”

娘昨天借了二奶一個雞蛋，湊足了十個，才賣了一塊錢。

我把酒打回來，見爹還仰在炕上。娘說：“起來吃吧?！?/p>

半天，爹起身坐起，娘趕緊把筷子遞過去。

不一會兒，有人敲門，原來是二奶奶。

二奶奶手里端著個瓢，瓢里盛著白白的半瓢地瓜干。

娘下炕把地瓜干接了，說：“只等秋后還你了。”

二奶奶沒說什么，只說了句“先將就著吃吧！”就走了。

爹和娘一夜沒說一句話。

我到了學(xué)校，也不敢說一句話，見了人也抬不起頭來，像個賊似的。

這天晚上，村里派人把爹叫到大隊(duì)部，不知為什么，見娘不安的樣子我知道不是好事情。果然爹不大會兒回來了，娘急忙上前問。我聽清楚了，原來幾個鄰村要合修一座大水塘，村里不安分的人都要被派去，當(dāng)然有我爹，還有我娘。難道我娘也不安分么？肯定沾了爹的光。娘說，“那孩子誰來照顧？”爹想了半天，說，“反正孩子也要放暑假了，就送他姥姥家去吧。”

就這樣，爹娘去修大水塘去了，我被送到姥姥家。我沒忘帶上我的小虎。

我姥姥家就在后村，不遠(yuǎn)。姥姥很喜歡我，因?yàn)槲夷軒退梢稽c(diǎn)小雜活，比如挑個水什么的。我姥姥給我準(zhǔn)備了兩只我能挑得動的鐵桶，每只桶能盛兩大瓢水。每當(dāng)我搖搖晃晃滿頭大汗地把水挑回來，姥姥就會拿出一些好吃的東西犒勞我，有糖果，有餅干。那都是二姨回來給姥姥的。

我經(jīng)?？匆娨患液谄衢T內(nèi)有一個孩子的腦袋，白白的圓臉，我就招呼他出來玩。他只是笑，我看他笑得很好看，一對小虎牙討人喜歡，看樣子也就七八歲。我拿出一塊餅干遞給他，說：“咱倆一塊兒玩?！彼忧拥亟舆^餅干，放在嘴邊輕輕咬了一口，然后問我：“你是小海軍嗎？”我說：“是?！薄霸趺礇]戴飄帶的帽子？”他不解地問。

我也回答不上來，因?yàn)槲也恢罓敔斀o我買了這套海軍服怎么偏偏就沒有帽子呢？我只得說：“都一樣，反正是小海軍，走，咱到外面玩?！薄澳愕墓穮柡?？”我說：“很厲害著呢，但它很聽話。”他笑笑，說：“它斗得過大黃嗎？”“哪個大黃？”

他伸手一指，我看見街口追逐著一群狗，其中有個大黃狗為爭一只發(fā)情的母狗而大打出手，把其他狗咬得頭破血流，我喊一聲：“小虎，上！”小虎豎起耳朵，直沖過去，沒幾下就把大黃按翻在地叫喚。他很高興豎起拇指：“你的狗好棒??！”

他叫小寧。第二天，我還找他玩，帶他到南山坡的樹林里捉知了。

太陽火辣辣的。樹林子很密，很陰涼愜意。那些知了在樹枝上面排成隊(duì)，叫個不停。我用肩膀頂著小寧上樹，說：“你輕輕上樹捉，捉一只我給你一塊餅干。”“好，可不準(zhǔn)騙人！”小寧好像很有勁頭，上樹像一只猴。

我在下面指揮，他在樹上捉，捉一只就把知了翅膀掐掉，丟在地上，我去撿。大概捉了十來只，小寧就沒心思捉了，像有心事，眼老往村子方向望，我喊：“別亂望，小心掉下來！”他又捉了幾只，喊：“小海軍，我要下去！”我把他扶下樹，問：“怎么了？”他不作聲，我把餅干送給他，他接過餅干，就坐在草地上，一會兒說：“咱們回家吧？”

就在這時，我看見山下小路匆匆跑來一個人，氣喘吁吁，我說小寧：“你看，跑來一個老頭！”

小寧抬起頭，忽然喊了一聲：“爺爺！”扔下手中知了就跑上前去，一頭撲到老頭懷里。老頭上氣不接下氣，不時地回頭張望，果然，我看見不遠(yuǎn)處有一群人咋呼著追來。我問：“爺爺，他們?yōu)槭裁醋纺?？”老頭沒說話，只是“哎”了聲，臉貼著小寧的臉親了幾下，站起身又要逃。

我環(huán)視四周，想給他找個藏的地方，見有一土坑，旁邊長滿了草，就喊：“爺爺，快躲在這里！”老頭毫不猶豫跳了進(jìn)去。我忙折了些槐枝扔在上面，小寧也捋些青草，蓋在上面。我還特意把小虎喚過來守著。

這時，那幾個人追過來了，胳膊上都帶著紅袖章，氣勢洶洶地問：“小孩，看見一個老頭沒有？”我和小寧對望了一眼，小寧搖搖頭。我說：“看見了，剛才往山那邊跑了。”那幾個人滿頭是汗，為首的一個用手遮了一下太陽，望向樹林那邊，擦了下汗，就要朝土坑那堆樹枝走。小虎可來真的了，蹲在那里發(fā)出“嗚嗚”警告，嚇得那人差點(diǎn)跌倒，回頭說了句：“算了，算了，躲過初三，能躲過十五？回去吧?！?/p>

見那些人走遠(yuǎn)了，我炫耀說：“怎么樣？我的小虎很可以吧？”

回到姥姥家里，吃飯時我還夸小虎。姥姥嘮嘮叨叨，說：“那老頭是王奎山?！?/p>

“王奎山？誰是王奎山？小寧的爺爺嗎？”我問。

姥姥說：“是啊，上茅廁時沒看住，跑了，老地主！”

“老地主？小寧的爺爺是地主？”我驚得張大嘴巴。在學(xué)校里，老師告訴我們，地主就是壞人，可我怎么幫了地主的忙，把他藏了呢？我氣憤扇自己臉。

直到爹娘修完大水塘回來，我也沒敢說。但是后來，還是讓人知道了，讓爹受了牽連。

這天，我家來了一個干部模樣的人，住在我家?guī)坷铮顷?duì)長安排的。據(jù)說是工作組人員。隊(duì)長臨走時囑咐我爹：“老左就住你家里了，可要多多關(guān)照。”

我爹顫顫地說：“那是，那是?！?/p>

家里來了個干部，我心里也慌，生怕他知道我救地主王奎山的事。

老左并不老，三十剛出頭，穿一身洗白了的舊軍服，留分頭，一雙細(xì)小的眼睛很機(jī)靈，跟人說話時眼老離不開你的眼，會刺得你很難受。他第一天住我家，我清楚記得我娘烙了一張油餅，還炒了一盤茄子和一盤雞蛋菜，我爹陪他坐在炕上。

老左見我站在門框旁看他，拿起塊油餅晃了晃，像是給我，我連連擺手：“不吃不吃！”盡管我流著口水，還是跑到外屋。因?yàn)槟锔嬖V我，那是招待客人的，我爹平時都撈不著吃。

到了學(xué)校，我還在想那塊油餅。到了晚上吃飯，沒見到剩的油餅，難道都吃了？我又不好跟娘問。

娘和爹在嘀咕，“老左可是整人的人，不會是來監(jiān)視咱的吧，可要防著些?！?/p>

老左是惠民人，當(dāng)兵復(fù)員不久，轉(zhuǎn)到了地方，老家那里也不是很富裕。我爹把自家產(chǎn)的黃煙葉送給老左說：“看來咱倆一樣，都喜歡抽一頭粗。”老左也不客氣，說：“好啊?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了冬天，天很冷，路面上的雪融化了，又被西北風(fēng)吹得梆硬，屋檐下結(jié)了長長的冰凌。大隊(duì)的高音喇叭整天播放著革命歌曲。

時間長了，我家拿老左也近乎了，他的衣服，差不多都是我娘洗的，火爐都是我娘給他生的。老左是很講原則一個人，只嘮家常，公事一概不談。

那幾天老左犯咳嗽，老吭哧吭哧的，半夜也咳，搞得我也睡不著。我娘有偏方，用生姜和了白糖，每天早上煮了送過去，老左喝了后，漸漸好轉(zhuǎn)了，夸我娘：“嫂子神醫(yī)??！”

我的朋友小虎，和老左也很要好，只要老左的腳步到了門口，它就不叫了，老遠(yuǎn)擺著尾巴迎上去。

小虎，是我家生活的支柱，經(jīng)常逮個野兔或野雞回家，我爹舍不得吃，就上集市賣了換酒喝。我娘說：“這小虎比養(yǎng)的兩只雞強(qiáng)多了，你爹喝酒的錢，小虎有大半功勞。”

是啊，那時我家能養(yǎng)兩只雞就不少了。

一天，放學(xué)回家見院里有一只血淋淋的野兔，我問娘，娘說是小虎捉回來的。我高興得不得了：“小虎，太厲害了?！崩献笠裁赖貌恍校f：“嫂子，晚上咱吃餃子！”

我家很少能吃餃子，一年就能吃一次，就是大年三十。

老左包餃子的手藝還真不賴，比我娘包得還好看。老左就嘮，嘮在部隊(duì)時常下廚房的事。

娘就夸：“老左，真好人?。　?/p>

能讓家里客人吃上兔肉美味，當(dāng)然是小虎的功勞，我也榮耀，老左也夸小虎，夸我養(yǎng)了只好狗。

小虎確實(shí)是只好狗！它通人性。村不遠(yuǎn)有座大水塘，大水塘里常死人，有誰家孩子洗澡灌死的，有不小心滑進(jìn)去淹死的，但大多是想不開跳塘自殺的，有夫妻吵架的女人，有過日子不順心的男人。有一次，它就跳進(jìn)塘里救起一個孩子，當(dāng)時那個孩子落水了，岸邊女人慌了手腳，直喊“救命！”。四周無人，是小虎，小虎把那孩子拖上岸。

這天，小虎又從水塘里救出一個人，不是別人，正是姥姥村的王奎山。那天他逃了后，沒人再看見他。我和大伙都去看熱鬧。小寧的爺爺，我曾救過他，還給他餅干吃過。我對人說，他為什么要尋死呢？因?yàn)樗堑刂?，沒人搶救他，隔他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不大會兒來了很多人，密密的人，開現(xiàn)場大會，舉拳頭，喊口號。

晚上，老左回來了，還領(lǐng)來了民兵連長，告訴我爹：“你家的狗，保不住了?！?/p>

為什么？難道就因它救了王奎山嗎？

這些天我心里一直擔(dān)心小虎，我的小虎逃得出嗎？藏沒處藏??！我拿起木棍，狠狠抽打小虎，看他蜷縮在那里眼淚巴巴的樣子，我又疼又恨，小虎啊小虎，你救誰不好，偏要救王奎山呢？

這天上學(xué)前，我特意用根繩子拴住小虎，用一張席子蓋住，放心了才上學(xué)，上課時聽見狗叫心就發(fā)慌。好不容易等到放學(xué)，匆匆往家跑，邁進(jìn)院門，就見有攤血。不祥之兆在我腦里一閃，跑進(jìn)屋一看，小虎不見了！我一屁股坐在地上，大哭。我娘也唉聲嘆氣，說：“聽到外面狗叫，小虎咬斷了繩子跑出去，沒出街門就被打死了?！?/p>

“小虎！我的朋友小虎??！”我哭喊著跑到大隊(duì)部，只見大隊(duì)部屋里很多人，屋里飄著熟肉的香味?！靶』ⅲ∥业男』?！”任我呼喊，屋里人只是笑。老左也在場，把狗皮丟給我，說：“拿回家吧?！薄袄献?，你不講良心！你還吃過小虎捉的兔子呢！”

我想念我的小虎，痛恨這個老左，你媽的，我要報復(fù)老左。

我把老左門的鎖眼塞進(jìn)泥，往老左門的鎖上吐唾沫，往老左的門上撒糞尿！我見了他理也不理他。

老左每次回來見了就搖頭，就笑。我就樂。

不幾天，老左搬家了，不在我家住了。

我懷念我的小虎，后悔我打了它，當(dāng)時它眼淚巴巴的。它是我朋友，它是懂人性的，這樣一只好狗，怎就會被人吃了呢？

那幾天我爹時不時地常被傳到大隊(duì)部里審查，查和王奎山的瓜葛。我娘也整天沮喪著個臉，我問娘：“我爹好幾頓沒回家吃飯了，他不餓嗎？”我爹平時吃飯有個習(xí)慣，就是先抽一支煙，自己手卷的一頭粗那種煙，抽完煙，再喝一毛錢的酒，然后吃飯。爹的飯量大，一頓能吃兩個菜饃。可是他已好幾頓沒吃飯了。

“我要送飯給我爹吃?！蔽艺f。我娘塞了一小瓶酒在我兜里，又給了我一張油餅，就是老左吃的那種，說：“到了大隊(duì)部，偷偷給你爹，別讓人看見，?。　蔽铱觳脚艿酱箨?duì)部里，門鎖著。我爬上窗，看見爹縮在墻角里。我叫了聲：“爹！”把東西扔給他。這時大隊(duì)部不遠(yuǎn)來人了，喊：“小崽子！干么？”我跳下窗，趕快逃了。

晚上，村里開批斗大會，要斗我爹。

大隊(duì)院里滿滿的人，燈光通明，還有民兵背著槍。我爹被兩個民兵帶到臺上，自己坦白。然后大家揭發(fā)。我和我娘也被帶到臺上。我看見老左也在臺旁坐著，想，他吃過俺家的油餅?zāi)兀€吃過兔肉呢。心里就放心多了。

我爹開始坦白，說就偷過一次苞米，薅過一次白菜。下邊就有人揭發(fā)，說：“不對，那天我親眼看見你在果園里偷吃過兩個梨！”“東山的草誰也不準(zhǔn)割，每次收工后你老落在最后，偷了幾次草？”“你家茅坑里的尿純嗎？隊(duì)里收尿時你兌了多少水？”……

越揭發(fā)越多，我爹滿頭是汗。下邊就有人起哄：“他不老實(shí)！”

這時老左也過來，勸我爹：“一定要講點(diǎn)實(shí)質(zhì)的、根本的思想問題，你喝的酒，吃的油餅，都哪來的？”我站出來，嚷：“酒錢是俺家的雞下蛋賣的，油餅？我都沒吃過！我爹也沒吃過！”老左笑笑。

民兵連長過來，把一張油餅揚(yáng)了揚(yáng)：“大家看，這不是油餅嗎？多好的生活啊?！薄斑@是俺爹的餅！”我大聲嚷。民兵連長甩開我伸出的手，吼道：“還有你，小崽子，你藏過那個地主王奎山，對吧？誰支使你的？說！”糟了！這丟人的事，怎偏偏讓民兵連長知道了？我啞了。

話題轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)到階級斗爭上綱上線問題，都說一個孩子懂什么，還不是大人教的，還有那只狗，也是人教的。我娘也被拽過來。我爹我娘都說不知道這事。有人就說我爹不老實(shí)，給點(diǎn)顏色瞧瞧。有民兵用鐵絲拴住十來個磚，要掛在我爹的脖子上。民兵連長說：“叫他老婆給掛上?！?/p>

這時民兵連長看看老左，老左點(diǎn)點(diǎn)頭。民兵逼著我娘，把磚掛在爹的脖子上，我娘手顫顫地，給爹掛上了。我爹脖子上掛著磚，滿頭是汗，腿也顫抖起來，就要支持不住了。我大叫著：“不要欺負(fù)我爹！”跑過去抱磚，可是我抱不動。我被拖在一邊，臉還挨了兩巴掌。

我爹終于承認(rèn)了，說都是他平時教我的，包括那只狗，也是他支使的。我說：“不是，這事我爹我娘都不知道，那個地主，我也不知道?！睕]人理我。

村里沒地主批斗，我爹成了壞人，隔三岔五就被揪上臺。在人們眼里，他就是鄰村地主王奎山。

那個細(xì)雨濛濛的下午，我爹再也沒有回來，村干部說我爹跑了。

我和我娘在家里等我爹，晚飯也沒吃。我爹能上哪里呢？他不餓嗎？

有人在大水塘里發(fā)現(xiàn)了我爹，那人是個打魚的，沒打著魚，撈上了我爹。

我爹躺在那里，全身濕漉漉的，沒有血色的臉更加憔悴，胡子拉茬，只有眼是睜著的，像在等我來。我哭得比娘還傷心，我再也沒有爹了。這該死的大水塘。

晚上，我和我娘都哭紅了眼。我夢見小虎跑回來了，我跟著小虎跑，跑到大水塘旁。我看見我爹躺在那里，望著我笑，爹手摸著我腦袋，又摸摸小虎。是小虎救了我爹！

歲月蹉跎，三十年后，我的公司里有個員工得了重病，我到他家里去看望他。他家不是很寬裕，床上還有病重的老父親，無意中我發(fā)現(xiàn)墻上掛的照片，這不是老左嗎？就是床上躺的那個老人。他好像也認(rèn)出了我，當(dāng)我提起往事，提起我的父親，提起我的小虎時，他激動不已，淚流滿面。我知道他想說什么，沒讓他說，只是讓人把捐的錢送給他，我退出門來。

清明時節(jié)，我?guī)е鴥鹤颖е鴮O子，到爹的墳前看望。我爹的墳就在大水塘邊上。往日的大水塘不見了，早些年就被填平了，種了桃樹和莊稼，眼前是一片綠色。爹能看到這一切也該安息了。我?guī)砹撕镁坪臀业矚g的卷煙一頭粗，還有老娘烙的油餅。供桌上，都是我爹從沒見過的好東西，我默默自語：“爹，你安心享用吧，你要是能活到現(xiàn)在，該多好??！”