苦悶青春的背后

玉槍

一個來自湖南的小伙子，學(xué)習(xí)成績非常好。

他通過了當時最難的人才選拔考試，成了當朝政府的一名差使。他似乎一睜眼就能想象到自己未來的幾十年是什么樣子，然而，經(jīng)歷苦悶青春的歷練后，歷史清晰地記住了這個人，他叫曾國藩。由其所創(chuàng)建的湘軍，成了中國近代軍閥的鼻祖。

湘軍手下有兩員干將。一個叫李鴻章，一個叫左宗棠。李鴻章就是曾國藩的復(fù)刻版。左宗棠卻是個少數(shù)派，他考不上進士，三十多歲還在湖南鄉(xiāng)下種地。但是他有才華，有抱負。他和所有有才華和抱負的年輕人一樣，默默地等待著機會。終于林則徐賞識他的才華。林則徐曾經(jīng)邀請左宗棠到船上晚宴，因為過度緊張，左宗棠從舢板上掉進了水里，也許他是等得太久了。

早在洋務(wù)運動開始之前，有一個叫容閎的小孩子，在中國邊陲的澳門上了一所英文學(xué)校。從此他開始了漂泊的人生，在大洋彼岸的美利堅度過了十年青春歲月，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有同鄉(xiāng)，沒有中國物產(chǎn)店。他靠勤工儉學(xué)念完了耶魯大學(xué)，是所有留學(xué)生的先驅(qū)，也是第—代海歸?；貒蟮乃?，更是碰壁碰到頭破血流。他人生最輝煌的事，是帶著曾國藩的一筆巨款去美國采購機器，沒有貪污一分錢。但僅此而已。

容閎的失敗其實預(yù)示了洋務(wù)運動的失敗。接力棒此時傳到了另外三個人的手中：康有為、梁啟超、譚嗣同?？涤袨楸群髢烧咭觊L一輩，他年輕的時候，曾經(jīng)拜在九江先生的門下，卻學(xué)無可學(xué)，幾次考試都考不中，躲在山里研究佛經(jīng)。直到甲午年，他才抓住了機會，一鳴驚人。梁啟超年輕的時候是個優(yōu)等生，早早地中了舉人，就讀于一所精英學(xué)校。但他在學(xué)校里只有困惑和迷茫。當他知道世界原來是有五大洲和四大洋的時候，幼小的心靈被震撼了。他見到了康有為后，選擇從精英學(xué)校退學(xué)，成了一個問題生。譚嗣同是個官二代，過著放浪的生活。他拿著家里的錢在全國各地旅游，為了尋找生命的意義。當時他認為，生命中最大的樂趣，就是和各地的黑社會交往。正是譚嗣同找到了袁世凱，結(jié)束了維新變法的生命。

袁世凱和譚嗣同一樣，是個官二代，但是他受到的管教太嚴。長輩希望他成為一個讀書人，而袁世凱是一個天生不愛學(xué)習(xí)的人。在他所有的監(jiān)護人都去世以后，他燒掉了所有的詩書，去了朝鮮，希望成為一個冒險家。這一年他26歲。在忍耐了數(shù)載朝鮮半島的寒風(fēng)之后，這個自甘墮落的子弟成功了。他重新壯大了北洋軍閥。此時，與他最相似的張作霖還是村里的破落戶，受著繼父的白眼，即將開始前途無量的馬賊生涯。

與此同時，留起胡子的孫文正在美國刷盤子。失敗，再失敗，再再失敗，失敗的苦悶讓這個大清朝的頭號通緝犯抬不起頭來。如果說中國近代史有什么規(guī)則，那就是沒有規(guī)則。今天滿城都是通緝犯的畫像，也許明天滿城都是名人的畫像，而且畫像上都是一個人。

后來一直追隨孫文的戴季陶恐怕這時還不知道孫文是誰。他哥哥變賣了家里的田產(chǎn)，送他去日本留學(xué)。他在日本把錢花得一干二凈，甚至沒有錢買回國的船票，一位朋友當了大學(xué)的講義才送他上船。而回國后他做了一個無關(guān)輕重的小差使，沒過多久竟被炒了魷魚。直到他遇到了孫文，一切才發(fā)生轉(zhuǎn)變。

后來，歷史又看見了王國維。王國維的青年時代更是苦悶有加，屢試不第，想要出國又沒有錢，沒辦法只好進城打工。同時他還是一個文學(xué)青年，我們可以想象這是多么悲催的生活。他一輩子都要受別人的照顧。在劇烈的時代震蕩之下，他是一個徹底的弱者。他的遺書很短。其中“五十之年，只欠一死”，或許是他對自己苦悶人生的一個注解。但這一切，并不妨礙他成為一代大師。

責(zé)任編輯：鐘鑫