胡同記憶

劉佳

小胡同有大來頭

若下功夫鉆研，便會發(fā)現(xiàn)，每條胡同的名字都有說頭。

其中以名人命名和吉祥話兒命名的胡同最有意思。前者有文丞相胡同、張自忠路、趙登禹路等胡同名稱，都是人們?yōu)榱思o(jì)念民族英雄而命名的，從而明顯表達了人們對民族英雄的敬慕。后者中“喜”“?！薄皦邸钡茸盅蹌t常見，如喜鵲胡同、福順胡同、壽逾百胡同、吉市口胡同等等。

而我的家，位于東皇城根兒腳下的火藥局胡同，這個在清朝被劃為皇城內(nèi)的地方，也有它自己的歷史?；鹚幘趾瑸槊鞔鹚幘值乃诘兀蓜e小瞧，它并非制造火藥和一般兵器的地方。清朝，火藥局有鑲黃旗侍衛(wèi)校場，火藥局荒廢，逐漸變成后來的一條大道和頭條、二條、三條、四條、五條、六條分支。解放后，這條胡同曾經(jīng)在挖防空洞時出土了多種鐵兵器。

而我的小學(xué)在織染局胡同，同屬清朝皇城內(nèi)的織染局是明朝內(nèi)府二十四衙門之一，職掌染造御用及宮內(nèi)應(yīng)用緞匹絹帛之類。這里還曾是國學(xué)大師王國維的故居，后玉河改造工程被拆除。

失去胡同，就失去了老北京的人情味兒

胡同從來都是文人墨客筆下的重要元素。老舍曾寫下散文《想北平》?；貞浧鸷睿f：“夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了……我不能愛上海與天津，因為我心里有個北平！”

我想，胡同生活于我之感情復(fù)雜亦是如此，從出生在胡同里住了17年，我這—代，可能是最后一代成群在胡同中長大的孩子。

90年代，北京的胡同里安靜，自行車路過的聲音都聽得清清楚楚。一眼望去，盡是灰墻灰瓦和凌亂的電線纏繞在木質(zhì)電線桿上，老房子在午后的陽光下有一種質(zhì)樸和厚重的歷史感。

小時候覺得胡同很寬，可以肆意地和小伙伴們玩沙包兒、鴨子過河和彈球等。也是這時候，助威的尖叫聲、吶喊聲、笑聲、感嘆聲和尖嗓門兒的孩子聲把胡同的寧靜打破，頓時生機勃勃起來。

如果你隨意推開哪扇大門，則是另一番景象——多則十幾戶少則幾戶人家錯落有致地聚集在一個大雜院里，老人在幾棵果樹下乘涼，中年人在忙里忙外從小廚房端菜出來，抬眼看到街坊，問一句，“吃了嗎？進來吃點兒！”

在鄰居家借蔥借鹽，甚至蹭頓飯都是小事。蒸好的包子，分幾個給院兒里鄰居嘗嘗。小時候，爸媽不在家，鄰居阿姨家就成了我的小食堂。

在胡同里居住，有時可以做到夜不閉戶。方圓二里地的區(qū)域內(nèi)，家家戶戶都彼此熟悉。這種人情味兒，是生活在鋼筋水泥建筑中的人們無法理解的。

從盼拆遷到盼改造

外地朋友曾經(jīng)問我：“那么多人家擠在一個小院子，水池都是公用，廁所在幾十米開外，都怎么忍受的？”

小時候，我也確實有過那樣的想法，什么時候才能逃離胡同？有自己獨立的衛(wèi)生間？成年后，心境卻全然不同，胡同的一點一滴都是回憶里深深的烙印，借用老舍先生的一句話：“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的—段歷史?！?/p>

2014年，習(xí)近平總書記視察北京胡同，到南鑼鼓巷附近的雨兒胡同，穿過狹窄的胡同，大雜院里親切地問居民：“取暖方便不方便？”“胡同里幾個廁所？”。事后回訪時，居民告訴我，他們跟總書記說，比起拆遷分房，寧愿修繕老房，留住鄉(xiāng)愁。

習(xí)近平總書記在當(dāng)天視察雨兒胡同前，還去了我家老房邊上的東不壓橋胡同，那里現(xiàn)在成了玉河歷史文化風(fēng)貌保護展覽和古河堤遺址。玉河是北京城內(nèi)一條歷史悠久的古河，明代之前曾是漕運進京的主要通道。對于玉河邊的變化，外來的人看到的是玉河恢復(fù)了、環(huán)境變美了，而只有住在這里的人，才能知道生活從內(nèi)到外的變化。2009年的“煤改電”工程實施后，屋里暖和了，院里干凈了，一個冬季下來還能省不少錢。2009年5月，玉河歷史文化保護工程正式開工。2013年玉河一期工程完工，河堤重新修建了一處水榭、一處曲橋，兩處船行棧道和四個挑臺，河道北側(cè)與什剎海相連。2017年8月玉河二期工程完成，如今，這里的居民走出家門就能在一步一景的城市精品公園中休憩健身、游玩賞景。隨著正在進行的“百街千巷整治提升”逐步深入……居民生活的“里兒”和“面兒”都變得越來越好。

責(zé)任編輯：陳曉麗