愛(ài)上北京老胡同

汪超

“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。”

“北平的好處不在處處設(shè)備的完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。”

打那時(shí)起我就在好奇，胡同究竟是一種怎樣的建筑，它到底有著怎樣讓老舍先生念念不忘的魅力呢？

高中畢業(yè)后，我從南方的小鎮(zhèn)來(lái)到了北京建筑大學(xué)，讀土木工程專業(yè)。趁著周末，我總會(huì)和三兩個(gè)好友一起，到城里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也漸漸對(duì)老北京的胡同文化有了一定的了解。

胡同，是北京的一大特色，也叫“里弄”或“巷”，是指城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村里主要街道之間的、比較小的街道，一直通向居民區(qū)的內(nèi)部。胡同是當(dāng)?shù)亟煌ú豢苫蛉钡囊徊糠?。北京的胡同形成于元朝，明、清以后又不斷發(fā)展，元朝北京有“三百八十四火巷，二十九通?！币簿褪钦f(shuō)共有街巷胡同四百一十三條，其中有二十九條直接稱胡同，而那三百八十四條火巷，其實(shí)也是廣義上的胡同。北京比較著名的胡同有東交民巷、什剎海胡同等等。

別看這胡同從外表上看模樣都差不多——灰墻灰瓦，其實(shí)不然，只要你肯下點(diǎn)功夫，串上幾條胡同，再和那的老住戶聊上一陣子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每條胡同都有個(gè)說(shuō)頭兒，都有自己的故事，都有著傳奇般的經(jīng)歷，里面的趣聞?wù)乒?，時(shí)代的風(fēng)貌，并蘊(yùn)含著濃郁的文化氣息，好像一座座民俗風(fēng)情的博物館，烙下了人們各種社會(huì)生活的印記。但它們的特色卻各不相同。在北京城西部有個(gè)胡同叫九道彎，原因是一個(gè)小小的胡同竟要拐九個(gè)彎。有的胡同如果曾住過(guò)一個(gè)有名的人，那這條胡同就會(huì)以這個(gè)人的名字命名，比如石老娘胡同和王皮匠胡同。還有的胡同是按照其形狀命名的，像羊尾巴胡同和耳朵眼胡同，聽(tīng)起來(lái)就這么生動(dòng)形象。北京的胡同真是數(shù)也數(shù)不盡，正印證了一句俗話：

“有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛”。

北京胡同文化絕不僅僅是城市的脈絡(luò)，交通的衢道，它更是北京普通老百姓生活的場(chǎng)所，京城歷史文化發(fā)展演化的重要舞臺(tái)。漫步其中，到處都是名勝古跡，細(xì)細(xì)品味，又似北京的百科全書(shū)，不少胡同中的一塊磚、一片瓦都有好幾百年的歷史了。

或許是與北京的胡同有著某種特殊的緣分，大一暑假，我有機(jī)會(huì)參加了學(xué)院組織的去南鑼鼓巷的實(shí)踐活動(dòng)，有機(jī)會(huì)在老北京的胡同里度過(guò)了至今都印象深刻的兩周時(shí)間。

第一次住在四合院，沒(méi)有樓房的隔閡感，特別特別清凈，即使是在喧鬧的南鑼，也聽(tīng)不到嘈雜聲。因?yàn)橐话闱闆r下，尤其四合院這種，屬于深宅，不臨街很安靜。住在胡同的那些天，遇上門(mén)口兒站著的老人，張口問(wèn)個(gè)道兒，準(zhǔn)能聽(tīng)到那動(dòng)聽(tīng)的京味兒，跟你不嫌其煩地講該怎么走。碰上倆人的時(shí)候，還會(huì)各自給你拍胸脯兒打包票，告訴你自個(gè)兒才是對(duì)的。那種骨子里的熱情和自信，相互之間沒(méi)有踩乎的表態(tài)，足足兒地讓你從心里感到暖洋洋的。到了夕陽(yáng)西斜的時(shí)段，半墻金色半墻灰的胡同里，不免多了三分韻味，七分蒼桑。下午六點(diǎn)左右，家家戶戶開(kāi)始做飯，老北京做菜的醬油味兒，炸魚(yú)味兒，燉肉味兒，混合著飄在天空，讓你有一種隨便找個(gè)人家兒進(jìn)去吃一頓的沖動(dòng)。胡同中有太多的小店，賣零食的，賣雜貨的，補(bǔ)衣服的，還有那些坐在小館子里喝著二鍋頭談?wù)撝鴩?guó)家大事兒的北京大爺，把一整條巷子弄得生氣勃勃。還有人支了個(gè)破舊四角桌，放了幾個(gè)板凳，小桌上是青白灰色相間的大碗，大碗底窄口寬容量小，里面盛著淺淺的茶，這就是大碗茶了，三元一碗，走得口干舌燥的時(shí)候，可以來(lái)上一碗，猛灌一氣。

兩周中，我們要制作一個(gè)視頻，反映南鑼鼓巷的居民生活。我們采訪了幾位老大爺和老奶奶，有一個(gè)老大爺領(lǐng)著我們來(lái)到南鑼的玉河，邀我們坐在玉河旁的石椅上，指著眼前的玉河說(shuō)道，曾有50年，玉河消失在北京的地圖上，而今，玉河重生，從胡同旁靜靜流過(guò)，河兩岸種植著古槐、高柳、蒼松翠柏，不時(shí)有太湖巨石點(diǎn)綴在花草之間。往河里看，菖蒲、蘆葦生長(zhǎng)茂盛，一些盆栽荷花也點(diǎn)綴其間，形成了一道在北京難得一見(jiàn)的水鄉(xiāng)風(fēng)光。老大爺以玉河為引子，講起了南鑼歷史，談到了商業(yè)開(kāi)發(fā)后的“實(shí)惠”。在786米長(zhǎng)的主干道上，他也曾擺攤賣小吃，改善了全家人的生活，但熙熙攘攘的人群和嘈雜聲，也影響了他的南鑼生活。

責(zé)任編輯：尹穎堯 鐘鑫