胡同里的“盒子”

張鵬　張歌

2013年，在北京市政府舉辦的大柵欄設(shè)計(jì)征集活動(dòng)中，三位年輕建筑師提出的舊城改造更新方案被選中，這個(gè)名為“內(nèi)盒院”的改造工程項(xiàng)目，是三個(gè)人共同做的一個(gè)胡同“盒子”夢(mèng)。在建筑師們的巧手妙思之下，大柵欄地區(qū)已經(jīng)搭建起了二十余個(gè)“盒子”。隨后，三人將這種設(shè)計(jì)思路轉(zhuǎn)向了農(nóng)村，希望通過(guò)老屋改建喚醒中國(guó)農(nóng)村的活力。

做“接地氣兒”的建筑設(shè)計(jì)師

大柵欄附近的笤帚胡同是一條窄小的胡同，行人稀少，安閑靜謐，偶有買菜回家的大媽，或者提著鳥籠的大爺走過(guò)。喇叭花在角落里默默綻放，房頂上的瓜藤結(jié)著碩大的絲瓜，肥貓?jiān)诖芭_(tái)上慵懶地酣睡，在胡同不斷消失的今天，這里難得地保留著濃濃的京味兒。

推開胡同里一扇尋常的紅色木門，是一個(gè)小小的四合院，走進(jìn)院子里，眼前的景象不由得讓人大吃一驚。青磚灰瓦的老屋竟安裝了兩個(gè)碩大的v字型金屬玻璃門，呈現(xiàn)出格格不入的后現(xiàn)代風(fēng)格。屋外是花磚漫地、花木扶疏的傳統(tǒng)庭院，屋里卻是四壁雪白、大落地窗的舒適客廳。

這個(gè)新舊反差如此強(qiáng)烈的小院子，正是三位年輕建筑設(shè)計(jì)師的工作室，也是他們進(jìn)行舊城更新項(xiàng)目的試點(diǎn)作品。在老房子里造一個(gè)現(xiàn)代“盒子”，改善舊城居住質(zhì)量，打造新的胡同生活方式，是他們的目標(biāo)。

催生他們產(chǎn)生這個(gè)目標(biāo)的原因之一，就是如今胡同面臨的危機(jī)。隨著北京老城的拆遷，胡同越來(lái)越少，原住民離開，原有緊密的社區(qū)關(guān)聯(lián)被切斷，喧鬧紛雜的歷史圖景也漸漸消失。相對(duì)于這種毀滅性的短期利益驅(qū)動(dòng)開發(fā)模式，臧峰更希望提供一種追求長(zhǎng)期社會(huì)利益的、更為健康的發(fā)展模式，做到既保護(hù)胡同、又能使其適應(yīng)現(xiàn)代生活：居民們可以創(chuàng)建個(gè)人的、分散的、高效節(jié)能的基礎(chǔ)設(shè)施，無(wú)需拆除房屋與依賴市政基礎(chǔ)設(shè)施即可直接提升居住質(zhì)量。這就是“內(nèi)盒院”的初心，也是現(xiàn)在“內(nèi)盒院”所呈現(xiàn)的樣子。

上午9點(diǎn)半，臧峰準(zhǔn)時(shí)來(lái)到工作室，他做的第一件事就是“開門”。按下墻上的一個(gè)按鈕，巨大的金屬玻璃門像罩子一樣緩緩升起，抬到半空，這情景有點(diǎn)像科幻電影里的未來(lái)居所，超現(xiàn)實(shí)感十足?！斑@門很酷吧？是用氣泵控制的?！彼χ忉?。這個(gè)門叫做“上翻門”，打開之后如同在院子里搭了一個(gè)“涼棚”，成為居室到院落的過(guò)渡，即使在烈日或雨天，也可以在院中閑坐。

兩扇門被打開之后，屋子完全通透，通過(guò)墻上的一個(gè)紅色大窗戶，胡同里的路人可以將這個(gè)院子一眼望到底，直接看到里面忙碌的員工?！拔覀冞@樣設(shè)計(jì)就是為了打破傳統(tǒng)院子的封閉感，使它成為一個(gè)開放的空間，讓更多的人了解我們的工作?！?/p>

臧峰畢業(yè)于北京大學(xué)建筑系，是這間名為“眾建筑”的建筑師事務(wù)所的三位合伙人之一。他留著樸素的平頭，戴著黑邊眼鏡，雖已離開校園，卻依然保留著理工科大學(xué)生的氣質(zhì)。其他兩位同伴，一位是畢業(yè)于西安建筑大學(xué)的何哲，另一位是畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的美籍華人Jimmy。臧峰說(shuō)：“拒絕高大上，從事和生活有關(guān)的設(shè)計(jì)，做接地氣兒的建筑設(shè)計(jì)師，是我們‘眾建筑的理想?！闭浅鲇谶@個(gè)共同的理念，三個(gè)來(lái)自天南海北的年輕人，把目光集中在北京胡同民居的改造上，“因?yàn)楹?，代表著最典型的北京生活?！?/p>

新與舊的完美融合

老城改造在北京一直是個(gè)難題，無(wú)論是拆掉重建，還是修舊如舊，都成本巨大，費(fèi)時(shí)費(fèi)事。即使是居民自家翻修房子也困難重重，因?yàn)榉课萁Y(jié)構(gòu)都連在一起，一家翻修勢(shì)必會(huì)影響相鄰住戶的空間和隱私。于是，建筑師們提出了一個(gè)嶄新的創(chuàng)意：“不如在老房子里造一個(gè)現(xiàn)代的盒子，這樣一來(lái)，無(wú)需改動(dòng)原有的房子，通過(guò)插入一個(gè)新建筑，就能將保溫、密閉、防潮等問(wèn)題一次解決，節(jié)能的同時(shí)，更大大提升老城居民的生活質(zhì)量?！?/p>

2014年，作為政府在大柵欄地區(qū)推行的“領(lǐng)航員計(jì)劃”的一部分，前門附近楊竹梅斜街里的一個(gè)大雜院成為設(shè)計(jì)師們第一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，“內(nèi)盒院”試點(diǎn)正式啟動(dòng)。

“那個(gè)院子已經(jīng)有300多年的歷史，房主代代相傳直到今天，是一個(gè)保存了祖輩生活痕跡的、有著濃厚歷史感的院落。我們決定保留老房子的原貌，在其內(nèi)部安裝一個(gè)按照房間尺寸設(shè)計(jì)好的‘盒子。”

臧峰用工作室里存放的幾塊白色板材給我們做演示，“盒子”使用的就是這種復(fù)合預(yù)制板材，這是他們跑了很多廠家尋找，然后不斷加工完善的一種新型板材。“外面是不銹鋼，里面是隔熱性能良好的輕質(zhì)聚氨酯材料，輕薄美觀、保暖隔音、造價(jià)低、無(wú)毒環(huán)保，而且安裝方便，還可以預(yù)先在里面做好管線?！标胺逯挥靡粋€(gè)六角扳手就輕易地把兩塊板材安裝在了一起，秘密是他們?cè)O(shè)計(jì)了一種“偏心鉤鎖扣”，可以牢牢把兩塊板材鎖住，拆開之后還可以重復(fù)使用。

老城區(qū)最嚴(yán)重的問(wèn)題，是基礎(chǔ)設(shè)施短缺，沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，保溫性、密閉性差、易潮……可以理解為居住條件得不到保證。雖然臧峰無(wú)法從根本上解決這些問(wèn)題，但他希望“內(nèi)盒院”能為改造老城區(qū)提供一種新的思路。針對(duì)洗澡、上廁所困難的問(wèn)題，他們給“內(nèi)盒院”外接了一個(gè)伸縮淋浴間，配備連接熱水器的淋浴噴頭，通過(guò)推拉伸縮門，就能形成臨時(shí)的私密空間，供住戶洗澡。

解決衛(wèi)生間的背后問(wèn)題則更為復(fù)雜，因?yàn)槔戏孔又苓吶狈Φ叵鹿艿赖然A(chǔ)設(shè)施，如果重新規(guī)劃鋪設(shè)地下管道，會(huì)非常麻煩。“為此我們跑了很多廠家，最后找到了兩種最適合的產(chǎn)品，無(wú)需鋪設(shè)管道，甚至都不需要上下水，”臧峰指著滿院子的花花草草，“這些綠植的肥料，就是我們的‘堆肥馬桶提供的，初步實(shí)現(xiàn)了院子里的生態(tài)循環(huán)?！?/p>

我們參觀了一下院子里的衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)馬桶的樣子和普通的馬桶并無(wú)太大區(qū)別，“它的秘密就在于里面有一種叫做‘泥煤苔的細(xì)菌，它有強(qiáng)大的吸水功能，還可以在反應(yīng)箱里對(duì)污物進(jìn)行發(fā)酵處理，處理之后能產(chǎn)生一種類似木屑的東西，可以直接用作肥料?！闭麄€(gè)過(guò)程沒有味道，衛(wèi)生環(huán)保。臧峰表示，這種技術(shù)是加拿大于上世紀(jì)60年代研發(fā)的，產(chǎn)品已經(jīng)很成熟，可以直接訂購(gòu)，而國(guó)內(nèi)還沒有類似產(chǎn)品。對(duì)于住戶比較多的大雜院，臧峰則用上了另一種名為“凈化槽”的設(shè)備，“它就像一座微型的污水處理廠，需要在院子里挖一個(gè)坑，接通多戶的衛(wèi)生間，凈化后排出的中水可以直接利用，五年以上才需要清淘一次。”

臧峰信心滿滿地表示，隨著各種技術(shù)的日益完善，老城區(qū)居民的生活將不亞于高級(jí)公寓。“例如房屋的智能化系統(tǒng)，自動(dòng)空調(diào)、自動(dòng)燈、溫度控制等都有可能在‘盒子里實(shí)現(xiàn)，讓大家的生活更舒適?！苯酉聛?lái)，臧峰還想把“內(nèi)盒院”做成一個(gè)工業(yè)化的定制產(chǎn)品?！罢块T正在嘗試制作相關(guān)網(wǎng)頁(yè)，未來(lái)，居民可以在網(wǎng)上選擇自己想要的‘盒子樣式，以及門窗、衛(wèi)生間、淋浴間等各種‘插件，網(wǎng)上下單支付，到貨后自己動(dòng)手安裝即可?！?/p>

臧峰曾特地從空中俯瞰的角度為改造后的四合院拍了一張照片。一片北京特有的灰色的屋頂中間，嵌入老房子里的“盒子”格外明亮，古老中有現(xiàn)代的氣息，新與舊如此分裂又和諧地共存。這樣的景象正符合臧峰團(tuán)隊(duì)對(duì)老城更新的圖景設(shè)想：“保留歷史遺跡不能以犧牲生活質(zhì)量為代價(jià)，我們的‘內(nèi)盒院就是一場(chǎng)新與舊的完美融合：住在幾代相傳的祖宅里，感受著祖輩的氣息和一代代人生活的痕跡，同時(shí)，又可以享受現(xiàn)代化高質(zhì)量的生活，這才是我們理想中的北京四合院民居?！?/p>

從胡同到千家萬(wàn)戶

通過(guò)幾年的努力，試點(diǎn)工程得到了胡同居民的高度肯定，有些聽說(shuō)了消息的居民甚至跑到他們工作室，申請(qǐng)也給自己家裝個(gè)“盒子”。

臧峰曾去一位大爺家做測(cè)繪，在聊天過(guò)程中，他明白了大爺最想解決的問(wèn)題是家里的公共空間太少，而且去廚房必須經(jīng)過(guò)女兒的房間，有些不便。之后幾天，臧峰就一直在琢磨，怎樣讓大爺家兩間房十幾平米的空間使用更為合理?！袄戏孔雍芨撸掖蛩憷梦蓓斣O(shè)計(jì)個(gè)夾層，這樣公共空間就可以擴(kuò)大了。”

隨著夾層設(shè)計(jì)這一靈感的出現(xiàn)，臧峰的思路更加開闊了：這種設(shè)計(jì)不僅適用于胡同里的居民，同樣適用于城中村內(nèi)有類似狀況的居民們。由于城中村里的低收入租戶大都集體群居，房主與租戶之間在住宿、隱私等方面都有著沖突，而這種沖突與胡同里大爺?shù)臒朗鞘窒嗨频摹?/p>

于是，臧峰和伙伴們來(lái)到南方的一個(gè)城中村里，他們同村政府合作，在房主的屋頂上快速搭建新的空間，并配以單獨(dú)的樓梯間，不僅解決了沖突與干擾，還給住戶提供了更多的居住空間?！斑@其實(shí)也是一個(gè)試驗(yàn)。土地是有限的，居住空間的需求卻越來(lái)越大，如何有效提高居住空間，就是一個(gè)很重要的問(wèn)題。我們的這個(gè)設(shè)計(jì)，為解決這一類社會(huì)問(wèn)題提供了一個(gè)可能的解決方案。”

無(wú)論是胡同里的四合院，還是胡同外的廣袤鄉(xiāng)村，日新月異的是技術(shù)和設(shè)計(jì)理念，不變的則是對(duì)文化的傳承與創(chuàng)新。采訪結(jié)束，已是傍晚。夕陽(yáng)下，臧峰蹬著陪伴自己多年的大柵欄串板車，消失在胡同深處。

責(zé)任編輯：曹曉晨