我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海

作為文壇實(shí)力干將，邱華棟是多面手作家，寫(xiě)作上喜歡四面出擊，尋求多變。無(wú)論是他的城市書(shū)寫(xiě)對(duì)人在都市的欲望圖景和生存困境的多維度觀照，還是作為一名“練家子”對(duì)回到歷史情景中重新想象和結(jié)構(gòu)新武俠小說(shuō)的可能性探索，傳統(tǒng)與先鋒，歷史與現(xiàn)代，在他筆下一一涵蓋，游刃有余。他在本刊的新作《鷹的陰影》和《人民文學(xué)》2018年第5期上的《唯有大海不悲傷》，又是另外一種風(fēng)格，是一種與人群背向而行、走向高山大海的生態(tài)寫(xiě)作。他讓我們穿過(guò)人山人海，重新關(guān)注和審視人與自然環(huán)境之關(guān)系，改變我們慣有的寫(xiě)作方式，從而改變我們對(duì)周?chē)澜绲目捶ā?/p>

古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?？辞袢A棟的微博微信就知道，他是一個(gè)閱讀量驚人的作家，各種好書(shū)佳作被他如獲至寶般推介收藏。他在一次訪談里提到，一個(gè)作家一年的讀書(shū)量不能少于800本，“文學(xué)是一個(gè)手藝活兒，多讀多寫(xiě)，是唯一途徑”。閱讀與想象，消化材料與實(shí)地行走，讓他的寫(xiě)作之路更加寬廣，從而達(dá)到一種居高聲自遠(yuǎn)的境界?！耳椀年幱啊?、《唯有大海不悲傷》中關(guān)于世界上各種山峰、海洋的奇妙風(fēng)景和多樣生物，關(guān)于登山、潛水的專業(yè)知識(shí)和鮮活體驗(yàn)，即是這方面的饋贈(zèng)和明證。

兩篇小說(shuō)均涉及兩個(gè)男人的戶外探險(xiǎn)與極限挑戰(zhàn)，一長(zhǎng)一幼，伴隨著人物內(nèi)心的療傷或成長(zhǎng)?！耳椀年幱啊防锏闹芟柙谛禄橹皼Q定跟學(xué)長(zhǎng)同時(shí)也是經(jīng)驗(yàn)豐富的老登山隊(duì)員陸英勇去攀登珠峰。一路上陸英勇邊走邊講，過(guò)去的登山經(jīng)歷與正在進(jìn)行的登山實(shí)踐，曾經(jīng)的打拼、抱負(fù)與現(xiàn)在的成功、創(chuàng)傷，徐徐浮出水面。兩個(gè)男人，一個(gè)準(zhǔn)備登山后結(jié)婚，一個(gè)因?yàn)殡x婚再登珠峰，就這樣完成了精神力量的引領(lǐng)和傳遞，又像是某種難以逃脫的宿命與交代。小說(shuō)的最后，兩人在登山途中果然遭遇不測(cè)，無(wú)論是不慎滑墜還是被武裝團(tuán)伙突襲，學(xué)長(zhǎng)一次次救出周翔，自己卻在“鷹的陰影”下永不再回。年輕者在年長(zhǎng)者的身體力行和犧牲生命中得到歷練并深受教誨?！靶臒o(wú)旁騖，一心登頂，這才是一個(gè)登山者要做的?！钡巧郊慈缛松?，是要靠自己的雙腳一步步走過(guò)來(lái)的。除了體能、技巧、裝備上的準(zhǔn)備，更需要心理上的準(zhǔn)備，孤獨(dú)、枯燥、絕望，稍有閃失和輕視，便會(huì)前功盡棄?！苞椀年幱啊奔仁钦故旧畯?qiáng)大，也是提醒隨時(shí)之危險(xiǎn)，死亡的陰影如影隨形，任何極限的挑戰(zhàn)和成功的獲取都是需要付出代價(jià)的?！段ㄓ写蠛２槐瘋芬婚_(kāi)始就袒露出一個(gè)男人巨大的喪子之痛。在巴厘島海邊游玩的時(shí)候，胡石磊的兒子被突如其來(lái)的直流卷走了。不僅如此，生活的直流還在襲來(lái)，妻子二胎流產(chǎn)，兩人離婚，成功人士胡石磊的人生跌入低谷。他不想工作，抽煙酗酒，被悲痛和抑郁擊倒。是大海拯救了他，是海洋里那些生存斗爭(zhēng)與繁衍奇觀同時(shí)進(jìn)行的壯烈場(chǎng)面震撼了他，一方面是殘酷的叢林法則，一方面是生生不息的生命力量。胡石磊因此愛(ài)上了大海和潛水，他以這樣的方式，認(rèn)識(shí)了潛水好友大衛(wèi)·霍克尼，看到了不同海域無(wú)數(shù)的生物和景觀，希望和兒子的靈魂在深海相遇，也可能在旅途收獲新的愛(ài)情。

無(wú)獨(dú)有偶，本期“在路上”專欄胡曉暉的非虛構(gòu)文章《風(fēng)雨兼程：AT徒步者的宿命》親身實(shí)踐了什么叫“走出去”的寫(xiě)作。AT是貫穿美國(guó)南北數(shù)千公里的阿帕拉契亞小徑，是美國(guó)最長(zhǎng)的徒步旅行步道之一，也是世界聞名的十大徒步線之一。AT路上的衣食住行、同胞之情、感恩回報(bào)，以及路上遭遇的各種艱難險(xiǎn)阻和異域風(fēng)情，被親歷者一一娓娓道來(lái)?！段ㄓ写蠛２槐瘋分杏芯浣?jīng)典的臺(tái)詞:“人人都有自己的隱秘的生活痛點(diǎn)”，每一個(gè)踽踽而行的徒步者、登山者、潛水者乃至現(xiàn)實(shí)生活者，都有自己的故事和痛點(diǎn)。他們帶著這些故事和痛點(diǎn)上路，在與大自然的親密接觸中，在這些充滿挑戰(zhàn)性的戶外運(yùn)動(dòng)中，進(jìn)行傷口的療愈，找到精神的支撐。同時(shí)，他們勇于沖出人群，掙脫庸碌，回歸自然，走向詩(shī)與遠(yuǎn)方，挑戰(zhàn)生命極限，這何嘗不是一種自我的實(shí)現(xiàn)和人生的拓展，何嘗不是一種久違的英雄主義和浪漫精神？“他們即使不是英雄，也是為了心里的理想死在雪山上的，和大多數(shù)庸俗不堪、無(wú)法挑戰(zhàn)自我的庸人是不一樣的?！?/p>

陶淵明詩(shī)云：久在樊籠里，復(fù)得返自然?；厮萑伺c自然的關(guān)系，從上古時(shí)期對(duì)自然的懼怕、疏離和神化，到后來(lái)的“人定勝天”信念激蕩下無(wú)休止地征服、改造與破壞，再到今天提倡的懷抱敬畏之心與自然和諧共處，人與自然的關(guān)系史經(jīng)歷了從形同陌路到相愛(ài)相殺，再到回歸理性、握手言和。尤其在現(xiàn)代社會(huì)的重重壓力和普遍焦慮之下，人們逃離人山人海、逃出鋼筋森林的愿望和沖動(dòng)如此迫切和密集，廣博的大自然成了他們身心最后的療養(yǎng)院和庇護(hù)所。這是良性關(guān)系下大自然的召喚和回饋。再檢視當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，確實(shí)有太多的疲沓與膠著。現(xiàn)實(shí)社會(huì)如同一個(gè)巨大的泥潭，形形色色的人們與寫(xiě)作者于其中摸爬滾打，扭結(jié)成團(tuán)。底層苦難，家長(zhǎng)里短，一地雞毛，耽于私語(yǔ)，無(wú)休止的人事纏斗與人心追問(wèn)，僵化類(lèi)似的寫(xiě)作像電視劇本或標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)一樣讓人時(shí)生審美疲勞。除了具體的現(xiàn)實(shí)淪陷，還有文學(xué)意義上的宅男和網(wǎng)蟲(chóng)，有普遍的向內(nèi)收縮的寫(xiě)作現(xiàn)象。太多的寫(xiě)作者大門(mén)不出、二門(mén)不邁，沉溺于書(shū)齋式寫(xiě)作，靠書(shū)本閱讀和互聯(lián)網(wǎng)瀏覽獲得的二手資料進(jìn)行編織想象，不能真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的火熱現(xiàn)場(chǎng)和自然環(huán)境的廣闊天地獲得第一手的資料和體驗(yàn)。他們的宅與網(wǎng)，不僅是一種固化的生活狀態(tài)，還是一種窄化的寫(xiě)作方式。所以在現(xiàn)實(shí)泥潭面前，要不要臨淵止步、掉頭走開(kāi)？在閉門(mén)造車(chē)、固步自封的時(shí)候，要不要打開(kāi)門(mén)走出去呼吸下新鮮空氣？如何改變這到處充斥著瑣屑、算計(jì)與功利的寫(xiě)作生態(tài)，讓讀者可以抬起頭來(lái)，仰望下高山與蒼穹？在當(dāng)下疲軟粘滯的寫(xiě)作窘境下，邱華棟的生態(tài)寫(xiě)作或許是一個(gè)出口，可以在密實(shí)的現(xiàn)實(shí)包圍中打開(kāi)一扇窗戶，從“向內(nèi)收”到“往外走”。他不僅呼應(yīng)了蕓蕓眾生的內(nèi)心需求，更是拓寬了寫(xiě)作的邊界與寬度。在《小說(shuō)的變形和想象力》一文中他說(shuō)道：“一個(gè)作家最大的敵人是自己，所以超越自我很重要。其實(shí)，寫(xiě)作的道路非常寬廣，關(guān)鍵是你怎樣寫(xiě)出別具一格的小說(shuō)?！?/p>

當(dāng)下的寫(xiě)作，亟需一種寬闊的寫(xiě)作美學(xué)。是眼界與視野的無(wú)限打開(kāi)，題材與方法的多種探索，寫(xiě)作思路與切入路徑的多維放射，更是真正意義上的廣闊的現(xiàn)實(shí)主義道路選擇。是打破舊有的文學(xué)秩序與寫(xiě)作慣性，尋找當(dāng)代人古老而別樣的精神出路。是身心與寫(xiě)作的一起出發(fā)，走出書(shū)齋，離開(kāi)人群；是從日復(fù)一日的平庸生活中走出來(lái)，從滿身滿眼的現(xiàn)實(shí)負(fù)累和人心碾磨中逃出去，往高山大海里走，往陽(yáng)光風(fēng)雨下走，往無(wú)窮的詩(shī)與遠(yuǎn)方走，在自然環(huán)境的陶冶與磨礪中，在腳步的丈量、閱讀的穿越和文字的想象中實(shí)現(xiàn)眼界與精神的雙重拓展與提升。正如樸樹(shù)在《平凡之路》中所唱：我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海，我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙，我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案。