我曾經(jīng)跨過山和大海

吳佳燕

作為文壇實力干將，邱華棟是多面手作家，寫作上喜歡四面出擊，尋求多變。無論是他的城市書寫對人在都市的欲望圖景和生存困境的多維度觀照，還是作為一名“練家子”對回到歷史情景中重新想象和結(jié)構(gòu)新武俠小說的可能性探索，傳統(tǒng)與先鋒，歷史與現(xiàn)代，在他筆下一一涵蓋，游刃有余。他在本刊的新作《鷹的陰影》和《人民文學》2018年第5期上的《唯有大海不悲傷》，又是另外一種風格，是一種與人群背向而行、走向高山大海的生態(tài)寫作。他讓我們穿過人山人海，重新關(guān)注和審視人與自然環(huán)境之關(guān)系，改變我們慣有的寫作方式，從而改變我們對周圍世界的看法。

古人說，讀萬卷書，行萬里路?？辞袢A棟的微博微信就知道，他是一個閱讀量驚人的作家，各種好書佳作被他如獲至寶般推介收藏。他在一次訪談里提到，一個作家一年的讀書量不能少于800本，“文學是一個手藝活兒，多讀多寫，是唯一途徑”。閱讀與想象，消化材料與實地行走，讓他的寫作之路更加寬廣，從而達到一種居高聲自遠的境界?！耳椀年幱啊?、《唯有大海不悲傷》中關(guān)于世界上各種山峰、海洋的奇妙風景和多樣生物，關(guān)于登山、潛水的專業(yè)知識和鮮活體驗，即是這方面的饋贈和明證。

兩篇小說均涉及兩個男人的戶外探險與極限挑戰(zhàn)，一長一幼，伴隨著人物內(nèi)心的療傷或成長?！耳椀年幱啊防锏闹芟柙谛禄橹皼Q定跟學長同時也是經(jīng)驗豐富的老登山隊員陸英勇去攀登珠峰。一路上陸英勇邊走邊講，過去的登山經(jīng)歷與正在進行的登山實踐，曾經(jīng)的打拼、抱負與現(xiàn)在的成功、創(chuàng)傷，徐徐浮出水面。兩個男人，一個準備登山后結(jié)婚，一個因為離婚再登珠峰，就這樣完成了精神力量的引領(lǐng)和傳遞，又像是某種難以逃脫的宿命與交代。小說的最后，兩人在登山途中果然遭遇不測，無論是不慎滑墜還是被武裝團伙突襲，學長一次次救出周翔，自己卻在“鷹的陰影”下永不再回。年輕者在年長者的身體力行和犧牲生命中得到歷練并深受教誨?！靶臒o旁騖，一心登頂，這才是一個登山者要做的?！钡巧郊慈缛松?，是要靠自己的雙腳一步步走過來的。除了體能、技巧、裝備上的準備，更需要心理上的準備，孤獨、枯燥、絕望，稍有閃失和輕視，便會前功盡棄?！苞椀年幱啊奔仁钦故旧畯姶螅彩翘嵝央S時之危險，死亡的陰影如影隨形，任何極限的挑戰(zhàn)和成功的獲取都是需要付出代價的。《唯有大海不悲傷》一開始就袒露出一個男人巨大的喪子之痛。在巴厘島海邊游玩的時候，胡石磊的兒子被突如其來的直流卷走了。不僅如此，生活的直流還在襲來，妻子二胎流產(chǎn)，兩人離婚，成功人士胡石磊的人生跌入低谷。他不想工作，抽煙酗酒，被悲痛和抑郁擊倒。是大海拯救了他，是海洋里那些生存斗爭與繁衍奇觀同時進行的壯烈場面震撼了他，一方面是殘酷的叢林法則，一方面是生生不息的生命力量。胡石磊因此愛上了大海和潛水，他以這樣的方式，認識了潛水好友大衛(wèi)·霍克尼，看到了不同海域無數(shù)的生物和景觀，希望和兒子的靈魂在深海相遇，也可能在旅途收獲新的愛情。

無獨有偶，本期“在路上”專欄胡曉暉的非虛構(gòu)文章《風雨兼程：AT徒步者的宿命》親身實踐了什么叫“走出去”的寫作。AT是貫穿美國南北數(shù)千公里的阿帕拉契亞小徑，是美國最長的徒步旅行步道之一，也是世界聞名的十大徒步線之一。AT路上的衣食住行、同胞之情、感恩回報，以及路上遭遇的各種艱難險阻和異域風情，被親歷者一一娓娓道來?！段ㄓ写蠛２槐瘋分杏芯浣?jīng)典的臺詞：“人人都有自己的隱秘的生活痛點”，每一個踽踽而行的徒步者、登山者、潛水者乃至現(xiàn)實生活者，都有自己的故事和痛點。他們帶著這些故事和痛點上路，在與大自然的親密接觸中，在這些充滿挑戰(zhàn)性的戶外運動中，進行傷口的療愈，找到精神的支撐。同時，他們勇于沖出人群，掙脫庸碌，回歸自然，走向詩與遠方，挑戰(zhàn)生命極限，這何嘗不是一種自我的實現(xiàn)和人生的拓展，何嘗不是一種久違的英雄主義和浪漫精神？“他們即使不是英雄，也是為了心里的理想死在雪山上的，和大多數(shù)庸俗不堪、無法挑戰(zhàn)自我的庸人是不一樣的?！?/p>

陶淵明詩云：久在樊籠里，復(fù)得返自然?；厮萑伺c自然的關(guān)系，從上古時期對自然的懼怕、疏離和神化，到后來的“人定勝天”信念激蕩下無休止地征服、改造與破壞，再到今天提倡的懷抱敬畏之心與自然和諧共處，人與自然的關(guān)系史經(jīng)歷了從形同陌路到相愛相殺，再到回歸理性、握手言和。尤其在現(xiàn)代社會的重重壓力和普遍焦慮之下，人們逃離人山人海、逃出鋼筋森林的愿望和沖動如此迫切和密集，廣博的大自然成了他們身心最后的療養(yǎng)院和庇護所。這是良性關(guān)系下大自然的召喚和回饋。再檢視當下的文學現(xiàn)場，確實有太多的疲沓與膠著?，F(xiàn)實社會如同一個巨大的泥潭，形形色色的人們與寫作者于其中摸爬滾打，扭結(jié)成團。底層苦難，家長里短，一地雞毛，耽于私語，無休止的人事纏斗與人心追問，僵化類似的寫作像電視劇本或標準化生產(chǎn)一樣讓人時生審美疲勞。除了具體的現(xiàn)實淪陷，還有文學意義上的宅男和網(wǎng)蟲，有普遍的向內(nèi)收縮的寫作現(xiàn)象。太多的寫作者大門不出、二門不邁，沉溺于書齋式寫作，靠書本閱讀和互聯(lián)網(wǎng)瀏覽獲得的二手資料進行編織想象，不能真正進入現(xiàn)實生活的火熱現(xiàn)場和自然環(huán)境的廣闊天地獲得第一手的資料和體驗。他們的宅與網(wǎng)，不僅是一種固化的生活狀態(tài)，還是一種窄化的寫作方式。所以在現(xiàn)實泥潭面前，要不要臨淵止步、掉頭走開？在閉門造車、固步自封的時候，要不要打開門走出去呼吸下新鮮空氣？如何改變這到處充斥著瑣屑、算計與功利的寫作生態(tài)，讓讀者可以抬起頭來，仰望下高山與蒼穹？在當下疲軟粘滯的寫作窘境下，邱華棟的生態(tài)寫作或許是一個出口，可以在密實的現(xiàn)實包圍中打開一扇窗戶，從“向內(nèi)收”到“往外走”。他不僅呼應(yīng)了蕓蕓眾生的內(nèi)心需求，更是拓寬了寫作的邊界與寬度。在《小說的變形和想象力》一文中他說道：“一個作家最大的敵人是自己，所以超越自我很重要。其實，寫作的道路非常寬廣，關(guān)鍵是你怎樣寫出別具一格的小說。”

當下的寫作，亟需一種寬闊的寫作美學。是眼界與視野的無限打開，題材與方法的多種探索，寫作思路與切入路徑的多維放射，更是真正意義上的廣闊的現(xiàn)實主義道路選擇。是打破舊有的文學秩序與寫作慣性，尋找當代人古老而別樣的精神出路。是身心與寫作的一起出發(fā)，走出書齋，離開人群；是從日復(fù)一日的平庸生活中走出來，從滿身滿眼的現(xiàn)實負累和人心碾磨中逃出去，往高山大海里走，往陽光風雨下走，往無窮的詩與遠方走，在自然環(huán)境的陶冶與磨礪中，在腳步的丈量、閱讀的穿越和文字的想象中實現(xiàn)眼界與精神的雙重拓展與提升。正如樸樹在《平凡之路》中所唱：我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海，我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙，我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。