消失的老地方

何杲

人上了年紀(jì)就愛(ài)懷舊，感興趣的往往不再是那些鱗次櫛比的高樓大廈，繁華熱鬧的商業(yè)大街，反而是那有過(guò)悠久歷史的文化街區(qū)，曲折幽深的小胡同，甚至是古雅溫馨的四合院——為的是懷念老北京的民俗風(fēng)情，追憶老北京人的往事。

大街由來(lái)

我從小在北京南城長(zhǎng)大，今年快80歲了。最近，和孩子聊起南城的“騾馬市大街”，他們竟然一無(wú)所知，也難怪，如今城里連騾馬都很少見(jiàn)了，誰(shuí)還關(guān)注什么騾馬市大街？您問(wèn)，為什么要聊這條街，道理很簡(jiǎn)單——我小時(shí)候曾在這條街上住過(guò)好幾年，門牌號(hào)碼好像是135號(hào)，旁邊挨著個(gè)小澡堂子——我那時(shí)才八九歲。

為什么叫“騾馬市大街”，我還真查閱過(guò)資料。在咱北京的胡同、街巷名稱中，有不少是含“市”字的，蒜市口、菜市口、吉市口、小市口、羊市口、珠市口、燈市口、鬧市口、欖桿市、米市胡同。這是因?yàn)樵谠缋媳本┧拿嬗谐菈?，農(nóng)畜產(chǎn)品只有通過(guò)各個(gè)城門才能進(jìn)到城里，所以離城門比較近，交通便利的地方便逐漸形成了貨物交易的“市”。如德勝門內(nèi)有果子市大街，阜成門內(nèi)有羊市大街，廣渠門內(nèi)有花市大街，東單有米市大街，西四有缸瓦市大街，前門附近有煤市街、肉市、珠寶市、糧食（市）店、鋪陳市等等。據(jù)記載，明清時(shí)期廣安門內(nèi)曾經(jīng)是騾馬牲口的大交易市場(chǎng)，于是便有了后來(lái)的騾馬市大街。

淵源歷史

如今幾十年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)騾馬集散市場(chǎng)早就難覓蹤跡了，那它是哪年消失的呢？老父親在世時(shí)我曾問(wèn)過(guò)他，老爺子回憶說(shuō)，在他30多歲時(shí)，也就是解放前的1940年前后，當(dāng)時(shí)的地方當(dāng)局下令把騾馬交易市場(chǎng)給遷走了。

不過(guò)“騾馬市”不見(jiàn)了，大街可一直還在。我有一本2007年6月中國(guó)地圖出版社的《北京生活地圖冊(cè)》，在城區(qū)分幅檢索圖中，第70頁(yè)“廣內(nèi)、牛街”地區(qū)，騾馬市大街仍赫然在目，地圖標(biāo)示從東邊的虎坊橋到西邊的菜市口，全長(zhǎng)約870米，均寬30多米，大街兩邊有京廣五金交電、愛(ài)德康時(shí)裝等十多家商鋪，可見(jiàn)“騾馬市大街”一直還比較繁華。

我家在這條街上居住期間，有一段時(shí)間這兒的縫紉機(jī)曾聞名過(guò)京城，記得當(dāng)時(shí)大街兩邊有很多家縫紉機(jī)的銷售部和修理部，因此一度被稱為“縫紉機(jī)一條街”，我家就曾在家門口的華昌五金交電行買過(guò)一臺(tái)“燕牌”的，至今還湊合著能用。到了八十年代，家用縫紉機(jī)逐漸冷落，又趕上兩廣大街拓寬改造，縫紉機(jī)的門臉兒就一無(wú)所存了。后來(lái)大街西頭路北，又逐漸聚集起一批自行車商店，有的還賣起了“電驢子”，雖然這“驢”是電的，但和騾馬也算沾上點(diǎn)邊，——我這是笑談。

改革開(kāi)放以后，這條街變化很大。首先是大街北側(cè)最西邊有個(gè)菜市口百貨商場(chǎng)，當(dāng)年那可是南城數(shù)一數(shù)二的大商場(chǎng)，被遷到了白廣路北口，成為現(xiàn)在京城著名的黃金第一家——“菜百”，原址上建起了好一座巍峨的國(guó)家版權(quán)局大樓，緊跟著旁邊又建起中國(guó)聯(lián)通——北京市分公司大廈。附近有名的梁家園和椿樹(shù)地區(qū)更是蓋起大片的居民樓，一棟比一棟漂亮。大街南側(cè)，最西邊原有菜市口文化用品商店、 菜市口電影院、人民照相館、南來(lái)順飯莊等，后來(lái)拆的拆、搬的搬，這些老商鋪全都不見(jiàn)蹤影，陸續(xù)建起了北京移動(dòng)樞紐大廈、楓樺豪景公寓、星海鋼琴城等氣勢(shì)恢宏的大樓。

重游故居

近日，為了追尋70年前的故里，我不顧年邁體衰，特意坐48路公交車在果子巷站下車，想再看看騾馬市大街東段有啥新變化。沒(méi)想到，路南那幾條有名的果子巷、潘家胡同、粉坊琉璃街等，連同臨街的商鋪和住戶，竟然全都不在了，兩座時(shí)尚漂亮的大廈，一座叫太平金融中心，一座叫中國(guó)再保險(xiǎn)，挺立在路邊交相呼應(yīng)。它們后面的老舊平房幾乎全被拆除，變成一個(gè)住宅小區(qū)大工地。我這個(gè)老北京人站在這兒，盡不住驚呼，騾馬市大街已然認(rèn)不得了。我和工地保安打了招呼，沿著工地一個(gè)極窄的人行小道兒往里走，路邊指示牌告訴我這就是當(dāng)年的果子巷。幾間待拆的老平房孤零零的，門楣上中國(guó)郵政幾個(gè)綠色大字提醒我這是當(dāng)年的騾馬市郵電局，沒(méi)有顧客，兩三個(gè)工作人員仍在柜臺(tái)旁堅(jiān)守著。這大概是整條騾馬市大街中，最后一個(gè)名字上還冠有“騾馬市”的單位了。我驚嘆，不久的將來(lái)，這塊史上有名的寶地一旦完成開(kāi)發(fā)，怕是 “騾馬市大街”的名字也就消失了！

在回家的路上我忽然想到，這些縱橫交錯(cuò)、歷盡滄桑的街巷、胡同，記錄了時(shí)代的變

遷，記載了古城的歷史，給我們留下許多美好的回憶。騾馬市大街——不僅是地名，也是歷史，更是感情！

（責(zé)編：辛婭）