唯有太遠(yuǎn)才夠遠(yuǎn)

邢潔

2018年3月26日，臉書(shū)上一則簡(jiǎn)短的消息在全球越野圈蕩起漣漪：“著名的加拿大耐力跑運(yùn)動(dòng)員蓋里·羅賓斯第三次嘗試巴克利100英里超級(jí)馬拉松失敗，宣告今年的巴克利馬拉松無(wú)人完賽?！弊?986年巴克利馬拉松第一次開(kāi)賽以來(lái)，只有15人成功跑完全程，完賽率不到1.3%，期間有多達(dá)十幾屆無(wú)人完賽的“輝煌”記錄。

巴克利馬拉松的路線設(shè)在美國(guó)田納西州東部的冰頂州立公園內(nèi)，全長(zhǎng)100英里（約161千米），選手要繞20英里起伏很大的山道跑5圈，比賽限時(shí)為60小時(shí)，累計(jì)海拔超過(guò)18000米，相當(dāng)于要在60小時(shí)內(nèi)連登5次富士山。不僅如此，許多路段達(dá)到每千米上升488米的陡峭度，且布滿粗大的荊棘和斷樹(shù)。這場(chǎng)比賽既沒(méi)風(fēng)景，又無(wú)標(biāo)記，荒涼得仿佛與世隔絕。每年三月底至四月初是田納西州的雨季，氣候多變，溫差懸殊，選手們注定要在早春的凄風(fēng)冷雨里，在濕滑陡峻的山路上苦苦尋覓掙扎，拖著僵尸般疲憊麻木的軀殼，與迷路、斷糧、失溫、脫水乃至幻覺(jué)糾纏搏斗。常有選手因?yàn)闃O度的脫力而直接栽倒在賽道上昏睡過(guò)去，磨傷、刮傷、跌傷、刺傷、咬傷更是家常便飯……

賽事對(duì)于選手的要求極盡嚴(yán)酷苛刻之能事，參賽者必須遵從主辦人加里·坎特雷爾設(shè)計(jì)的一套“冷血”規(guī)則：第一，禁止陪跑和后援，賽道上只有兩個(gè)補(bǔ)水站；第二，每一圈的全部裝備補(bǔ)給都需要選手自己全程攜帶；第三，除了紙質(zhì)地圖和指南針之外，不準(zhǔn)攜帶包括GPS在內(nèi)的任何智能定位設(shè)備；第四，除了艱難行進(jìn)，每一圈還必須要找到事先藏好的7～13本舊書(shū)，并收集對(duì)應(yīng)參賽號(hào)碼的書(shū)頁(yè)，以證明自己確實(shí)嚴(yán)格遵照了錯(cuò)綜復(fù)雜的比賽路線。另外，賽道幾乎每年都要加入新的山頭，以增加難度。

巴克利馬拉松賽的成立源于一宗越獄事件。1977年6月10日，馬丁· 路德·金的刺殺者詹姆斯·雷從鄰近冰頂州立公園的一所監(jiān)獄里越獄，54小時(shí)后他被成功緝獲。令人驚訝的是，整整54小時(shí)，他竟然只逃到了距離監(jiān)獄12千米的地方，當(dāng)警犬發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)傷痕累累，奄奄一息地倒在樹(shù)叢里。不得不佩服當(dāng)年監(jiān)獄選址人的眼光，巨大陰森的不毛之地讓人難逃它的魔掌。田納西本地的馬拉松選手加里·坎特雷爾從這次事件中獲得了靈感，于是，一項(xiàng)“荒誕”的賽事——巴克利馬拉松，就在這片叢林里誕生了。因此，也有人說(shuō)，巴克利馬拉松根本不是比賽，它是一條越獄之路。

1995年，英國(guó)人馬克·威廉姆斯沒(méi)有像其他人那樣作繭自縛地告訴自己“完賽100英里是不可能的”，而是用時(shí)59小時(shí)28分鐘跑完全程，成為歷史上第一個(gè)完賽巴克利馬拉松的人。

布雷特·毛內(nèi)斯或許是坎特雷爾最不愿意見(jiàn)到的人。2011年，毛內(nèi)斯首次參加巴克利馬拉松就成功完賽，2012年不僅第二次奪冠，還創(chuàng)造了保留至今的52小時(shí)零3分鐘的成績(jī)紀(jì)錄?？蔡乩谞柈?dāng)年曾放言：“要是給我54小時(shí)，我能走出100英里那么遠(yuǎn)?！笨墒聦?shí)證明他輸了，他這個(gè)創(chuàng)始人在巴克利馬拉松的最好成績(jī)也只有一圈。他沒(méi)想到，他當(dāng)年做不到的事情，毛內(nèi)斯卻做到了。

巴克利馬拉松史上最偉大的參賽者是現(xiàn)年38歲的美國(guó)人杰瑞德·坎貝爾，他于2012年、2014年和2016年三次完賽。他曾說(shuō)：“在巴克利，可能一坨鳥(niǎo)屎都會(huì)讓你無(wú)法完賽。路段陡峭，你需要用屁股順勢(shì)滑下，或抓住多刺的樹(shù)枝攀爬，這不是傳統(tǒng)用腳的馬拉松，這簡(jiǎn)直是與惡魔在斗爭(zhēng)?！?/p>

33年來(lái)，參賽選手中不乏世界級(jí)超難賽道的冠軍選手，還有不少戶外耐力達(dá)人，然而對(duì)于近99%的參賽者而言，失敗是注定的結(jié)果。巴克利馬拉松的選手們都非常清楚，這項(xiàng)比賽的設(shè)計(jì)理念就是讓他們不可能完賽，但他們?nèi)匀粷M懷熱情，一次又一次回到比賽的起點(diǎn)。2009年的完賽選手安德魯·湯普森就是一個(gè)例子，他第十次挑戰(zhàn)巴克利馬拉松才獲得了成功。

巴克利馬拉松的賽道越來(lái)越長(zhǎng)，爬升道路越來(lái)越陡，完賽率永遠(yuǎn)無(wú)法升高。然而今天絕大多數(shù)失敗者所表現(xiàn)的能力，早已大大超越了早年的選手，甚至是完賽者。因此有人打趣說(shuō)，這項(xiàng)賽事也從某個(gè)角度記載了一段人類耐力極限的進(jìn)化史。

“只有那些愿意冒險(xiǎn)走太遠(yuǎn)的人，才有可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以走多遠(yuǎn)?！卑涂死R拉松就是這樣的存在。你必須跑得快，哪怕很可能會(huì)隨時(shí)崩潰；你必須睡得少，哪怕很可能會(huì)隨時(shí)昏睡過(guò)去；你必須在徹底絕望下開(kāi)始新的一圈，哪怕你鐵定無(wú)法按時(shí)完成；你必須走得太遠(yuǎn)，因?yàn)槲ㄓ刑h(yuǎn)才夠遠(yuǎn)。

一次又一次與不可能性抗?fàn)帲c不可能性的信念桎梏抗?fàn)?，是這場(chǎng)看似簡(jiǎn)陋而荒謬的超級(jí)馬拉松比賽最為激動(dòng)人心和難以企及的閃耀之處。