“閑人碎語(yǔ)”話小院兒

黃勇

重建后的小院令人期待

小院棚架重建工程終于完工了。因?yàn)槌霾?，完工的時(shí)候我沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。隔了月余我才有機(jī)會(huì)回到小院察看。

小院里挺過(guò)了前年寒冬的迎春花，似乎也熬過(guò)了去年的冬天，但它卻死在今年的春天里——全是因了北京那場(chǎng)遲到的春雪。與春花同期駐扎進(jìn)小院的金銀花活了下來(lái)，在和煦的陽(yáng)光里，恣意伸展，顯得過(guò)于狂放。對(duì)于死去的春花沒(méi)有一絲的哀悼、悲憫和同情，想必它也是花木中的冷血狠角色。

已經(jīng)長(zhǎng)到三樓高的那棵香椿，原本計(jì)劃是要工人攔腰鋸斷的，不知為何最后竟讓它依舊高挑地自顧招搖。想要摘取頂尖的嫩芽，非得架梯到房頂方可企及。為了吃一口香椿費(fèi)這般周章兼冒不小的風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)該不是我輩喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目。驚喜的是，香椿樹(shù)干在一人高的地方竟然滋生出了幾支新芽，我伸手可及。如此生長(zhǎng)，不知是香椿樹(shù)的自然規(guī)律，還是獨(dú)獨(dú)小院這棵為謝不殺之恩，作出了特別奉獻(xiàn)？我順手摘下幾片芽尖，洗凈后拌入涼菜中。

月季往年早已開(kāi)得滿園燦爛了，可今年卻謹(jǐn)慎地僅僅含苞，仍然在審慎地思度是開(kāi)還是不開(kāi)？我知道膽小的月季是怕冷不丁再來(lái)個(gè)倒春寒，它們可不想效仿春花去做烈士。有人說(shuō)，今年北京所有的月季都得了多疑癥。聽(tīng)了這話我放心了，看來(lái)犯嘀咕的不只是我小院里的月季，今年還沒(méi)開(kāi)花的月季沒(méi)毛病。

新種下的瓜秧不知會(huì)有什么樣的結(jié)果，因?yàn)椴皇俏以苑N的。清明和谷雨節(jié)氣里我出差在外，只得央求好心人幫忙替我栽種。不能親手栽種當(dāng)然是一大遺憾，但也因此留下一個(gè)大大的遐想空間。我可以去猜想那未來(lái)的果實(shí)和遮蔭蔽日的綠葉，還有躲在綠蔭下讀書(shū)喝咖啡的愜意。當(dāng)然，我最篤定的是今年的小院里不會(huì)生長(zhǎng)出金子，即使我腦子被童話毒害至深，也不會(huì)癡心妄想到這般田地。

小院里即使能夠生產(chǎn)財(cái)富，也不是靠種出來(lái)的，它是要靠我絞盡腦汁、拼出老命奮斗出來(lái)。這點(diǎn)我還是清楚的——不管是醒著還是三杯老酒下肚之后，我都知道。小院新一年的生命開(kāi)始了，我對(duì)它充滿期待。

努力了，未必都有未來(lái)

清早起來(lái)把院子里的雜草拔了，角落里的落英花瓣，該葬的葬了，該清的清了。小院立馬顯得潔凈了許多。

上一撥的月季花，趁我不在時(shí)已經(jīng)自由散漫地開(kāi)過(guò)了。不知它們是開(kāi)給了自己心儀的人，還是壓根不顧人情泠暖，只圖自己痛快就大咧咧地開(kāi)了。我不會(huì)責(zé)備開(kāi)過(guò)的花，人要就和花期，這個(gè)道理我還是懂的。盡管這些月季是在我的名下，我也不能因此去歪曲它們的自然屬性。好在我發(fā)現(xiàn)在那些衰敗的殘花下又生出新的蓓蕾，令到我對(duì)下一次盛開(kāi)寄托起了新的希望。向日葵尚不知自己所處箱中的根基淺薄，依然興致勃勃地努力生長(zhǎng)。我一直懷疑，成年后的向日葵，如何在矮矮的箱中站穩(wěn)腳跟，日日揚(yáng)起臉盤(pán)去追逐東升西落的太陽(yáng)。

這些向日葵就像那些考上名校的“尖子生”，雄心勃勃，努力奮進(jìn)。他們尚不了解努力固然重要，但若對(duì)努力的結(jié)果有了過(guò)多的祈盼、期許、指望和妄想，那么在遠(yuǎn)處等待著努力者的結(jié)果，將是可怕的——即使不是青面獠牙、血盆大口那般恐怖，也是陰森冷酷、前途莫測(cè)那般詭異。

其實(shí)，很多少年人的努力，原本只是一種積極向上的生活態(tài)度，它簡(jiǎn)單淳樸地?zé)o比可貴。但不幸的是，這些質(zhì)樸卻無(wú)端地被家長(zhǎng)、老師、長(zhǎng)輩、導(dǎo)師、精英等一票成年人所利用，硬生生地被灌注進(jìn)成年人功利的欲望，使它向注水豬肉一樣變得不堪。成年人的老成、經(jīng)驗(yàn)或箴言，恰恰最易變成傷害少年人的利刃。成年人從不會(huì)因此檢討自己的過(guò)失，而是搖頭捶胸地感嘆朽木難雕，一代不如一代——活脫脫都化身成魯迅先生筆下的九斤老太。

顯然，年輕人的不器，與成年人的干涉是脫不了干系的。理想、目標(biāo)、遠(yuǎn)大前程和“雞湯”下，成年人用他們獨(dú)有的狡黠，將這些嫉恨包裝成美麗的罌粟花，最終毒害所有迷戀它的年輕人，令其不能自拔。成年人與年輕人的戰(zhàn)爭(zhēng)千百年來(lái)這樣重復(fù)著、延續(xù)著。這戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去曾存在于您的父輩與祖輩之間;今天依舊存在于您與父輩之間;明天它也仍然存在于子女與您自己之間。無(wú)論您自詡多么的覺(jué)悟和警醒，仍然不能免俗地要重蹈覆轍——除非您決絕地要做丁克一族。

好在我只會(huì)騙騙花木，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要騙那些有為少年——當(dāng)然，我也沒(méi)有資格去騙。只要努力，就有未來(lái)。這句話至少用在我家的向日葵上是一句謊言，我就把它算作是善意的謊言吧。

小院生命奏鳴曲

不知何時(shí)起，蜂腰成了中國(guó)女性體型美的極致標(biāo)準(zhǔn)。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小院里真有不少這樣的“美女”——小院的這些蜂兒不僅細(xì)腰，更感動(dòng)的是它們?cè)诨▍查g翻飛，辛勞地傳播花粉。耕耘出滿園的綠瘦黃肥、姹紫嫣紅。說(shuō)完體型再說(shuō)服飾，漂亮衣服自然被很多女性鐘情。好吧，在綠色的背景下展示自己斑點(diǎn)的花衣是七星瓢蟲(chóng)的專(zhuān)長(zhǎng)。因?yàn)閷?duì)自己的妖艷有著足夠的自信，一只斑斕的蟲(chóng)兒炫耀地在葉掌的邊緣行走。我不禁猜度，待到它幻化成蝶時(shí)，會(huì)不會(huì)變得更加妖嬈婀娜，迷翻無(wú)數(shù)癡情小生書(shū)童？

清晨，小生靈們就開(kāi)始在小院的方寸天地間粉墨登場(chǎng)了。蝸牛通常很難成為話題的主角，但它緩慢的節(jié)奏卻與小院的散漫恬淡契合得恰到好處——就像那片幾乎察覺(jué)不到、卻在漸漸變老的葉——令我不得不多打量它們兩眼。反轉(zhuǎn)人生是挫敗者應(yīng)有的勇氣。一只微小的昆蟲(chóng)在我眼前不懈地演示著反轉(zhuǎn)的努力。相信翻身到有陽(yáng)光的葉的正面是它可以期待的前程。

黃色與白色的花相生相伴，黃昏時(shí)還送出隱隱暗香，它們緣此被稱(chēng)作金銀花?？ǖ念B強(qiáng)超出想象。由于疏于打理，一旁植物的壓制使葵花的臉龐好久見(jiàn)不到太陽(yáng)。面對(duì)這種困境，它竟然能從斜刺里生出新的臉龐，用“二皮臉”去找尋陽(yáng)光！另一枝葵花則是跳廣場(chǎng)舞般讓身體打著彎地騰挪，努力完成迎接太陽(yáng)的天職，絕不辱沒(méi)“向日葵”的名號(hào)——在綠葉遮蔽的邊緣，我們總能看見(jiàn)沖破阻礙的陽(yáng)光。

生活的種種樣本，命運(yùn)的曲折艱辛，在小院一方空間里淋漓盡致地綻放。而那個(gè)剛剛新生出來(lái)的苦瓜，少年老成地提示我們：新的生命雖然美好，但它結(jié)出的果實(shí)可能很苦很苦，就看您能否從苦澀中品味到蘊(yùn)含著的香甜。毋庸置疑，植物永遠(yuǎn)是這座小院的主人——無(wú)論蟲(chóng)兒、蜂兒甚至人兒怎樣的爭(zhēng)寵，都斗不過(guò)它蓬勃的生命力。有雨水的滋潤(rùn)，有陽(yáng)光的撫育，它們便生生不息、循環(huán)往復(fù)地拼命生長(zhǎng)。那種不辜負(fù)陽(yáng)光雨露的勁頭是蟲(chóng)兒和人兒無(wú)法比擬的。

日頭開(kāi)始變得毒辣，蟲(chóng)兒躲進(jìn)了陰涼，人兒躲進(jìn)了空調(diào)營(yíng)造的清涼。但那些植物仍然在毒日下歡欣鼓舞地跳躍，衷心地感謝陽(yáng)光和大地的恩惠。“知足常樂(lè)”“知恩圖報(bào)”，這些平實(shí)質(zhì)樸的品德，常讓我自愧弗如。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com