項(xiàng)美麗：“西洋鏡”下的上海傳奇

依妮

很多人在撰寫項(xiàng)美麗與邵洵美的愛(ài)情故事時(shí)，都試圖突出強(qiáng)調(diào)中國(guó)男人用自己的才華征服了白人女主人公，但這顯然對(duì)項(xiàng)美麗并不公平。項(xiàng)美麗，宋氏三姐妹授權(quán)傳記作家，《紐約客》雜志終身專欄作家，通過(guò)一篇又一篇生動(dòng)翔實(shí)的文章，向西方讀者開(kāi)啟了一扇遙望中國(guó)的窗戶。

銹跡斑斑的“秩父九號(hào)”蒸汽郵輪船穿過(guò)刀刃一般的河海交界線，到達(dá)長(zhǎng)江口。長(zhǎng)江的淤泥和穢物把中國(guó)東海岸深藍(lán)色的海水染成昏暗的棕色。郵輪順風(fēng)駛向紅色浮標(biāo)標(biāo)識(shí)的吳淞口，經(jīng)過(guò)河床上泥沙堆積而成的危險(xiǎn)莫測(cè)的淺灘，進(jìn)入水流相對(duì)平緩的黃浦江，這艘郵輪的甲板上，站著一位愁腸百轉(zhuǎn)的美國(guó)姑娘。

1935年，蜜姬·哈恩為療情傷，和姐姐海倫登上遠(yuǎn)洋客輪離開(kāi)故土來(lái)到上海。彼時(shí)的她已經(jīng)出過(guò)四本書，是《紐約客》雜志專欄作家，但這些書反響并不大。

蜜姬本打算在上海短暫停留，卻不想一待就是4年。上海也成為改變她人生的重要一站。

蜜姬·哈恩更為中國(guó)人熟知的名字是項(xiàng)美麗，在上海，她不僅進(jìn)入了中國(guó)外僑社交圈——海明威、卓別林、孫中山的保鏢“雙槍馬坤”均囊括其中，在與邵洵美戀愛(ài)后，真正的上海也經(jīng)由這位世家子弟在項(xiàng)美麗眼前鋪陳開(kāi)來(lái)：宋子文、林語(yǔ)堂、魯迅等相繼出現(xiàn)；來(lái)自殖民國(guó)的富翁、三面間諜、鴉片鬼熙攘其間……項(xiàng)美麗也開(kāi)始寫作中國(guó)故事，她用一篇又一篇文章，向西方讀者開(kāi)啟一扇遙望中國(guó)的窗戶。

旅居中國(guó)期間，項(xiàng)美麗最有影響的著作，莫過(guò)于一九四一年出版的《宋氏三姐妹》。另外，她也是《論持久戰(zhàn)》最早的英譯者之一，并率先將其公開(kāi)發(fā)表。

然而很長(zhǎng)一段時(shí)間，項(xiàng)美麗被中國(guó)人熟知，并非她的才情與文壇影響——項(xiàng)美麗一生寫過(guò)50余本書，除中國(guó)故事外，還涉及人類學(xué)、動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)、歷史地理、烹飪，等等。作為《紐約客》終身專欄作家，直到去世前，她還在這本雜志上發(fā)表了生平第一首詩(shī)。

人們似乎更津津樂(lè)道的，是她與邵洵美的戀情。在世人的演繹中，邵洵美如同救美的英雄，西方女性項(xiàng)美麗則拜倒在他的美顏、慷慨與才情下。

值得慶幸的是，近些年，開(kāi)始有越來(lái)越多的人力圖發(fā)掘更為真實(shí)的項(xiàng)美麗。加拿大作家高泰若便是其中之一。高泰若用4年時(shí)間查閱大量檔案、報(bào)刊、日記、信件，拜訪邵洵美后人，尋訪項(xiàng)美麗足跡，終于寫就《項(xiàng)美麗與海上名流》一書。

這不僅是一本傳記作品，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄。

陷入上海的“社交漩渦”

當(dāng)年，項(xiàng)美麗一到達(dá)上海，就得到極佳款待。在《孫郎心路》這部她根據(jù)自己在上海前兩年經(jīng)歷略加改編而成的小說(shuō)里，主人公多蘿西·皮爾格琳——項(xiàng)美麗描述她為“一位長(zhǎng)相俊美、棕發(fā)棕眼且目光迷離的年輕女人，有著美國(guó)女人的時(shí)髦，舉止卻有些神經(jīng)質(zhì)”——住進(jìn)“華懋飯店的536號(hào)或那附近的房間”。

由猶太裔英籍商人、“遠(yuǎn)東最富有的白人”維克多·沙遜爵士建造的華懋飯店，曾是上海的地標(biāo)性建筑，諸多名人都曾在此駐留。在《孫郎心路》里，項(xiàng)美麗這樣寫道：多蘿西在酒店大堂等著朋友瑪西亞·彼得斯，“一位穿黑衣，黃頭發(fā)，打扮精致到足以以假亂真的美國(guó)人”。之前，瑪西亞已為多蘿西訂好飯店套房，當(dāng)瑪西亞出現(xiàn)后，多蘿西到前臺(tái)換了一個(gè)單間，并數(shù)落朋友：“我的天哪，瑪西亞，可能你挖了座金礦，但是要知道我可沒(méi)有?！?/p>

多蘿西的原型是項(xiàng)美麗本人，瑪西亞則是弗麗茨夫人，她是上海有名的社交名流。弗麗茨夫人的沙龍里匯集著各種各樣的人物，比如莫里斯·“雙槍”·科恩、半吊子學(xué)者哈羅德·艾克頓，以及三面間諜特雷比奇·林肯。項(xiàng)美麗曾這樣形容身處社交場(chǎng)的弗麗茨夫人，“就如同二氧化錳或者是其他相似的催化劑，有可能是鉑，總之是個(gè)罕見(jiàn)的角色”。

顯然，項(xiàng)美麗到達(dá)上海后，欣然陷入她所謂的上?！吧缃讳鰷u”。她參加為珀?duì)枴烟嘏e辦的宴會(huì)；和約瑟夫·帕特里克·麥克沃伊在萬(wàn)國(guó)藝術(shù)劇院共進(jìn)晚餐。項(xiàng)美麗事后回憶，“萬(wàn)國(guó)藝術(shù)劇院舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)、講座、辯論會(huì)，偶爾還有戲劇，這里很不錯(cuò)，音樂(lè)會(huì)上演奏的是俄國(guó)或德國(guó)的曲目，也有其他國(guó)家的；辯論會(huì)討論最具爭(zhēng)議性的主題，比如‘中國(guó)的計(jì)劃生育（有三位天主教教士參加了這場(chǎng)辯論，辯論的結(jié)果出人意料）；還有非常出色的戲劇表演，特別是全部由中國(guó)人出演的《王寶釵》?！?/p>

姐姐海倫希望盡可能多了解中國(guó)，勸說(shuō)項(xiàng)美麗和弗麗茨夫人一起去新首都南京旅行。一行三人在上海北站乘坐一列夜班火車來(lái)到南京。國(guó)民黨教育部部長(zhǎng)在站臺(tái)接見(jiàn)了她們，項(xiàng)美麗以好萊塢電影編劇的身份受邀在午宴上演講，主題是美國(guó)電影制作的秘密。他們騎著馬前往中山陵，學(xué)習(xí)如何在喝熱米酒的時(shí)候祝酒，也就是“干杯”之后要把酒杯倒過(guò)來(lái)以示全部喝光。最后，他們?cè)谠鹿庀略谛浜吢健?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/01/qkimagesxkanxkan201827xkan20182728-2-l.jpg"/>

弗麗茨夫人確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的朋友，她幫助項(xiàng)美麗融入上海，還把她介紹給了維克多·沙遜爵士，并把她推薦給了《字林西報(bào)》的經(jīng)理。在海倫先行離開(kāi)上海后，項(xiàng)美麗成了《字林西報(bào)》這家全上海最具影響力、歷史最為悠久的日?qǐng)?bào)的記者。

與中國(guó)人交流、往來(lái)

20世紀(jì)30年代中期的上海，無(wú)疑是世界上最偉大的城市之一，而生活在公共租界和法租界的3萬(wàn)英美居民也不甘寂寞，他們熱衷八卦，對(duì)于那些可能直接影響日常生活的新聞如饑似渴，傳媒業(yè)也盛極一時(shí)。

彼時(shí)上海媒體業(yè)的繁榮，吸引著世界各國(guó)的記者。比如來(lái)自美國(guó)堪薩斯城的埃德加·斯諾就是其中之一。1928年，斯諾從密蘇里大學(xué)新聞系畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，在鮑威爾的《密勒氏評(píng)論報(bào)》工作。然而不久之后，他的一篇名為《美國(guó)人在上海》的文章因極具諷刺性的口吻激起外僑社群的盛怒，這些人中也包括他的雇主。這篇文章描繪了一幅地域氣息濃郁的美國(guó)前哨景象，充斥著“各種奇怪的人物和組織，諸如海軍的妻子、奉子成婚的婚禮、女童軍、美西戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人、審查委員會(huì)、光天化日下的搶劫團(tuán)伙、整潔的理發(fā)店、短故事俱樂(lè)部、小麥餅和商會(huì)”。

項(xiàng)美麗所在的《字林西報(bào)》新聞團(tuán)隊(duì)，有一個(gè)名叫海倫·福斯特的女記者，她在上海的巧克力店邂逅了斯諾，此后成為他的妻子，并加入共產(chǎn)黨，以“尼姆·威爾斯”為筆名發(fā)表文章。

至于項(xiàng)美麗本人，在談及《字林西報(bào)》的工作時(shí)，她如是說(shuō)道：“通常我會(huì)在中午之前把一天的工作快速做完。也許是采訪退休在即的商業(yè)大亨，也可能是報(bào)道某個(gè)廣告宣揚(yáng)的新開(kāi)的游泳池。有時(shí)我也會(huì)有一些自己的想法，比如寫一家通過(guò)四周懸掛裝著東南亞樹懶的籠子來(lái)吸引客人的藥店。如果我在專欄寫些新聞之外的東西，我們的讀者就可以放松一下心神。我做得還算順利?！?/p>

與此同時(shí)，項(xiàng)美麗也在努力發(fā)掘上海新的一面?！拔以L問(wèn)中國(guó)的學(xué)校，講授禮儀；我考察新的小型工廠作為寫作素材；我觀賞俄羅斯畫家的畫作，不過(guò)在我看來(lái)大多數(shù)畫得都不怎么樣?！笨梢哉f(shuō)，觀念開(kāi)明的項(xiàng)美麗勇敢地走入那時(shí)許多上海外僑終身不屑觸碰的雷區(qū)：同中國(guó)人交流、往來(lái)。

不可否認(rèn)，《字林西報(bào)》的工作也給項(xiàng)美麗留出充裕的時(shí)間休閑娛樂(lè)，在結(jié)束上午的寫作之后，她“可能會(huì)約一位女友在華懋吃飯，飯后在休息室小酌一杯。這意味著我們可能會(huì)認(rèn)識(shí)一些男士，組織一場(chǎng)派對(duì)什么的”。

沙遜爵士也是項(xiàng)美麗的密友。他們有時(shí)會(huì)在華懋飯店共進(jìn)午餐，隨后前往法租界逸園跑狗場(chǎng)的俱樂(lè)部參加酒會(huì)，或是宴請(qǐng)朋友一同在伊芙斯別墅吃晚飯，據(jù)說(shuō)沙遜爵士還在華懋飯店頂樓為項(xiàng)美麗拍過(guò)裸照。

而在1935年4月12日，項(xiàng)美麗遇見(jiàn)了她生命中重要的男人——邵洵美。

愛(ài)上邵洵美

那是弗麗茨夫人在萬(wàn)國(guó)藝術(shù)劇院舉行的一次“文化”晚宴。邵洵美看到了房間另一側(cè)的項(xiàng)美麗。那些常來(lái)弗麗茨夫人沙龍的女人，要么是牙齒長(zhǎng)長(zhǎng)、大骨架的英國(guó)女人，或者是笑聲刺耳、濃眉大眼的美國(guó)人，而她截然不同。她頭發(fā)柔亮，剪得像男孩子一樣短，身上的男士西裝襯托她豐滿的曲線。她生得如此標(biāo)致，如同巴黎左岸令他著迷的那些容貌朦朧的波希米亞女子。對(duì)他而言，這次見(jiàn)面不是驚喜的瞬間，而是某種久別之后的相認(rèn)。

至于項(xiàng)美麗，在她此后的多部作品中，都以小說(shuō)的筆法提到兩人的第一次邂逅。比如，她在《太陽(yáng)的腳步》中這樣寫道：其中一人突地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，他沒(méi)來(lái)得及抓住她的目光，她已及時(shí)避開(kāi)，驚鴻一瞥間，她怔住了：這張面孔是如此俊美。

他的頭發(fā)柔滑以極，黑油油的，跟其他男人那一頭硬毛刷不可同日而語(yǔ)。當(dāng)他笑而不語(yǔ)時(shí)，那張象牙色的面孔是近乎完美的橢圓形。不過(guò)當(dāng)你看到了那雙眼睛，就會(huì)覺(jué)得那才是真的完美，顧盼之中，光彩照人。

不難看出，第一次見(jiàn)面，項(xiàng)美麗便愛(ài)上了邵洵美——一位中國(guó)詩(shī)人，同時(shí)也是上海最負(fù)盛名的家族后裔。

邵洵美原名邵云龍，生于1906年，祖父邵友濂曾任上海最高地方官。邵友濂的長(zhǎng)子邵頤的原配李氏，是清直隸總督兼北洋大臣李鴻章的女兒。1901年邵友濂過(guò)世后，由于后世繼承人管理不當(dāng)、揮霍無(wú)度等原因，到邵洵美作為長(zhǎng)房嗣子繼承家業(yè)時(shí)，已家道中落元?dú)獯髠?。但邵家底子厚，依然家?cái)萬(wàn)貫。邵洵美自小天資聰穎，少年時(shí)便寫得一手好文章，十七歲時(shí)，他被家里安排到英國(guó)留學(xué)。出發(fā)前，他與母親盛夫人的侄女盛佩玉訂了婚。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年作為詩(shī)人、作家、翻譯家、出版家的邵洵美，是有名的文壇孟嘗君：1928年，夏衍生活困難，托人將譯稿介紹給邵洵美，他熱誠(chéng)相待，安排出版，立即預(yù)付稿酬五百大洋；胡也頻被殺害后，沈從文護(hù)送丁玲母子回湖南老家，缺少路費(fèi)，是邵洵美慷慨解囊，助其成行……

邵洵美的朋友圈，幾乎囊括當(dāng)年上海灘的文藝圈。1936年2月《文藝》雜志刊登的魯少飛繪制的《文壇茶話圖》中，主人位置的就是邵洵美。林語(yǔ)堂、茅盾、老舍、郁達(dá)夫、魯迅、巴金……文壇大家們，全是座上賓。

可以說(shuō)，正是因?yàn)樯垆?，?xiàng)美麗開(kāi)始走進(jìn)中國(guó)學(xué)者、作家、畫家的圈子，且在其中如魚得水。

作家李輝藏有兩冊(cè)林語(yǔ)堂等人編輯的英文刊物《天下》（一九三六年），上面刊有沈從文小說(shuō)《邊城》的英譯本。譯者為兩人，一位是項(xiàng)美麗，另一位是邵洵美（筆名辛墨雷）。在李輝看來(lái)，“這時(shí)距《邊城》發(fā)表不過(guò)三年，是《邊城》的第一個(gè)英譯本，可謂翻譯及時(shí)，項(xiàng)美麗與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的淵源之深，可見(jiàn)一斑”。

而項(xiàng)美麗能夠采訪“宋氏三姐妹”，邵洵美同樣出力不少：宋藹齡早些年曾經(jīng)做過(guò)盛五小姐的英文教師，盛五小姐是邵洵美的姨母、盛佩玉的姑母，盛七小姐盛愛(ài)頤則與宋子文有過(guò)一段愛(ài)情故事。

真正意義上的現(xiàn)代女性

很多人知道，1939年項(xiàng)美麗為采訪宋氏三姐妹離開(kāi)上海，預(yù)計(jì)寫作3個(gè)月后再回來(lái)。但是與她當(dāng)初來(lái)到上海一樣，這次離開(kāi)的時(shí)間也超出了預(yù)期，她與邵洵美的戀情也走向了終結(jié)。不過(guò)，高泰若通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1936年春，項(xiàng)美麗與邵洵美的關(guān)系就已經(jīng)陷入動(dòng)蕩，因?yàn)椤八辉冈佼?dāng)一個(gè)中國(guó)詩(shī)人分分合合的情人，她開(kāi)始和其他男人約會(huì)”。當(dāng)盛佩玉生下第五個(gè)孩子時(shí)，邵洵美告訴項(xiàng)美麗，她可以隨意去找情人，只要她還依然最愛(ài)他。只是，她已經(jīng)不想再做他的情婦了。1937年7月，項(xiàng)美麗寫了一部15萬(wàn)字的小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)尾，主人公離開(kāi)了她的中國(guó)詩(shī)人，愛(ài)上了一名叫肯尼斯的英國(guó)海軍軍官。在小說(shuō)第一稿完成后，項(xiàng)美麗寫信給海倫：“我想，不知不覺(jué)間，我越來(lái)越自立。在我等待洵美期間，我又成為自己的依靠，以及一個(gè)公開(kāi)的單身漢……我的確愛(ài)那個(gè)小混蛋，但說(shuō)實(shí)話，這就像用水銀玩彈球一樣，危險(xiǎn)多過(guò)快樂(lè)?！?/p>

據(jù)說(shuō)，在采訪寫作《宋氏三姐妹》期間，項(xiàng)美麗到達(dá)重慶后曾寫信給邵洵美，希望愛(ài)人能到那里與她會(huì)合，而邵洵美的回信是：費(fèi)用太貴了，而且，要是我去了重慶，日本人知道后會(huì)找佩玉麻煩的。

1939年11月，身在香港為傳記搜集資料的項(xiàng)美麗，愛(ài)上了一個(gè)已有妻室的英國(guó)少校查爾斯·鮑克瑟，并生下一個(gè)女兒。1945年11月，查爾斯與項(xiàng)美麗在紐約結(jié)婚。而項(xiàng)美麗與邵洵美再見(jiàn)面，已是1946年。

這一年夏天，邵洵美接受張道藩（時(shí)任宣傳部長(zhǎng)）托付，到美國(guó)購(gòu)買電影器材。在紐約，他見(jiàn)到了項(xiàng)美麗，還有她的丈夫查爾斯。據(jù)說(shuō)查爾斯當(dāng)時(shí)對(duì)邵洵美說(shuō)：“邵先生，您這位太太我代為保管了幾年，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)奉還了?！鄙垆来穑骸翱峙逻€得請(qǐng)您再保管下去?！表?xiàng)美麗聽(tīng)罷大笑起來(lái)，她說(shuō)，這才是她愛(ài)的“可愛(ài)”的邵洵美。

1958年，邵洵美寫信給項(xiàng)美麗。其時(shí)，兩人身處大洋兩岸，早已音書隔絕，項(xiàng)美麗并沒(méi)有收到信。1968年，邵洵美在窮困潦倒中去世。

1995年，項(xiàng)美麗去世，終年93歲。

多年來(lái)，在很多人撰寫的邵洵美與項(xiàng)美麗愛(ài)情傳奇中，都試圖突出強(qiáng)調(diào)男人邵洵美用自己的才華魅力征服了白人女主人公。如作家毛尖所言，“作者渲染了邵洵美的財(cái)富和揮霍，也暗示了項(xiàng)美麗‘妾的地位?！?/p>

但把項(xiàng)美麗藏在一場(chǎng)愛(ài)情后面，以此替換掉她的生命價(jià)值，顯然對(duì)項(xiàng)美麗并不公平。董鼎山在《項(xiàng)美麗的傳奇生涯》一文中就提到，項(xiàng)美麗“是位在時(shí)代上搶前了半個(gè)世紀(jì)的新女性。她不拘小節(jié)，不服世俗，對(duì)社會(huì)常規(guī)作叛逆性的反抗”。

李輝也提到，在邵洵美的女兒邵綃紅筆下，項(xiàng)美麗同樣是一個(gè)奇女子。畢業(yè)于燕京大學(xué)的楊剛，一九三八年時(shí)任《大公報(bào)》記者，借住項(xiàng)美麗寓所，身為中共地下黨員的她，在項(xiàng)美麗和邵洵美的幫助下，以最快速度將毛澤東新發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》譯成英文，率先發(fā)表在項(xiàng)美麗編輯出版的英文雜志Candid Comment （《直言評(píng)論》）。邵綃紅還寫到，抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海成為“孤島”之后，項(xiàng)美麗同意邵洵美的朋友、國(guó)民政府的一群情報(bào)人員，住進(jìn)自己家中，不時(shí)與重慶方面電報(bào)聯(lián)系，直到被租界警察識(shí)破，才緊急轉(zhuǎn)移……

可以說(shuō)，項(xiàng)美麗是真正意義上的現(xiàn)代女性，是主動(dòng)承擔(dān)命運(yùn)的人。

當(dāng)然，她對(duì)邵洵美的愛(ài)情也同樣是真摯的。

按照高泰若的說(shuō)法，項(xiàng)美麗其實(shí)一直都還愛(ài)著邵洵美。他在走訪項(xiàng)美麗的女兒時(shí)，對(duì)方告訴他，項(xiàng)美麗沒(méi)回中國(guó)是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代沒(méi)有辦法拿到簽證。女兒在項(xiàng)美麗去世后，發(fā)現(xiàn)在她的皮夾里還夾著邵洵美的照片。

（本文內(nèi)容參考引用高泰若《項(xiàng)美麗與海上名流》新星出版社，同時(shí)參考：李輝《美麗如斯——項(xiàng)美麗的中國(guó)故事》、李舒《有賢妻的人為什么還要泡小三》等）