為什么理想主義變得艱難

電影作為一種再現(xiàn)的藝術(shù)，在觀照現(xiàn)實(shí)空間的同時(shí)蘊(yùn)涵了豐富的文化意義。這一組文章從不同角度探討了電影與文化的關(guān)系。楊早研究員通過對(duì)《無問西東》角色和背景的分析，提出在平庸時(shí)代堅(jiān)持理想主義的格外艱難；張慧瑜博士以近年來的熱門電影為例，試圖從“多元并置”的中國故事中，解讀不同時(shí)代背景下的文化面向；彭濤教授結(jié)合當(dāng)下電影產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀，認(rèn)為高票房不一定是電影強(qiáng)國的決定要素，并指出了目前電影發(fā)展的諸多問題。這些意見，豐富了電影的現(xiàn)實(shí)意義和文化內(nèi)涵，也對(duì)中國電影未來的發(fā)展提出了新的寄望。

《無問西東》是2018年的第一部“話題電影”。這部拍攝于2012年，本來是給清華大學(xué)百年獻(xiàn)禮的電影，意外地沒有在當(dāng)年上映，卻在6年后登陸影院，攪動(dòng)了一池春水。

《無問西東》的豆瓣評(píng)分7.7分，總票房7.5億，在當(dāng)前的電影市場(chǎng)中，已經(jīng)屬于“叫好又叫座”的電影。不過，影片的口碑也很兩極化?；蛘哒f，《無問西東》的“成功”，原因很吊詭，一方面，它因?yàn)橥黄屏双I(xiàn)禮片的固有模式而大受好評(píng)；另一方面，它又是附麗于清華歷史，卻淺嘗輒止而招致詬病。

包括對(duì)影片的挪用也讓人哭笑不得。聽說在許多城市，各中學(xué)會(huì)包場(chǎng)看這部影片，而放映結(jié)束之后，老師會(huì)站上前臺(tái)，簡(jiǎn)要講述清華大學(xué)歷史，鼓勵(lì)觀影心情尚未平復(fù)的學(xué)子們“努力拼搏，爭(zhēng)取考上清華”——如此，又與當(dāng)下教育領(lǐng)域的“北大清華迷戀”發(fā)生了勾連。

如果將《無問西東》與2017年末的話題之作《芳華》放在一起比較，更是意味深長：《芳華》表達(dá)的是“一個(gè)好人的厄運(yùn)”，象征著理想主義的徹底失效，滿篇卻洋溢著對(duì)往日秩序的緬懷與縫補(bǔ)；而《無問西東》特別凸顯理想主義的可貴，卻無意中書寫了教育精英化的終結(jié)。

觀影之前，我確實(shí)沒想到，一部校慶獻(xiàn)禮片，居然用“你的珍貴”這樣一種個(gè)人主義的敘事打底。在影片的最后，清華畢業(yè)的廣告人張果果念了一大段獨(dú)白，可以視為本片的“中心思想”：

“如果提前了解了你們要面對(duì)的人生，不知道你們是否還有勇氣前來，看見的和聽到的，經(jīng)常會(huì)令你們沮喪，世俗是這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來?？墒侨绻袡C(jī)會(huì)提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會(huì)在意那些世俗希望你們?cè)谝獾氖虑椋热缯加卸嗌俨鸥鼧s耀，擁有什么，才能被愛。

等你們長大，你們因綠芽冒出土地而喜悅，會(huì)對(duì)初升的朝陽歡呼跳躍，也會(huì)給別人善意和溫暖，但是卻會(huì)在贊美別的生命的同時(shí)，常常甚至永遠(yuǎn)地忘了自己的珍貴。

愿你在被打擊時(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東?！?/p>

這段獨(dú)白被不少影評(píng)稱為“雞湯”，它是用一種“寫給未來的孩子”的口吻，在講述像張果果這樣的幾乎失掉初心者，對(duì)自己與社會(huì)、命運(yùn)關(guān)系的反思。然而，用這段話去印證影片講述的四個(gè)故事，以及故事背后的清華大學(xué)乃至中國高等精英教育的百年運(yùn)命，真的若合符節(jié)嗎？

《無問西東》有意思的地方正在于：雖然通片的基調(diào)是“你的珍貴”，但四個(gè)故事里，前三個(gè)故事講的都是“獻(xiàn)身”，吳嶺瀾在泰戈?duì)栄葜v的感召下放棄了“實(shí)學(xué)”，轉(zhuǎn)修文學(xué)；沈光耀在飛虎隊(duì)召喚與小朋友死于日機(jī)轟炸的刺激下，毅然從軍當(dāng)了飛行員，戰(zhàn)死長空；陳鵬同時(shí)獻(xiàn)身于大漠深處的兩彈事業(yè)，還有對(duì)死里逃生的王敏佳的呵護(hù)。這三種“獻(xiàn)身”，無一不合于“道”而悖于“利害”。從個(gè)人功利考慮，吳嶺瀾繼續(xù)學(xué)實(shí)學(xué)，沈光耀繼續(xù)當(dāng)優(yōu)等生，陳鵬與已被釘在反動(dòng)分子絞架上的王敏佳劃清界限，才是趨利避害的明智之舉。

然而，上述三位都背離了利益最大化的個(gè)人選擇，而是為心中的信仰奉獻(xiàn)了一生。除了共同的對(duì)國家的熱愛與忠誠之外，吳嶺瀾追尋的是“智”，沈光耀崇信的是“義”，而陳鵬堅(jiān)守的是“愛”。就連王敏佳，當(dāng)她發(fā)出那封給許師母的譴責(zé)信時(shí)，她心中充滿的是對(duì)老師的尊敬與不平。而懦弱到不敢維護(hù)王敏佳的李想，最終也為救護(hù)同事葬身邊陲。每個(gè)人都有所必為，有所不為，不計(jì)個(gè)人的利害得失，這就是理想主義的光輝。正因?yàn)椤澳愕恼滟F”，所以反功利的獻(xiàn)身才光芒四射，知其不可為而為之，他們?cè)趪?yán)酷的大時(shí)代仍有選擇，而他們都選擇一條荊棘之路?；蛟S別人沒有這樣的勇氣，但無人敢說吳嶺瀾、沈光耀與陳鵬的選擇是錯(cuò)的。

而到了時(shí)代最晚、卻是一開片就出現(xiàn)的當(dāng)下社會(huì)，沒有了鐵血的生死，沒有了嚴(yán)苛的迫害，但社會(huì)呈現(xiàn)出的價(jià)值取向卻是一片模糊。張果果不能說是個(gè)壞人，但他充滿心機(jī)地掉單，順便跳槽，面對(duì)前上司競(jìng)爭(zhēng)者索要前上司把柄的要求，猶豫不決，愿意出錢救助四胞胎，又生怕被他們一家纏上……雖然影片讓張果果因?yàn)樽约旱恼`解而心生感悟，也拒絕了前上司競(jìng)爭(zhēng)者的要求。但坐著觀影的我們內(nèi)心深知，這談不上是一種必然的選擇，反過來，如果四胞胎一家真的打算貪得無厭地賴上張果果呢？假如那位競(jìng)爭(zhēng)者跟張果果的關(guān)系再好一點(diǎn)，談判技巧再高一點(diǎn)兒呢？要成為自己曾經(jīng)最討厭的那種人，其實(shí)并不難。

與其贊嘆《無問西東》會(huì)讓觀眾感動(dòng)于理想主義的光輝，還不如說，這部影片會(huì)推動(dòng)有些觀影者去想一個(gè)問題：為什么理想主義變得艱難？

在我看來，前三個(gè)故事里的主人公，他們的選擇，雖然勇敢而無私，但并不像張果果那樣艱難。吳嶺瀾放棄實(shí)學(xué)，他的面前站著諾貝爾獎(jiǎng)得主泰戈?duì)?，還有梁?jiǎn)⒊⑿熘灸?、林徽因、梅貽琦。1920年代，中國的精英階層遠(yuǎn)未解體，他們?yōu)樯鐣?huì)改良承擔(dān)的責(zé)任與使命無人質(zhì)疑；沈光耀參加空軍，雖然母親淚流成河，卻是當(dāng)時(shí)絕對(duì)的政治正確；陳鵬沒有喪失從山村孤兒時(shí)就養(yǎng)成的感恩與熱愛，他做出的選擇，至少讓他在道德層面完滿。只有張果果，在各種比前輩們的選擇遠(yuǎn)為細(xì)小，卻因?yàn)榧?xì)小遠(yuǎn)難評(píng)判好壞的選擇面前，總是陷入一種左右為難的境地之中。

考察中國高等教育的發(fā)展史，百年前的“五四”時(shí)期，北京大學(xué)學(xué)生總共不過500余人（清華當(dāng)時(shí)作為留美預(yù)備學(xué)堂，人數(shù)更少），專任教師更是不超過100人。而到2014年，北大的在校學(xué)生數(shù)是普通本科學(xué)生14465人、碩士生10031人、博士生5088人，而教師超過2000人。

即使從體量上，也可以看出，即使是北大、清華的學(xué)生，人數(shù)與占人口比例均大大提高。這還沒有計(jì)算國民識(shí)字率的提高，大學(xué)生整體數(shù)量的暴增，以及“學(xué)生開議會(huì)”的特殊政治形勢(shì)一去不復(fù)返。總之，影片前三段的清華大學(xué)學(xué)生，與最后一段的張果果比較，身份、地位、使命感都有著極大的差異。他們要串成一個(gè)完整的百年故事，才是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

影片沒有來得及，或無力講述的，正是幾代清華學(xué)子命運(yùn)流離之后的教育史、社會(huì)史的轉(zhuǎn)型巨變。有評(píng)論稱，清華大學(xué)有“梅貽琦傳統(tǒng)”，有“蔣南翔傳統(tǒng)”（對(duì)應(yīng)清華百年校慶時(shí)的“情懷黨”與“工業(yè)黨”之爭(zhēng)，可參見《話題2012》），而《無問西東》重在前者忽略后者，其實(shí)第三段陳鵬的遠(yuǎn)赴邊疆從事核試驗(yàn)，可以算作共和國時(shí)代的清華傳統(tǒng)。至于第四段的張果果，則難于命名，很難說他的行為與反思，能順接何種傳統(tǒng)。前面引述的那段獨(dú)白，歌頌“自己的珍貴”，倒更像是無所憑依中的孤獨(dú)勵(lì)志之語。

其實(shí)，自清華學(xué)堂創(chuàng)設(shè)以來，其傳統(tǒng)與北大相比，往往注目于“眾數(shù)”而非“個(gè)人”。比如百年前的北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，僻處西郊的清華大學(xué)無疑是后起者，但清華學(xué)生聞一多在家信中驕傲地宣稱：“大學(xué)（指北京大學(xué)）雖為首領(lǐng)，而一切進(jìn)行之完密、敏捷，終推清華?！焙髞砬迦A從外交部改屬教育部，北大畢業(yè)生羅家倫來當(dāng)校長，卻被清華學(xué)生起哄趕走；到了梅貽琦校長，才真正建立了“教授治?！钡捏w制，以致于北大畢業(yè)的馮友蘭感慨說，“教授治?！北臼遣淘嗵岢鰜淼?，但在清華得到了比較具體的實(shí)現(xiàn)。

因此，如果細(xì)論清華大學(xué)的百年肌理，吳嶺瀾的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，或者可以對(duì)應(yīng)國學(xué)門的建設(shè)與光大，沈光耀的執(zhí)意從軍，或許應(yīng)和西南聯(lián)大精英師生的“走向民間”——抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)內(nèi)遷，是中國教育史發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)，東部學(xué)術(shù)資源被迫向西部流動(dòng)，改寫了中國的教育版圖。如1938年2月北大、清華、南開三校師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)，步行三千余里，自長沙至昆明，創(chuàng)造了近代教育史的一個(gè)奇跡（參見張寄謙編：《中國教育史上的一次創(chuàng)舉》）。中國高等教育在苦難中完成了自上而下的社會(huì)介入，同時(shí)也讓它的產(chǎn)物獲得了自足的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。相反，抗戰(zhàn)之前之后的大學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”的苦況，倒與目下年年都是“最難畢業(yè)季”相仿佛。

換言之，《無問西東》選取的前三個(gè)時(shí)段，都是近代史上大學(xué)生最精英化、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任最順理成章的時(shí)代，因而理想主義也變得同樣的順理成章。它沒有去拍1922年清華畢業(yè)生、沈從文的姐夫田真逸在北京找不到工作被迫回鄉(xiāng)；它沒有去拍1946年西南聯(lián)大肄業(yè)生汪曾祺在上海找不到工作，被逼得想要自殺；它也沒有拍1952年院系調(diào)整，清華的文科被活活剝離。從王國維梁?jiǎn)⒊那迦A，到梅貽琦朱自清的清華，再到蔣南翔鄧稼先的清華，似乎這所百年名校沒有任何的面目改易，則這樣一段流暢而光輝的敘事，又何足為后人法呢？

反而張果果的故事，一個(gè)平凡清華畢業(yè)生的人生，吞吞吐吐地道出了理想主義的艱難與泯滅。張果果有良知，亦不乏熱血，但他沒有前輩們的時(shí)勢(shì)，也就沒有辦法沐浴理想主義的光輝。

我們這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)平庸的時(shí)代。平是平均，庸就是常，不變。它不對(duì)任何個(gè)人提出非分的道德要求。反過來，要維持這架時(shí)代機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，需要每個(gè)人各安其分。每個(gè)人的作用與價(jià)值，因?yàn)樯鐣?huì)的均質(zhì)化而變成等價(jià)。像張果果這樣一位清華畢業(yè)生，他在這家廣告公司，與在那家廣告公司，有什么不同呢？他幫助這一家人，與幫助那一家人，又有什么差異呢？一切都是隨機(jī)的，一個(gè)人從出生、受教育、成人、工作，到結(jié)婚、生育、娛樂、死亡，每一個(gè)階段都是一個(gè)個(gè)的模塊，看你能獲得哪種質(zhì)量的模塊而已。隨著醫(yī)學(xué)資源的體制化與平均化，連人的壽命都變得既隨機(jī)又可測(cè)。那么，這個(gè)人或那個(gè)人，自己或他人，有多大的區(qū)別呢？沒了張果果，他的位置自然有人占據(jù)，他的事業(yè)自然有人經(jīng)營，連他的善心，也自然有人布施。在一個(gè)平庸的時(shí)代，每個(gè)人都面目模糊。

因此，在平庸時(shí)代堅(jiān)持理想主義，格外艱難。道器之分，義利之辯，愛憎之別，仍然是存在的。但個(gè)人已經(jīng)沒有辦法確認(rèn)自己的獨(dú)特價(jià)值。說白了，同樣是清華的畢業(yè)生，吳嶺瀾沈光耀陳鵬都是精英，社會(huì)對(duì)他們有要求，他們對(duì)自我有要求，而張果果，只是清華牌教育流水生產(chǎn)線上的一個(gè)產(chǎn)品，是商業(yè)社會(huì)的一顆螺絲釘。沒有人要求他道德升華，他自己也不作此想。母親抱怨人心不古，肉餡里肥肉太多，張果果只能帶父母出去吃飯了事。一個(gè)商業(yè)社會(huì)，貌似用錢可以解決大多數(shù)的問題，購買優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品、良好服務(wù)乃至道德滿足（捐款成為常態(tài)，消費(fèi)也是投票），然而錢也可以幫人規(guī)避理想主義的兩難選擇，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)龐大到莫可名狀的體制幫我們卸責(zé)。你不能指望一件產(chǎn)品、一顆螺絲釘改變整架機(jī)器對(duì)吧？產(chǎn)品的努力是爭(zhēng)取擺在貨架上端，螺絲釘?shù)拿臼悄芊裥诟銣睾銤竦牡胤健?/p>

我無意否定普通人在這個(gè)時(shí)代的奮斗與追求，但不得不略帶悲哀地指出，社會(huì)的精密分工與均質(zhì)生產(chǎn)，極大地提高了效率與通用性的同時(shí)，也讓一個(gè)人永遠(yuǎn)沒有辦法認(rèn)清自己的價(jià)值。因此我們無法樹立宏大的目標(biāo)，人生最好的狀態(tài)是“小確幸”，不利的時(shí)候就是“喪文化”，還能談什么理想主義的堅(jiān)守？所謂“年輕人崇尚佛系”的說法，難道真是因?yàn)槟贻p人摁熄身上的理想主義火焰？難道不是這個(gè)平庸時(shí)代對(duì)每個(gè)個(gè)體的結(jié)構(gòu)性壓迫，讓人“看見的和聽到的，經(jīng)常會(huì)令你們沮喪，世俗是這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來”？這是一件讓人難受的事，但的的確確是我們這個(gè)時(shí)代的宿命，也不是《無問西東》呼吁的“自己的珍貴”可以解決。