西藏往事

木祥

1976年5月，我從西藏崗巴縣一個(gè)叫塔克遜的邊防哨所到拉薩“吸氧”。

塔克遜哨所在喜馬拉雅山脈的干城璋嘉峰下。那些年，我在這座接近8000米高度的雪山下，手握鋼槍站崗放哨，常常會(huì)情不自禁地?fù)崦鵂I房旁邊一輛報(bào)廢了的手扶拖拉機(jī)。多年以后，我還執(zhí)著地記得那輛拖拉機(jī)，寫過《喜馬拉雅山下的拖拉機(jī)》這樣的短文。聽著風(fēng)聲，默默地望著雪山。我也曾經(jīng)寫過“星星，掛在槍刺尖上”這樣直白的詩句。在這座雪山下，我既感到渺小虛無，又保持著一點(diǎn)爛漫，一點(diǎn)詩心。當(dāng)然，那時(shí)的我，最為重要的，是必須面對(duì)這座8000米高度的雪山，同時(shí)也得腳踏這個(gè)海拔5000多米的叫做塔克遜的哨所。

記得那一年，我已經(jīng)在塔克遜站崗巡邏四年多了，很少離開過哨所，身體早已發(fā)生變化。高原的風(fēng)沙、嚴(yán)寒、缺氧已經(jīng)在我身上留下了痕跡，我的手上腳上常常起凍瘡，鼻子耳朵都脫皮了，臉上是典型的“崗巴黑”。什么是“崗巴黑”呢，就是像沒有燃盡的柴頭那樣的顏色。嘴唇是紫色的。我們不論走到哪里，別人不問，就知道是從崗巴縣邊防下來的兵?？紤]到我在塔克遜哨所待的時(shí)間長了，部隊(duì)首長讓我到拉薩休一段時(shí)間的假，我們形象地稱之為“吸氧”。

按理說，從塔克遜邊防哨所到拉薩“吸氧”的名額有限，輪到我應(yīng)該是高興的事，但我的心情卻很復(fù)雜。原因是，這次“吸氧”后，就意味著我要退伍。作為一個(gè)當(dāng)兵人，沒有什么比退伍更讓人情緒化的了。實(shí)話實(shí)說吧，我不想離開部隊(duì)，離開塔克遜。倒不是我有多崇高，有扎根哨所一輩子的雄心壯志。我覺得自己當(dāng)兵四年，沒有提干沒有入黨，就只加入了共青團(tuán)，其他什么進(jìn)步也沒有，這就要離開西藏了，便產(chǎn)生了無顏見江東父老的感覺。我很世俗，心情比較灰暗?，F(xiàn)在想來，這種壯志未酬的味道發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的西藏，那是多么遙遠(yuǎn)的真實(shí)和可愛啊……

乘坐一輛去拉薩大修的“解放牌”大貨車到了拉薩。在敞篷貨廂上風(fēng)塵仆仆了三天時(shí)間，當(dāng)我站在貨廂上看到路邊的老柳樹，田野里的冬小麥和藍(lán)天白云下的布達(dá)拉宮時(shí)，感覺自己是天外來客。

那時(shí)候的拉薩，更像一個(gè)古城堡，泥墻，矮房子，寺院，矮柳，梧桐，空氣中的酥油味，街道和小巷里悄然走過的行人……一切是那樣的寧靜。

我們到達(dá)了離八角街不遠(yuǎn)的西藏軍區(qū)第二招待所。那時(shí)候，當(dāng)兵人住部隊(duì)招待所不花錢，但離市區(qū)近的招待所往往是人滿為患，去了兩個(gè)招待所都沒有床位了。心里十分緊張，穿著皮大衣，挎著軍用挎包，孤獨(dú)地走在拉薩大街上。街上行人不多，矮房子，梧桐樹，柳樹。柳樹很矮，樹干是黑色的，樹枝是紅色的。車輛不多，大貨車都可以駛進(jìn)主要街區(qū)。心里感到茫然。后來，汽車師傅建議我去比較閉塞的后勤招待所。后勤招待所在拉薩河邊。

我振作精神往拉薩河邊走去。穿過“金珠路”，再走過一片沙地，我便來到了西藏軍區(qū)后勤招待所。這招待所還是解放軍進(jìn)藏初期修的老房子，很簡陋，是幾排矮房子組成的小院。房子也比較陳舊，泥墻，鐵皮屋頂，老式的木門木窗上了藍(lán)色的油漆，油漆也褪色了，顯得斑駁不堪。招待所的招牌也沒有。

進(jìn)大門后的第一間小屋，窗戶上有一個(gè)紅色的小木牌，上面寫著“接待室”三個(gè)字。接待室里面沒有開燈，光線比較暗。靠窗擺一張木桌，桌子前坐了一個(gè)三十多歲的軍人在值班。我到了窗口，值班人好像沒看到我，他在看書。我感到異樣，也感到親切，當(dāng)兵幾年，我很少看到有人讀書。好奇地看了一下封面，他看的是《紅樓夢》，更讓我詫異。我從前也是比較喜歡看書的，后來找到書的機(jī)會(huì)很少，看得也就少了。怕影響人家看書，小心翼翼地拿出證明，從窗口遞了進(jìn)去。心情有點(diǎn)緊張，沒有說話。不說話，也知道你是要住宿。聽到聲響，這人抬起了頭，他好像還沒有從書中回過神來。眨了眨眼睛，定了定神，望了望我，他又低下了頭，看了看我遞過去的證明。也好像沒多看，便用甘肅口音說道：我們是后勤招待所，一般都只接待后勤系統(tǒng)的。

我心里有點(diǎn)涼，感覺又要落空。但有點(diǎn)意外，他話是這么說，還是拿起登記本為我登記，很快為我安排了房間。他好像只是例行公事對(duì)我說話，并不妨礙接待。

我內(nèi)心有些激動(dòng)，想說句感謝的話，但最終還是什么也沒說，就住下了。住的房間不大，現(xiàn)在，我記得很清楚的是房號(hào)：37。37號(hào)房有四張床，沒有衛(wèi)生間洗臉間?，F(xiàn)在，我也記不起那天房間里還住了什么人了。后來的時(shí)間里，來招待所住宿的人，來來去去的多，像我這樣常住的不多，大多住一夜就走了。只有我，成了這里的?？?。

37號(hào)房間離拉薩河很近，夜深人靜的時(shí)候，可以聽到河水嘩啦啦的響聲。有點(diǎn)孤獨(dú)。

招待所早晚熱鬧，上午時(shí)分就冷清了。住宿的人，有的是出去辦事了，有的是去遠(yuǎn)方的邊防哨所了。這時(shí)候，我看到招待所里服務(wù)的當(dāng)兵人，都出來休息一下，放松一下。他們當(dāng)中有管理人員，炊事員，衛(wèi)生員，清潔工。那個(gè)值班室的讀書人，也出來了。出于好奇，我多看了他一眼。這人瘦瘦的，身材修長，眉毛漆黑，鼻子有點(diǎn)高，臉也黑，那神情還真有點(diǎn)文人樣。

我聽到人們都叫他黃參謀。

黃參謀穿四個(gè)兜的干部服。那時(shí)候區(qū)分干部戰(zhàn)士，只能看衣兜。兩個(gè)衣兜的是戰(zhàn)士，四個(gè)衣兜的是干部。聽到有人叫黃參謀，我想起部隊(duì)里的一句順口溜：參謀不帶長，放屁都不響。

同時(shí)，我覺得參謀這個(gè)稱謂是最好的稱謂，比連長排長都好聽。然而，參謀這干部可大可小，排級(jí)的連級(jí)營級(jí)的參謀都有，好像與現(xiàn)在行政干部的調(diào)研員差不多，如果參謀不帶“長”，就沒有實(shí)權(quán)，類似文秘。

黃參謀背著手，在走廊上溜達(dá)。

看到黃參謀出來了，幾個(gè)當(dāng)兵的，都叫黃參謀背詩。

看那樣子，他們可能隨時(shí)要叫黃參謀背誦詩歌的。

黃參謀笑了笑，就用甘肅口音的普通話背道：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

背完，他摘掉軍帽，用手指梳了梳頭發(fā)：這是曹操的《觀滄?！?，我就喜歡曹操。

我看到大家都向黃參謀投去欽佩的目光。

停了一會(huì)兒，賀醫(yī)生突然問道：哦，黃參謀的詩歌可抄完了。

黃參謀說：快了，已經(jīng)到“好了歌”了。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，黃參謀的桌子上，有一個(gè)紅色的筆記本，上面工工整整抄著詩句。我仔細(xì)一看，喲！工工整整抄的是《紅樓夢》里的詩詞，有正文，還有釋義。

這時(shí)，黃參謀看到我了，說道：“崗巴”，也不上街去瀟灑一下？

我一愣，才知道叫我。

黃參謀記得我是崗巴下來的。

招待所的士兵，都叫我“崗巴”了。

印象最深的，還有招待所院子里燒洗臉?biāo)哪莾蓚€(gè)大汽油桶。院子是沙子地，院子中間用土坯砌了兩個(gè)灶孔，灶孔上安著這兩個(gè)一米多高的大汽油桶。

總是看到一個(gè)老兵成天忙著往灶里添柴，很少離開灶臺(tái)。他穿著棉衣，戴著棉帽，顯得臃腫，但動(dòng)作靈活，手腳麻利，不停地往灶里添柴，向桶里加水。

院子里便彌漫著柴火的香味。西藏的柴火是有香味的，灶里燃燒的是野生的荊棘和干牛糞，這種香氣讓人感覺到的是一種非常神秘的異域氛圍。

老兵就在這種煙霧和香氣中工作。過了兩天，我看到老兵突然在棉衣外套了一件白大褂，顏色卻不太白了。煙霧里，我感覺老兵像是生活在夢境里一般。我覺得這老兵十分有意思，而且，我覺得自己也和他處在同一個(gè)層次，覺得交流起來也會(huì)有共同語言，于是便去灶前和他聊天。

我借故打水去了灶臺(tái)前，沖他笑了笑。我還沒開口，他看了看我說道：“崗巴”，邊防老兵?。?/p>

他雖然很少有時(shí)間和大家一起聊天，但他已經(jīng)聽到黃參謀叫我“崗巴”。

我又笑了笑，趁機(jī)問他：燒開水還要穿白大褂啊？

老兵嘴里咂著“飛馬牌”香煙，他把香煙取下來，夾在指間彈了彈煙灰，樂呵呵地說：工作需要嘛……整齊劃一，清潔衛(wèi)生！

是四川口音。說完，他眨巴著眼睛往四處看，看看沒有旁人，放低聲音神秘地對(duì)我說：未婚妻要來——我雖然是“火頭軍”，但不能讓她看到部隊(duì)的炊事兵邋遢！

我聽了快樂起來。我羨慕老兵還有未婚妻了啊，還要來西藏看他！

說道：哦，未婚妻來，是要轉(zhuǎn)志愿兵了吧？

老兵說：那是。聽黃參謀說，下半年有指標(biāo)！

當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里，炊事兵是個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)。大家都知道，后勤兵容易轉(zhuǎn)成志愿兵。那年月，士兵提不了干，當(dāng)志愿兵是“第一志愿”，當(dāng)兵一場，總算有了個(gè)工作，對(duì)自己對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親人也有了交代……

老兵說著便從上衣袋里拿出一個(gè)信封來，信封里有張照片。是他未婚妻的照片。照片上是個(gè)窈窕女子的全身照，身材苗條，全身黑衣，臉顯得很白，面帶微笑，含情脈脈地望著前方。

我說：漂亮哦。

他便笑呵呵地把照片收到了信封里，又放回衣袋里，臉上露出滿足和幸福感。又彎腰抓緊往灶里添柴。

我就端著水離開了。然后躲在37號(hào)房里看書。或者上街去。

雖說是療養(yǎng)，但也就是在招待所里待著，無所事事。開始還感到新鮮，過了幾天，難免有些孤獨(dú)。于是，常常去找燒開水的老兵聊天。

相處了幾天，我便知道老兵名叫張學(xué)文。我是云南人，他的家鄉(xiāng)是四川，兩個(gè)省相鄰，便認(rèn)作是“老鄉(xiāng)”。我們見面，就老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)的叫，感覺很親切。張學(xué)文的特點(diǎn)是常常叼一支香煙，說話做事都不取下來，在嘴上一抖一抖的。再就是總面帶笑容，好像心里裝著說不完的高興事，看到誰都喜歡笑著搭訕。

我去找他聊天，他總是讓我坐在灶邊的長條凳上。開水灶前的長條凳就是預(yù)備著給聊天的人坐的。

每次我坐下，還沒說話，他就說開了。他說干什么都得有點(diǎn)人氣，不然太寂寞了——你看，我燒開水人氣就很旺。

真的，張學(xué)文的開水灶前，隨時(shí)有人聊天嘮嗑。天南地北的腔調(diào)都有，他一會(huì)兒講四川話，一會(huì)兒還撇點(diǎn)“川普”，和出差或療養(yǎng)的干部士兵聊象棋，聊籃球，聊雪山邊防，聊遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女朋友，云里霧里的聊。

我由心里佩服他，一個(gè)炊事兵，把日子過得很有情趣。我卻是個(gè)不善于交際的人，沒有人緣，多數(shù)時(shí)候，內(nèi)心感到空虛。于是說：你有人緣啊，是個(gè)當(dāng)干部的材料，燒開水可惜了。

張學(xué)文也不謙虛，煙頭在嘴上抖動(dòng)著，手里還干著活，說：本來是要從那個(gè)方向努力的，文化太低了，小學(xué)文化，不然早提了！

接著他說在西藏昌都地區(qū)修“邦達(dá)機(jī)場”的時(shí)候，環(huán)境艱苦啊，頂風(fēng)冒雪，臉上的肉都凍裂了，手也凍開了口，從不叫苦不下火線！表現(xiàn)好啊，幾次都要提干，可惜就文化過不了關(guān)！

他的說法我不懷疑，我用表示同意的口吻點(diǎn)頭說：哦哦。

順便咂咂嘴，表示惋惜。

張學(xué)文又接上說：表現(xiàn)好就調(diào)到拉薩后勤招待所來了。一般人能調(diào)來么？！

我說：從邊防調(diào)到拉薩，不簡單！

他得意地說：也好，“曲線救國”吧，好歹整個(gè)工作，把個(gè)人問題解決了才是正經(jīng)。

我坐在凳子上若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺他不但吃苦耐勞，說話十分風(fēng)趣，想問題做事也都很實(shí)在……

我坐的凳子旁邊有一條路痕。招待所的人喜歡和他搭訕，喜歡和他聊天，加上打水人多，灶前被人們踏出一條路痕來了。人們出進(jìn)，走路或騎車都自覺不自覺地從灶前走了。我感慨地想，覺得這張學(xué)文真是燒開水都燒出人氣來了，不佩服不行啊。哪里像我一樣，成天只會(huì)東想西想，像是思考重大問題，卻什么也干不了。

正想著這些，黃參謀騎著自行車走過。

張學(xué)文叫道：黃參謀！

聽到張學(xué)文叫，黃參謀順口答應(yīng)著，也不下車。

張學(xué)文又接上說道：黃參謀，星期六，干部找家屬??！

黃參謀聽了，也不回頭，用甘肅口音說聲“新兵蛋子”，蹬著車一陣風(fēng)似的走遠(yuǎn)了。我聽得出黃參謀心里是高興的。星期天，難得回去與家屬相聚。

黃參謀的自行車轉(zhuǎn)了彎，車后飄起淡淡的煙塵。張學(xué)文拄著捅火棍神秘地對(duì)我說：對(duì)人嘴甜一點(diǎn)，什么人都不要得罪，哪知道什么時(shí)候求得著人家——求不著人家，至少人家不說你的壞話。

我說，這黃參謀，挺有文化的樣子。

張學(xué)文說：老牌高中生么，就只因那年演習(xí)昏倒，貽誤了“戰(zhàn)機(jī)”，要不然參謀早帶“長”了！

原來，那一年，黃參謀在阿里打演習(xí)，部隊(duì)首長為了考驗(yàn)他，讓他送情況到先遣部隊(duì)。結(jié)果由于高寒缺氧，他立功心切，跑得太快，就在半道上暈倒了，結(jié)果就貽誤了“戰(zhàn)機(jī)”，也就沒往上提了，被安排在后勤招待所了。從那以后，黃參謀就有些悲觀，隨時(shí)看書，背詩抄詩，給戰(zhàn)士們背誦詩詞。

哎，可惜了！

我哦了一聲，就聽他的。

他又說：唉，就只有當(dāng)志愿兵這條出路了。

他又從講黃參謀講到了自己。

我又哦了一聲，心里沒著沒落。原因是我可能沒有機(jī)會(huì)當(dāng)志愿兵了。

張學(xué)文見我不說話，又問我說：女朋友可有了？

好像問得奇怪。也問得我有點(diǎn)緊張。我說沒有。

他坦誠地說，他有是有了，就是照片上那個(gè)，但也還沒有百分之百的把握——如果能當(dāng)志愿兵留在西藏，那是絕對(duì)沒有問題的了。

說完又哈哈一笑，繼續(xù)往灶里添柴。邊添柴邊用他們家鄉(xiāng)的調(diào)子唱道：戴花要戴大紅花，嫁人要嫁解放軍。

唱完說：我們那里都這樣唱。

說完他自己先笑了。又“叭叭”地吸了兩口煙。

有時(shí)候，住招待所的人上街去了，張學(xué)文就一個(gè)人在汽油桶邊添柴燒火。沒人和他聊天，他身邊放了臺(tái)“牡丹牌”半導(dǎo)體收音機(jī)。天線拉得長長的。

張學(xué)文沒有其他工作，就是給住招待所的人燒水。早晚各燒一次。沒人的時(shí)候，除了添柴加水，好像什么也不想，咂著香煙，偶爾望望天空，望望群山。好像是觀天氣。水燒好了，他自己泡一軍用瓷缸茶水，自在地喝起來。我從來看不出他有多余的想法。

偶爾也會(huì)發(fā)一下呆，但不管怎么樣，只要見人，他就樂呵呵的。我受到他的感染，心情也好了一些。感覺和他聊天，很開心，自己也開朗了一些。

一天，我和他一起聽收音機(jī)里播放新聞。突然，他把收音機(jī)關(guān)了。我有些納悶，他說：你聽。

我靜心一聽，一個(gè)女孩的歌聲從遠(yuǎn)處傳來：金色的大雁喲，你快快飛，快快飛，飛到了北京……

我知道，這歌是動(dòng)畫片《金色的大雁》中的插曲，后來在勞動(dòng)人民文化宮聽藏族歌唱家才旦卓瑪唱過。電影里，歌聲響起的時(shí)候，幾個(gè)藏族兒童騎著一只大雁，他們飛過雪山草地，飛過高山大海，他們要向遠(yuǎn)方飛翔，飛向北京去見偉大領(lǐng)袖毛主席。我喜歡才旦卓瑪?shù)母?，她唱《金色的大雁》讓人感到心胸遼遠(yuǎn)，寬闊?？础督鹕拇笱恪窌r(shí)和聽才旦卓瑪唱這首歌，我會(huì)產(chǎn)生飛翔的感覺。在西藏，在拉薩，適合想象，在夢中飛翔。然而，這女孩唱的《金色的大雁》與才旦卓瑪?shù)娘L(fēng)格不同，歌聲清純，低回，婉約。這時(shí)，正是上午時(shí)分，拉薩很靜，這歌聲像是天籟。

我們靜靜地聽著，歌聲漸漸消失了，四周安靜了下來。張學(xué)文說，有點(diǎn)像是從家屬院里傳來的。

對(duì)了，招待所旁邊是部隊(duì)家屬院，里面住著部隊(duì)首長的家屬。

這歌聲在我心里留下了很深的印象。

除了和張學(xué)文聊天，便是上街。拉薩街道不長，一個(gè)小時(shí)全逛完了。人民路，解放路，八角街，這幾條主要街道是連在一起的，逛起來很快。逛街，什么也不買，東看西看，東問西問，卻沒有買東西的時(shí)候，那些年，好些東西都要憑票證，購買力十分低。再就是坐2路汽車。有事沒事的坐公交車，坐到終點(diǎn)又回來。2路汽車是循環(huán)線，西藏軍區(qū)門口是起點(diǎn)，終點(diǎn)是西北郊區(qū)，但來去的路線不重復(fù)。坐在公交車上，人不多，安靜地看路邊的柳樹，麥田，遠(yuǎn)山，近水。去郊區(qū)的西北角看烏鴉。成群的烏鴉在低空飛翔，聽說山腰上便是天葬臺(tái)。我能看到烏鴉的眼神，就是那個(gè)時(shí)候。其他時(shí)間，就去拉薩河邊。

出了招待所有一條沙子路，這條路是拉薩通往林芝地區(qū)的主干道，就在拉薩河邊，可是，來往的車輛卻不多。偶爾開來一輛“解放牌”卡車或吉普車，大多是軍車。車過之后，卷一路灰塵，轉(zhuǎn)眼間就被風(fēng)吹散了。然后就聽得到拉薩河水“嘩啦啦嘩啦啦”的響聲。河岸上有些斷壁殘?jiān)以诶_的那段時(shí)間，招待所外的圍墻垮了一段，不知道是什么原因，一直沒有修。

我只需要走不長的路就到河邊去了。

去拉薩河，喜歡一個(gè)人去。還是老毛病，喜歡獨(dú)處，不喜歡結(jié)伴。

后來的一天，本來是要找張學(xué)文聊天的，走到院子里，看到張學(xué)文正忙著，便往大門走，又準(zhǔn)備去拉薩河。到了大門口，又聽到了那天聽到的《金色的大雁》：

金色的大雁，你快快飛，飛到了北京……

歌聲低低的，非常清澈，非常動(dòng)情，感覺像是唱給自己聽的。我停下腳步，剛站穩(wěn)，歌聲已經(jīng)停止了。沉默了一會(huì)兒，也就過去了，繼續(xù)往拉薩河走，路上老是想這歌聲從哪里傳來的。哦，想起來了，是從部隊(duì)家屬院里傳來的。招待所外的部隊(duì)家屬小院，也是紅磚砌的矮房子，木門木窗。我曾看到家屬院子里是沙子地，四周有花壇，也有原生的荊棘、松樹等等耐寒的花草樹木。很像郊外。

但很少看到院子里有人走動(dòng)。

想想也就過去了。我在河邊慢慢地走著。河水清澈，泛著清波，岸邊有連片的小麥，有柳樹，干凈的卵石和沙子。再遠(yuǎn)處就是山峰，山上什么也沒有，只是沙子或石頭、草地。那些草是很難發(fā)綠的，只是到了夏天，才會(huì)出現(xiàn)淡黃的顏色。

陽光明媚，微風(fēng)輕拂，5月的拉薩，天氣很好。我來來回回在岸邊走著，柳絮在身邊飄搖著，讓人感到十分愜意。也不知時(shí)間是如何流逝。

也不知走了多少時(shí)間，在往回走的時(shí)候，看到河上有一座小木橋。還沒到雨季，河水沒漲，橋面是幾根櫟木用鐵絲扎緊了的，河中間用木樁支起橋墩。

我想過橋。橋下河水清澈，泛起白色的浪花，有嘩嘩的水響聲。我剛上橋，突然聽到一個(gè)聲音：解放軍叔叔！

我扭頭一看，是個(gè)小孩子。

孩子微笑著站在離我不遠(yuǎn)處，有點(diǎn)緊張的樣子。我不知為什么河邊會(huì)有個(gè)小孩，有點(diǎn)不知所措。我正納悶，不遠(yuǎn)處看到一個(gè)女孩看著我在笑，原來，孩子是她帶來的。

女孩站在柳樹下，個(gè)不高，身材有點(diǎn)胖，圓臉，兩條小辮，印象最深的，是笑起來可以看到一顆不太規(guī)整的牙齒，微微向一邊斜著。她看到孩子叫我，說道：二娃你不能鬧！

小孩有些不知所措，愣在那里。

我隨口說道：不用怕的。沒事。

女孩說：他老是想過橋去玩，有些危險(xiǎn)。

哦，那孩子對(duì)我笑的意圖，就是想讓我?guī)^河。我猶豫了一下，便說：不怕的，我抱他過去吧。

女孩想了想，點(diǎn)頭同意了。

我抱起孩子。小孩不重，抱在懷里軟軟的，我們一閃一閃地就過河了。

女孩也跟了過河。

過河后，我也不好馬上回去，只好陪他們順河而下。不知不覺，我們走在了河邊的麥田邊。沒有風(fēng)，綠色的小麥靜靜的。田埂上沒有草，是用硬硬的泥土壘起來的。西藏的田埂和莊稼都是干凈的。

默默地向前走著，也沒有什么話可說。幾個(gè)人在一起不說話是非常尷尬的事，我想找句話說，想了好久才問女孩道：你還在讀書吧？

她紅著臉說：已經(jīng)初中畢業(yè)了。

聽口音，是個(gè)四川妹子。

她膽怯，我就坦然了一些。我看她眼睛黑黑的，辮子有點(diǎn)粗，眉毛濃而彎，像是兩片柳葉。

她說，初中畢業(yè)考不上高中，來幫哥嫂帶孩子。

我知道了，西藏這種年輕女子不少，她們到西藏幫哥哥嫂嫂帶孩子，主要是想在西藏找個(gè)工作，走的是“曲線救國”的就業(yè)道路……

往前走著，說著話，再看看身邊的年輕女孩，我不知不覺有些緊張起來。我是當(dāng)兵的，首長讓我療養(yǎng)，我怕人誤會(huì)我談戀愛。而且，戰(zhàn)友們都在哨所站崗巡邏，我覺得自己沒有資格談戀愛。

一時(shí)間空氣變得緊張。

女孩似乎也感到氣氛不對(duì)，便說：時(shí)間不早了，我要回家了。

這時(shí)，我才回過神來，往回走，抱上孩子過了河。

女孩帶著孩子往家屬院里走去了。

望著女孩的背影，我突然想起了《金色的大雁》那首歌。

金色的大雁，你快快飛，快快飛，飛到了北京……

后來的日子里，我往往會(huì)情不自禁地去拉薩河邊。在河邊，常?？吹侥莻€(gè)帶孩子的女孩。我們見面也不說話，點(diǎn)點(diǎn)頭各自往河邊走。擦肩而過，沙灘，楊柳，還有麥田菜地，都變得那樣美好。拉薩有了我喜歡的遠(yuǎn)山近水。在拉薩河邊，我的心情從來沒有那樣好過。

這一天，我走過招待所的院子，張學(xué)文老遠(yuǎn)就比劃著喊道：老鄉(xiāng)來“沖殼子”——這久怎么不來我這了。

我這才想起去開水灶前的時(shí)間明顯少了。到灶前的條凳上坐下，張學(xué)文看看我說道：怎么？氣色好起來了！戀愛了？

我臉紅起來，像是秘密被人戳穿。再就是有些尷尬，我沒有什么戀愛，只是心里隨時(shí)想著那個(gè)帶孩子的姑娘。從前去拉薩河是散步，是吸氧，現(xiàn)在去拉薩河，就有想看那個(gè)姑娘的心思了。有些做賊心虛了。

好在張學(xué)文說完就過去了，沒有認(rèn)真，便忙著往灶里添柴，往汽油桶里加水。

張學(xué)文邊添柴火邊說道：我看到那個(gè)家屬院的姑娘也喜歡去拉薩河——你們認(rèn)識(shí)了吧？

我支吾著說：沒有沒有。

張學(xué)文笑笑說：沒關(guān)系的啦——有點(diǎn)念想，日子便有意思了。

有點(diǎn)念想，日子便有意思了。喲，這張學(xué)文，文化不高，說得還蠻有道理。同時(shí)，張學(xué)文知己知彼，已經(jīng)多少明白了一點(diǎn)我的心事。

我趕快轉(zhuǎn)換話題說：未婚妻來了沒有。

張學(xué)文說：還沒有出發(fā)，要等唐古拉山解凍開山才能來。哎，太遠(yuǎn)了，一個(gè)月路程，像在天邊啊。

說完，他臉上出現(xiàn)了少有的惆悵。

看到張學(xué)文很少出現(xiàn)的表情，我有點(diǎn)不好意思。但他馬上就過去了，又笑呵呵的。

雖然張學(xué)文知道了我心里的一點(diǎn)小秘密，但還是忍不住去拉薩河邊。去拉薩河，就不走正門，要繞過他的視線，就從垮塌的圍墻走。當(dāng)然，很多時(shí)候都會(huì)碰到那女孩也帶著孩子到河邊來。其實(shí)，我們遇到了，就只對(duì)視一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也不說。各走各的，她帶孩子，我散步。

有一天，女孩突然停下來，好像忍不住的樣子，問我說：你為什么不站崗，不訓(xùn)練。

我的臉馬上紅了起來。當(dāng)兵的不站崗不訓(xùn)練，臉上便無光，也不理直氣壯了。我只好把從哨所下來療養(yǎng)吸氧的事告訴了她。

她哦了一聲，眼睛突然亮了起來，說很欽佩邊防兵，她的哥哥，曾經(jīng)就在邊防上巡邏了很多年。

她跟在我后面，問道：你們邊防哨所在哪里。

塔克遜。

她聽了高興地說道：塔克遜，怪好聽的名字。常年積雪吧？

我說：我們塔克遜前面的雪山叫干城璋嘉峰，高得很啊，海拔六七千米呢，成年在藍(lán)天下白皚皚的。

沒有人煙?。?/p>

看不到人煙，只偶爾有游牧的帳篷，牛羊默默站在小河邊。

河里有魚嗎？

有，但很少看到魚在劃動(dòng)。

她哦了一聲，說，魚也深藏河底啊。

我說，我也不知道這是為什么?？赡芘吕浒?。

她驚嘆道：那么高的海拔啊，是很冷啊。

我說：一年四季棉衣不離身，晚上下崗，手腳都凍僵了，根本不要想睡著。

她說：不長莊稼吧？

我說：不長，一年到頭都看不到綠色，河邊的小草芽出來，都只是淡黃的。如果從亞東拉來的柴火帶來一枝綠色的樹枝，我們都要保留下來。

常年看不到綠色是什么滋味啊……

聊著邊防，從她的表情可以看出來，她對(duì)我產(chǎn)生了好感。

我們后來再見面，也隨和了些，不太緊張了，有時(shí)候也一起在拉薩河邊徜徉，但說話非常少。

這天，我們走到了那座木橋前，孩子又要過河。孩子要過河，只能是我抱他。于是，我們就又過了小木橋。過了河，孩子高興地在麥田埂上玩耍，撿石子。拉薩河邊總是有許多干凈的石子，小孩抓沙子，玩石子，玩得很開心。非常奇怪，那孩子也好像是故意回避我們。

我們便坐在麥田埂邊上。不遠(yuǎn)處是拉薩河邊的流水和柳樹，還有小鳥飛過。太陽很好，陽光很好，氣溫適宜，適宜聊天。我們說話的聲音很低，講的都是隨意的話。講故鄉(xiāng)，講邊防，講撿牛糞，巡邏，站崗。她也說了些家鄉(xiāng)趣事，童年往事。

聊天的過程中，我知道女孩叫楊琴。

我突然想起來，眼前的楊琴，可能就是唱《金色的大雁》的女孩。

我說：唱《金色的大雁》是你？

她有點(diǎn)羞澀地說：是的。

我說：你為什么喜歡唱《金色的大雁》？

她說，在拉薩，就喜歡唱這首歌，唱這歌心情好。

她還說，來到西藏像來到了天外的感覺。我從四川到西藏，坐了近一個(gè)月的車，經(jīng)過格爾木，唐古拉山，來了不知道怎么回去，也不想回去了。

要回去，就只能變成大雁，飛回去。說完，笑了笑。

我說：努力，一定能留西藏。

她說：你也應(yīng)該留西藏。

楊琴的話提醒了我，我應(yīng)該想辦法留在西藏。

我怎么才能留在西藏，我為什么要留在西藏，什么目的都有。

我沒有叫她唱《金色的大雁》。這歌好像不適合面對(duì)面唱，不能看著她唱。

住在招待所里，到了晚上，基本上沒有活動(dòng)，10點(diǎn)熄燈按時(shí)睡覺。到了晚上，整個(gè)拉薩都靜悄悄的。

只是到了星期六晚上，招待所才會(huì)安排露天電影，這是我們唯一的娛樂活動(dòng)。這天晚上，又到了放電影的時(shí)間。電影是在招待所的院子里放，就是張學(xué)文燒開水的那個(gè)院子。黃昏時(shí)候，黃參謀就來做準(zhǔn)備工作。黃參謀除了招待所的接待，也是放映員。他先是把銀幕掛在兩棵樹的中間，然后支電影機(jī)，試汽油發(fā)電機(jī)，一切都井井有條。汽油味道在院子里彌漫。

晚上去看電影的，有住招待所的，部隊(duì)家屬和附近來的老百姓。看電影的，有的比放電影的來得都早，他們有的自帶凳子，有的就站著看。記得那天晚上放的是《春苖》，印象很深的，是漂亮的女演員李秀明和電影的主題歌《春苗》。主題歌好像是陸青霜演唱的，歌聲清澈明亮，不知為什么，這個(gè)歌手后來就沒有出現(xiàn)過。我很早就等待在電影場里了，我喜歡看電影，因?yàn)槲抑?，楊琴一家子也?huì)來看電影。站在院子里，我一直往大門口看，天都快黑的時(shí)候，楊琴才來。只她一個(gè)人，手里拿了兩個(gè)凳子，我想可能是她哥哥嫂子還要來。

我站在人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著楊琴。也就是看一下，也沒有與她一起看電影的想法，但只看到她，心里感到踏實(shí)。天黑下來了，電影馬上就要開始了。黃參謀已經(jīng)發(fā)動(dòng)了機(jī)器，電燈亮了，然后調(diào)試鏡頭，銀幕上明晃晃的，院子里也明晃晃的。我并不期待著電影馬上開始，這個(gè)電影我看過，我只是覺得看電影是件美好的事。

正想著一些不著邊際的事，突然，我看到楊琴走了過來，站在我面前，臉上略帶羞澀，對(duì)我說，她有兩個(gè)凳子，可哥哥突然不來了，要讓給我坐。

我不知所以了，茫然地跟著她，就坐在她的身邊。說實(shí)話，基本上沒有心思看電影了，有些緊張。誰都沒有在意，自己很在意。沒有心思看電影的內(nèi)容，那些人物，景色，模糊地從眼前飛過。是的，《春苗》這電影我也看過，電影講的是春苗姑娘反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)，響應(yīng)毛主席六·二六指示，發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的故事。年輕漂亮的李秀明身材阿娜，穿梭在山間采藥，在村子里為貧下中農(nóng)打針拿藥，還要理直氣壯地與階級(jí)敵人作斗爭，故事情節(jié)還真感人。然而，這個(gè)晚上的《春苗》怎么也沒有吸引住我，也不知過了多少時(shí)間，當(dāng)陸青霜演唱的《春苗》主題歌“翠竹青青喲，披霞光，春苗出土喲，迎朝陽”婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)起來的時(shí)候，我與楊琴的手不知不覺地拉在了一起。天氣微涼，月朗星稀，西藏的夜晚，她的手指纖細(xì)，微涼，手心浸出汗水。我們的手越拉越緊。

電影怎么結(jié)束的也不知道了，我們沒有商量，就去了拉薩河邊。到了拉薩河邊，她不走了。我想繼續(xù)往前走，她說：我有點(diǎn)害怕。

我知道她怕什么。怕郊外的黑夜，更怕發(fā)生比黑夜更可怕的事。沒有什么比這更怕的了。

我說：你放心。放心什么，她應(yīng)該清楚。但是，她還是站在河邊不往小橋那邊走。

她抬起了頭，望著深邃的天空，神情傷感。我從來沒有看到過的感傷。

我不知所以，她說：我只是想和你說一件事。

我心里一緊，不知說什么。不明白年輕的姑娘，心里還有秘密，在這高原，還有故事。

我說：我們就沿河走，你慢慢說。她依然猶豫不決的樣子。我再一次說了：你放心。一個(gè)女孩，愿意向你坦露心聲，我感到從來沒有過的責(zé)任感。

她走了，腳下是清晰的小路，月亮升起來了，地上是如洗的石頭和沙子。

我低聲說：你說吧。

她說：故事發(fā)生在進(jìn)藏路上。

原來，她進(jìn)藏的時(shí)候，從四川坐火車到了西寧，哥哥托老鄉(xiāng)在兵站為她找車進(jìn)藏，但一直沒有找到。后來，老鄉(xiāng)把她托付給了一個(gè)貨車駕駛員。駕駛員是個(gè)中年男子，常年跑在青藏線上運(yùn)送貨物。上了車就進(jìn)了茫茫高原，駕駛員帶上她沒日沒夜地趕路，草原，沙漠，駱駝，牛羊，帳篷，有時(shí)候，他們進(jìn)入了無人區(qū)。一路上，駕駛員對(duì)她也很好。走了一個(gè)星期，汽車才過了格爾木，再往前走，到了五道梁。楊琴有些高原反應(yīng)。頭昏，惡心。駕駛員給了她暈車藥，勸她多喝水，根本沒有其他辦法。但車不能停下來，繼續(xù)往前走。

這天，高原上突然下起雪來。那雪真大??！沒有預(yù)感就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來，漫山遍野堆起了厚厚的白雪，汽車輪胎也開始打滑，在路上拋錨了。汽車不能走了，兩個(gè)人就只能住在駕駛室里。氣候太冷了，差不多凍僵了，兩人便抱在一起取暖。晚上，那個(gè)駕駛員奸污了她……

月光下，我看到她咬住了牙。牙齒咬住了下嘴唇。仿佛身體在顫抖。

我抱住了她。輕輕地抱住，沒有非分之想。萬籟寂靜。天底下只有我們倆。拉薩河水仿佛停止了流淌，岸邊的冬小麥，停止了風(fēng)的搖晃。

我說：你告訴哥哥沒有。

她說沒有。后來天晴了，車修好了，他們繼續(xù)趕路。那時(shí)候，她感覺這青藏公路是多么的遙遠(yuǎn)，感覺永遠(yuǎn)沒有盡頭。她坐在駕駛室里沉睡，偶爾瞇起眼睛，看一眼那個(gè)駕駛員，枯燥地打著方向盤，默默地往前行駛。她暗暗地感覺到，西藏開車的駕駛員也太苦了，她知道他也是當(dāng)兵退伍在西藏的內(nèi)地人，常年一個(gè)人在青藏線上行車。到了拉薩，她下了車，找到了哥哥。她不忍心將秘密告訴任何人，但在心里憋得慌。她老愛唱《金色的大雁》……

我不知說什么，最后說道：不要怕。

我不知道這話的意思是什么，也不知什么時(shí)候回了招待所……

我承認(rèn)，我心里已經(jīng)裝上這個(gè)楊琴了。1976年的拉薩，我內(nèi)心產(chǎn)生了從來沒有過的溫暖。說句現(xiàn)在聽了可能會(huì)讓人肉麻的話，那一年在拉薩，我感受到了從來沒有過的情愛。那一年，我覺得與楊琴相遇，這比所謂“吸氧”更舒心，更讓人心曠神怡。我感覺到了世界的美妙。

我和楊琴見面的時(shí)間也多了，而且也不太回避了。我們見面，不是在拉薩河邊就是在招待所的院子里。楊琴領(lǐng)著她的侄兒到招待所的院子里來，她與張學(xué)文也認(rèn)識(shí)了，熟悉了。

記得張學(xué)文與楊琴見面，第一句話說的是：唱《金色的大雁》的人終于露面了！

楊琴說：唱得不好，才躲著唱呢。

張學(xué)文說：唱得好，怎么個(gè)唱得好呢？

——他想了一下又說：沒有雜質(zhì)，像這空氣一樣干凈。

張學(xué)文夸張地皺起鼻子，深呼吸了一陣子。

張學(xué)文與楊琴說話，喜歡看看我，又看看她。

這時(shí)候，我感覺自己成了理想主義者，去追求感覺的生活和爛漫的情調(diào)。但不能不回到現(xiàn)實(shí)，我開始有點(diǎn)擔(dān)心，如此下去，我們很可能沒有結(jié)果，結(jié)果都像是夢一樣。我知道，過不了多久，我要去“塔克遜”，再不久，又要退伍回云南。而她，命運(yùn)也不可推測。

我把這擔(dān)心告訴了楊琴和張學(xué)文。

他們都還沒來得及反應(yīng)，這一天也來得很快，沒過幾天，楊琴對(duì)我說：她哥哥幫她在那曲地區(qū)的安多縣找到了工作。

我聽了，心里“咯噔”一下，我知道，安多是唐古拉山下的一個(gè)縣，西藏海拔最高的縣份之一。

楊琴要去的又是一個(gè)很遠(yuǎn)很高的地方啊，我們就很難見到了。

離開拉薩的頭天晚上，我們?nèi)ダ_街上見面。我要給她買點(diǎn)禮物。

人民路上人不多，橘黃色的路燈很溫馨，路上的梧桐和柳樹，微風(fēng)吹動(dòng)著樹葉沙沙作響。我們并肩往前，默默的步子緩慢，去百貨公司。路上，她對(duì)我說，現(xiàn)在，她去安多只是臨時(shí)工，因?yàn)閼艨趩栴}還沒有解決。

我聽了覺得有點(diǎn)懸，但是，還是祝福她，相信她一定能在西藏找到工作。

她有些憂郁，生怕自己的工作不能落實(shí)。我說，不怕，有你哥哥。她說，哥哥還要管嫂子，嫂子雖然在拉薩，現(xiàn)在也只是臨時(shí)工。如果拉薩解決不了，她嫂子也要去縣上。

我猶豫了一下說：四川條件好，為什么不在四川找工作。

她說，如果在四川，她就要上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，說不定要去更遠(yuǎn)的云南或新疆知青農(nóng)場。人生地不熟，只能來西藏了。

她的話讓我想起了她的進(jìn)藏路，青藏線，唐古拉山，五道梁這些詞，想起了她唱的《金色的大雁》……

我給她買了毛巾和香皂。一個(gè)紅色的筆記本。我在筆記本的扉頁上寫上了火一樣的青春的詩句。

說走就走，第二天，她坐上了長途班車。我不敢去送她，因?yàn)槲覀兿嗵幨峭低得?，瞞著她的哥哥。我只能站在車站的大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她乘坐的長途班車緩緩駛出汽車站，沙子路上的灰塵摭擋住了我的視線，我眼睛一片模糊。

她走了，我才感覺到她在我心里的分量，食不甘味，寢不安席。

也去拉薩河邊，也看電影。什么都沒有意思，我想回塔克遜。我想回云南。

回塔克遜，要先坐去日喀則的班車，然后再找回崗巴的便車。

正在準(zhǔn)備啟程的時(shí)候，我聽到了《金色的大雁》。我知道，那是楊琴在唱歌，那是她告訴我，她回來了。她去了安多以后，只是報(bào)了到，就乘車回來了。兩天的長途班車，她回來了，我知道，她是想回來看我，她知道我就要回塔克遜了。

聽到《金色的大雁》了，我不由分說去了拉薩河邊，我見到了她。她說，回到拉薩，她就去了拉薩河邊，沒見到我。其實(shí)，我也去拉薩河了，但也沒見到她，可見，見面是要有緣分的。

夜色已經(jīng)很深了，如果按平常，她早就提出要回家了。但是，這個(gè)晚上，她與我一直在河邊走著，一直拉著我的手。夜越來越深，我們來到了小木橋邊，她望著我說：我們過河吧。

我猶豫了一下，拉著她過了河。過河后就有一棵老柳樹，我們靠在了柳樹上。她說：我不想回家了。

拉薩的氣候，晝夜溫差大，起霜了，我們的肩上起了白色的霜花。

我們都不覺得冷。我們把想說的話都說完了，我們覺得有永遠(yuǎn)說不完的話。

我抱著她，覺得她太冷了，說道：回家吧。

她說：你想怎么就怎么吧……我回來拉薩就是想滿足你的……

我抱緊了她，她的整個(gè)身體好像嵌在了我的臂膀里，并且輕微地抖動(dòng)了起來。我的內(nèi)心一片沸騰，身體像火燒一樣灼熱，但我一直沒有像楊琴說的那樣做，我覺得有一種責(zé)任感，我一直想著要保護(hù)身邊這個(gè)人。

我們依偎著到了天亮。

朝陽下，我看到楊琴皮膚變黑了，才幾天時(shí)間，她的臉就變黑了，那是高海拔紫外線把她曬黑了，那種油亮的黑，閃著光亮的黑。

張學(xué)文：黑了更加漂亮。

張學(xué)文又說：“黑牡丹”。

我說：黑牡丹。

回來也仿佛只是作最后的告別，想滿足我一次。楊琴才回來兩天，她又走了，去那個(gè)唐古拉山下的安多縣了，我想，從今很難見到“黑牡丹”了。心里隱隱失落，奇怪地疼痛。

楊琴走了。我曾經(jīng)對(duì)她說，你走了，我也要回邊防去了。我不能不告訴她，我很快就要退伍，回云南去。這些都是讓人感傷甚至絕望的話語。一個(gè)在西藏，一個(gè)在云南，那是什么樣的概念，現(xiàn)在的人，很難感覺出來了。但不能不說。同時(shí)，她只能走，我也只能走，不由我們有考慮的余地。她走了，只是，我還要在拉薩等車，去日喀則，汽車票很緊。部隊(duì)有一輛開往日喀則的班車，每星期才兩班，只搭載當(dāng)兵人，也不收錢。但要排隊(duì)，掛號(hào)，不知什么時(shí)候輪到我。她走了，我想快些離開拉薩，每天去看什么時(shí)候拿到車票。我感到從來沒有過的失落。心里空落落的，更不喜歡說話了。

張學(xué)文說：你怎么越來越憂郁了？你的情緒變化有些大。

我還沒有說話，他又自言自語地說：哦，我知道了，是“黑牡丹”走了。

我說：楊琴走了是一回事，她進(jìn)藏經(jīng)歷的事又是一回事。

張學(xué)文愣了一下，問道：什么！進(jìn)藏經(jīng)歷的事？

我知道我說漏了嘴，但說出的話，也收不回來了。

猶豫去猶豫來，看著張學(xué)文期待的眼神，我覺得不能騙他，就把楊琴進(jìn)藏發(fā)生的事與他講了。

我說完，張學(xué)文久久沒有說話，彎腰使勁往灶里添柴，院子里出現(xiàn)了少有的沉寂。

然后立起身，拄著捅火棍，望著我真誠地說：青藏路，生死兩重天??！

我說：是的，楊琴也說，她已經(jīng)死過一次了。

張學(xué)文又望了望我，說：至交啊！這樣的秘密，不可能和第二個(gè)人說的！

他為我高興，也為我惋惜，又默默的添柴火。

從此以后，張學(xué)文的話也少了許多。我常常去開水灶前，默默地坐下，一坐就是一下午。他吸煙，我望著天空發(fā)呆。我有點(diǎn)后悔，把憂郁帶給了這個(gè)快樂的老兵。

再也沒有楊琴的消息。我在等車，我想再也不可能見到楊琴，我決定抓緊時(shí)間回部隊(duì)，回塔克遜。塔克遜雖然有雪，有風(fēng)沙，但那里是我的哨所，我的家，那里有我的戰(zhàn)友，我突然很想念他們。等車的日子里，我依然住在后勤招待所，每天看著張學(xué)文燒開水。

這天，黃參謀在值班室里叫道：火頭軍，電報(bào)！

張學(xué)文跑步到了值班室，拿過電報(bào)，回到開水灶前，拆開一看，哭喪著臉對(duì)我說，他的女朋友回四川去了。原來，他的女朋友到了西寧，準(zhǔn)備進(jìn)藏，但打聽到唐古拉山大雪封山，可能要半年才能通車，就明白不能等了，只好返回老家四川了。

我說，我和你去找黃參謀，了解一下志愿兵的情況。

見到我們，黃參謀知道張學(xué)文的女朋友沒有來西藏，說道：進(jìn)藏的路怎么就這么難！

張學(xué)文面帶愁容，說不出話來。

我說：黃參謀，如果張學(xué)文當(dāng)上志愿兵，我想這個(gè)對(duì)象是沒有問題的。進(jìn)藏也只是遲早的問題。

黃參謀說：這事我是記在心上的，但很不湊巧，今年部隊(duì)開始整頓，留志愿兵的工作要暫停。

張學(xué)文一聽，臉色煞白，對(duì)于他來說，這消息真是雪上加霜。

我們離開了值班室，到了開水灶前，張學(xué)文說：志愿兵名額沒有了，不能在西藏工作，如果是那樣，我怎么向她交代。

他把照片拿出來，意思是不能向未婚妻交代了，他們的婚事也就沒有可能了。

我說：那怎么辦，可有辦法留在西藏？

他說：唯一的辦法，就是給西藏邊遠(yuǎn)地區(qū)的人民公社生產(chǎn)隊(duì)寫信，留在西藏當(dāng)農(nóng)民。

這時(shí)候，我才發(fā)覺張學(xué)文比我聰明。

那年，就有兩個(gè)內(nèi)地的軍人到西藏安家落戶，再后來就被報(bào)紙炒作成了先進(jìn)典型，留在西藏鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了干部。我們?yōu)槭裁床豢梢粤粼谖鞑禺?dāng)農(nóng)民，然后再想其他辦法？

這樣想了，我說：我們一起寫信，寫給西藏的哪個(gè)人民公社，申請(qǐng)當(dāng)農(nóng)民！

聽到留在西藏當(dāng)農(nóng)民可以轉(zhuǎn)成國家正式職工，雖然不知道成功與否，張學(xué)文來了勁，馬上讓我把信寫好。說：要去就去最艱苦的地方，我知道有個(gè)阿里地區(qū)有個(gè)噶爾縣門士人民公社，我那里有一個(gè)老戰(zhàn)友！

我含糊了一下，說：去安多縣更有把握，是唐古拉山下的縣！

張學(xué)文一聽，似乎明白了我的意思，馬上同意了，他知道我是想去楊琴工作的那個(gè)縣。

我激動(dòng)得一夜沒有睡好覺，連夜把信寫好。第二天天一亮我和張學(xué)文便虔誠地把信裝進(jìn)了布達(dá)拉宮下的郵筒。太陽剛剛升起來，陽光清澈，光線清新，撫摸著大地和我們，我們站在郵筒前，望著布達(dá)拉宮，望著寬闊的廣場，風(fēng)輕輕地吹著路邊的樹葉，我們沐浴著清晨的風(fēng)和陽光，又望了望那郵筒，生怕那信不真實(shí)地躺在里面，會(huì)飛出來了一樣。

直到我回崗巴的時(shí)候，我乘坐的汽車經(jīng)過布達(dá)拉宮廣場，我還一直望著那個(gè)郵筒，我希望那封信能順利地寄到安多縣，安多人民能接收我和張學(xué)文。然而，隨著時(shí)間的流逝，我直到退伍都沒有任何消息。我回到云南，“四人幫”粉碎了，剛好可以通過考試進(jìn)大學(xué)、進(jìn)中專，我就參加了考試，進(jìn)了麗江農(nóng)業(yè)中等專業(yè)學(xué)校，參加了工作。然而，不論時(shí)間多長，事物怎么發(fā)生改變，我依然對(duì)這封信產(chǎn)生懷念。我想，如果西藏安多縣人民公社收到這封信，并且批準(zhǔn)我們留在西藏當(dāng)農(nóng)民，我與張學(xué)文，我與楊琴的命運(yùn)就可能發(fā)生改變，我還可以見到那個(gè)喜歡讀書背詩詞的黃參謀。然而，我們離開西藏后就無法聯(lián)系，天各一方，從此再無消息。

一切都按命運(yùn)安排的秩序默默進(jìn)行著。

責(zé)任編輯 陳 沖