百歲仙逝 笑諷百態(tài) 有一種幽默叫方成

當(dāng)代著名漫畫(huà)家方成，8月22日上午因病在北京友誼醫(yī)院去世，享年100歲。方成1946年在上海開(kāi)始從事漫畫(huà)工作，以之為終身職志，他與華君武、丁聰并稱(chēng)為中國(guó)漫畫(huà)家“三老”?！八枷胄浴笔欠匠勺髌返奶攸c(diǎn)，他多次取材中國(guó)民間傳說(shuō)和古代文學(xué)作品中的人物，如鐘馗、濟(jì)公、魯智深、布袋和尚等創(chuàng)作出多幅中國(guó)水墨漫畫(huà)，其作品針砭時(shí)弊，用幽默的態(tài)度畫(huà)盡生活苦事、煩事、難事，將諷刺漫畫(huà)這門(mén)“一針見(jiàn)血”的藝術(shù)深植于心。新中國(guó)成立后，方成的漫畫(huà)延續(xù)了政治諷刺風(fēng)格，他在《人民日?qǐng)?bào)》任漫畫(huà)記者期間，專(zhuān)畫(huà)國(guó)際漫畫(huà)，揭露國(guó)際矛盾，抨擊帝國(guó)主義。但沒(méi)過(guò)多久，方成就因一篇諷刺教條主義的雜文《過(guò)堂》被劃為“右派”，暫時(shí)中止了漫畫(huà)創(chuàng)作。

銳筆漫畫(huà)世間百態(tài)

方成，出生于1918年，原名孫順潮，雜文筆名張化，祖籍廣東中山，生于北京，1942年畢業(yè)于武漢大學(xué)化學(xué)系。1947年，方成任《觀察》半月刊漫畫(huà)版主編和特約撰稿人，1948年在香港參加人間畫(huà)會(huì)，從事漫畫(huà)創(chuàng)作，1950年任北京《新晚報(bào)》美術(shù)編輯，1951年起任《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯。方成曾擔(dān)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、《諷刺與幽默》編委、中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。其多幅作品為中國(guó)美術(shù)館收藏，代表作《武大郎開(kāi)店》曾獲《人民日?qǐng)?bào)》1980年優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)。1980年，《方成漫畫(huà)展》在中國(guó)美術(shù)館舉辦，這是新中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)個(gè)展，展出作品主要是獨(dú)有中國(guó)特色的水墨漫畫(huà)，題材多為中國(guó)民間傳說(shuō)和古代文學(xué)作品中的人物如鐘馗、濟(jì)公、魯智深、布袋和尚等。1982年，方成開(kāi)始致力于幽默理論研究，并陸續(xù)出版數(shù)十部著作。1988年，方成獲我國(guó)漫畫(huà)界最高獎(jiǎng)——首屆“中國(guó)漫畫(huà)金猴獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。2009年，方成榮獲“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。

華君武、丁聰、方成并稱(chēng)“漫畫(huà)三老”。從1935年初次涉水到1946年小試牛刀，從1949年以畫(huà)為業(yè)到1980年首辦個(gè)展，從1982年著書(shū)立說(shuō)到30年來(lái)筆耕不輟，方成和漫畫(huà)的情緣已延續(xù)70多年，并還在延續(xù)。他的犀利目光好比時(shí)代的多棱鏡，精妙筆觸好比社會(huì)的解剖刀，方成以漫畫(huà)家的敏銳和透徹，看過(guò)落花，走過(guò)繁華，嵌入中國(guó)漫畫(huà)發(fā)展史的溝和梁，或者說(shuō)，他本身就是歷史，一部充滿(mǎn)個(gè)性而又處處折射共性的歷史。

“小時(shí)候，我從鄉(xiāng)下來(lái)到北京（那時(shí)稱(chēng)北平）插班上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，才看到報(bào)上刊登的漫畫(huà)。記得那時(shí)只有《小實(shí)報(bào)》和《實(shí)事白話(huà)報(bào)》有漫畫(huà)。畫(huà)的是連載四格的《毛三爺》諧趣漫畫(huà)，多年后才知道是漫畫(huà)家席與承的作品。上中學(xué)時(shí)，又看到上海出版的雜志《上海漫畫(huà)》里刊登的各種漫畫(huà)，其中有時(shí)事諷刺畫(huà)。其他地方的刊物和報(bào)紙上，平時(shí)是見(jiàn)不到這種漫畫(huà)的?！?/p>

從方成關(guān)于漫畫(huà)的早年記憶中，我們可以追溯至20世紀(jì)30年代起上海的漫畫(huà)格局。《時(shí)代漫畫(huà)》《上海漫畫(huà)》《獨(dú)立漫畫(huà)》《漫畫(huà)生活》《漫畫(huà)界》等刊物相繼誕生，豐子愷、張光宇、葉淺予、張樂(lè)平、米谷、丁聰?shù)嚷?huà)大家紛紛發(fā)軔。第一部有聲動(dòng)畫(huà)片《駱駝獻(xiàn)舞》一炮打響，隨后的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇《鐵扇公主》行銷(xiāo)歐美。

1936年，上海舉辦第一屆全國(guó)漫畫(huà)展覽會(huì)，堪稱(chēng)漫畫(huà)界的總檢閱。

那個(gè)時(shí)期的上海，不僅是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，也是漫畫(huà)家的搖籃。畫(huà)家黃苗子曾作總結(jié)：“20世紀(jì)30年代在上海的漫畫(huà)家群，在形式上接受了19世紀(jì)末西方美術(shù)風(fēng)氣的影響，并從我國(guó)繪畫(huà)的夸張?jiān)煨团c線(xiàn)條中吸取養(yǎng)料，形成了足以與世界漫畫(huà)同其光輝的藝術(shù)成就?！甭?huà)界的熱鬧景象也引來(lái)了魯迅的叫好，他在《漫談“漫畫(huà)”》一文中指出：“漫畫(huà)的第一件緊要事是誠(chéng)實(shí)，要確切的顯示了事件或人物的姿態(tài)，也就是精神?！薄?yàn)檎鎸?shí)，所以也有力?！?/p>

“有力”的漫畫(huà)成為1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“武器”。正讀高二、會(huì)“畫(huà)小人”的方成被學(xué)校拉去畫(huà)宣傳畫(huà)。他畫(huà)了一把大刀，上面滴著很多血，標(biāo)題是《中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？》意思很明了，大刀本來(lái)應(yīng)該用來(lái)殺人侵的日寇的，可蔣介石卻拿它砍起了中國(guó)人。這幅畫(huà)是方成的第一張漫畫(huà)……

盡人事，聽(tīng)天命

方成把自己和漫畫(huà)的結(jié)緣歸為6個(gè)字：“盡人事，聽(tīng)天命?！眲傞_(kāi)始，漫畫(huà)只不過(guò)是個(gè)愛(ài)好。他的“科班”是化學(xué)，從武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，方成在四川一家化學(xué)研究社謀職。1943年，馮玉祥將軍參觀化學(xué)研究社，一旁的方成手起筆落，畫(huà)了張速寫(xiě)。將軍大悅：“你給我畫(huà)一張，我也給你畫(huà)一張?！碑?dāng)即鋪開(kāi)宣紙，用毛筆畫(huà)出三枚辣椒，一一著色，旁題短詩(shī)：紅辣椒，綠辣椒，吃起來(lái)味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。

第二天，日子又在平淡和滿(mǎn)足中繼續(xù)。直到3年后的1946年，方成決定辭職。辭職的原因是初戀失敗。為了療傷，方成想換個(gè)環(huán)境。去哪里呢？上海，會(huì)不會(huì)機(jī)會(huì)多一點(diǎn)？做什么呢？我不是會(huì)畫(huà)漫畫(huà)嘛！

“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)畫(huà)宣傳畫(huà)和大學(xué)期間辦壁報(bào)的經(jīng)歷給了他底氣，28歲的方成開(kāi)始闖蕩上海灘。初到上海，生活無(wú)著落。他從《新聞報(bào)》上看到有家廣告公司招聘繪圖員，便起個(gè)大早去應(yīng)聘，排在了應(yīng)聘隊(duì)伍的最前面。接待他的是聯(lián)合廣告公司的繪圖室主任——美籍猶太人皮特先生。皮特讓方成畫(huà)一幅畫(huà)，方成畫(huà)了幾個(gè)漫畫(huà)人物。皮特很高興，當(dāng)即拍板錄用，轉(zhuǎn)身對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的應(yīng)聘隊(duì)伍揮揮手：“你們回去吧，我們有人了?！?/p>

方成把行李搬到公司，住進(jìn)堆放雜物的小房間。兩個(gè)月后，皮特偶然看到方成正在畫(huà)一幅諷刺美國(guó)人的漫畫(huà)，一把搶了過(guò)去。方成急了，抓起一只空酒瓶追了過(guò)去。方成為他的“沖動(dòng)”丟掉了剛剛找到的飯碗，但初露才華的他很快又被聘為《觀察》周刊漫畫(huà)版的主編。在充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的上海，方成漸漸站穩(wěn)腳跟。

1947年底，白色恐怖加劇，國(guó)民黨政府封殺言論，派特務(wù)抓捕漫畫(huà)作家。方成隨很多民主人士避居香港，加入了由共產(chǎn)黨人組織的“人間畫(huà)會(huì)”，張光宇任會(huì)長(zhǎng)，游允常、王琦、黃苗子、黃永玉、廖冰兄、丁聰、特偉等都是會(huì)員。方成在《大公報(bào)》上連載連環(huán)漫畫(huà)《康伯》，忙碌而充實(shí)。

1949年夏，全國(guó)即將解放，方成決定返回上海。吳淞口被沉船堵住，無(wú)法?？?，他繼續(xù)北上，經(jīng)天津轉(zhuǎn)抵北京，以民主人士的身份參加了十月一日的開(kāi)國(guó)大典。經(jīng)歷早年的諸多輾轉(zhuǎn)和意外，方成對(duì)漫畫(huà)的感情，已經(jīng)從愛(ài)好上升為事業(yè)追求。他從此扎根北京，在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任兼美術(shù)組組長(zhǎng)華君武引薦下，當(dāng)起了該報(bào)的美術(shù)編輯。

《武大郎開(kāi)店》引起轟動(dòng)

從每天晚上9時(shí)確定選題，到午夜12點(diǎn)交稿制版，方成只有3個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作時(shí)間?！叭绻麤](méi)有靈感，就沖冷水澡，把靈感激出來(lái)。”“有時(shí)候畫(huà)得不滿(mǎn)意，編輯說(shuō)，停一天吧。我不肯，一定要改畫(huà)，趕著時(shí)間改畫(huà)，哪一天都沒(méi)耽誤。”

漫畫(huà)是敏銳的，痛快的，可以針砭時(shí)事；有時(shí)卻也是脆弱的，悲情的，往往在時(shí)事中折戟沉沙。1957年，“反右運(yùn)動(dòng)”掀起，丁聰、李斌生等漫畫(huà)家紛紛被打成“右派”，方成竟安然無(wú)恙，因?yàn)樗?huà)的是國(guó)際時(shí)事，諷刺的是外國(guó)。但他還是沒(méi)能躲過(guò)“文革”。“造反派”從“積案”中，翻出了方成在1957年為響應(yīng)“百家爭(zhēng)鳴”而發(fā)表的批評(píng)教條主義的雜文《過(guò)堂》，將他投進(jìn)“牛棚”，方成的妻子、女漫畫(huà)家陳今言因不堪屈辱和磨難，過(guò)早地離開(kāi)了人世，這成為方成永遠(yuǎn)的痛。

經(jīng)歷多年的沉寂之后，方成的創(chuàng)作欲望被改革開(kāi)放的號(hào)角重新喚醒而噴發(fā)，從1979年到1980年短短兩年間，他就畫(huà)了100多幅漫畫(huà)，《武大郎開(kāi)店》是其中最著名的代表作。在這幅漫畫(huà)中，除了那位格外高大的普通顧客外，店內(nèi)的所有服務(wù)員，甚至賬房先生都被畫(huà)成了矮子。店內(nèi)貼著一副對(duì)聯(lián)：“人不在高有權(quán)則靈，店不在大唯我獨(dú)尊”，橫批是“王倫遺風(fēng)”。對(duì)于顧客的好奇，服務(wù)員這樣回答：“我們掌柜的有個(gè)脾氣，比他高的都不用！”原來(lái)如此！

《武大郎開(kāi)店》在《工人日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)表后，方成每天都會(huì)收到讀者潮水般的來(lái)信?！拔浯罄伞北臼恰端疂G傳》中備受同情的人物，如今因?yàn)榉匠傻拿罟P，“武大郎開(kāi)店”已成“妒賢嫉能”的另一種表達(dá)?！段浯罄砷_(kāi)店》的成功促成了新中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)個(gè)展。為方便觀眾欣賞，方成運(yùn)用水墨技法，將100多幅漫畫(huà)畫(huà)到宣紙上，首創(chuàng)“水墨漫畫(huà)”。個(gè)展引起轟動(dòng)，各地紛紛向中國(guó)美術(shù)館借展，由此拉開(kāi)巡展序幕。

但方成不敢有絲毫得意。每當(dāng)別人送上贊美，他都不忘強(qiáng)調(diào)：“華君武先生曾對(duì)《武大郎開(kāi)店》提出過(guò)建設(shè)性的寶貴意見(jiàn)。他說(shuō)：‘畫(huà)是不錯(cuò)，只是那副對(duì)聯(lián)太一般化了。他的意見(jiàn)很中肯。畫(huà)上的對(duì)聯(lián)原是‘生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江，陳腐得很，而且與畫(huà)的主題無(wú)關(guān)……我冥思苦想了三天，終于從《陋室銘》中獲得靈感，把對(duì)聯(lián)換成‘人不在高……。”

方成和相聲大師侯寶林相交30多年。1979年，侯寶林向方成抱怨：“現(xiàn)在很多演員不懂幽默，不會(huì)抖包袱。哎，你說(shuō)，幽默到底是怎么一回事？”侯寶林的這個(gè)問(wèn)題讓晚年的方成開(kāi)始致力于幽默理論研究。從1982年至今，已出版數(shù)十部著作，包括《笑的藝術(shù)》《方成談?dòng)哪贰队哪ぶS刺·漫畫(huà)》《滑稽與幽默》等等。用畫(huà)筆影射世間百態(tài)，用文字梳理幽默源流，用樂(lè)觀笑對(duì)苦短人生。他的漫畫(huà)、著述和生活，皆是幽默。

方成說(shuō)：幽默歸根到底是對(duì)生活的熱情。有次去山西一家酒廠，廠長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)方成光臨，出門(mén)相迎說(shuō)：“久聞大名?！狈匠深H顯機(jī)智，回禮道：“大聞酒名?！狈匠稍?0，歲前還沒(méi)有白頭發(fā)，有人問(wèn)他：“你怎么沒(méi)有白頭發(fā)？”他說(shuō)：“白的都掉了?！庇腥丝滟澦爸鞯壬怼?，他立即反駁：“我可沒(méi)有那么矮！”方成接打電話(huà)時(shí)聲音特別洪亮。有個(gè)記者想采訪(fǎng)方成，電話(huà)打過(guò)去，方成接了，記者聽(tīng)著是個(gè)挺年輕的聲音，就誤以為是方成的兒子，問(wèn)：“你爸呢？”方成詫異：“我爸爸早死了，你找他呀？”方成常年吸煙。外出旅游時(shí)，別人吃雪糕，他抽煙。問(wèn)他為什么不吃雪糕，他理直氣壯：“那點(diǎn)不著！”有人請(qǐng)方成題字，他很為難：“我沒(méi)練過(guò)字呀！”推辭不過(guò)，干脆揮毫潑墨，寫(xiě)道：“沒(méi)正經(jīng)臨過(guò)帖，下筆歪歪斜斜，橫不像橫撇不像撇，誰(shuí)敢要我敢寫(xiě)?！彼⒓优笥训纳諘?huì)，朋友讓“每人”說(shuō)句話(huà)，方成站起來(lái)就說(shuō)：“我不是‘美人，不用說(shuō)了?！?999年，方成在鏡泊湖游玩，客船上印有“黑鏡客”字樣，意為“黑龍江鏡泊湖客運(yùn)”。方成樂(lè)滋滋地動(dòng)員所有戴墨鏡的都到“黑鏡客”旁拍照留念。

每天早晨，方成都會(huì)早起去報(bào)社宿舍區(qū)的小花園進(jìn)行晨練，走路穩(wěn)健的他怎么看起來(lái)也不像一個(gè)93歲的老人。思路也非常敏捷，每天都要坐到電腦前打字寫(xiě)文章。很多人問(wèn)他養(yǎng)生之道，他寫(xiě)打油詩(shī)一首，配上騎自行車(chē)的自畫(huà)像。

詩(shī)曰：“生活一向很平常，騎車(chē)書(shū)畫(huà)寫(xiě)文章。養(yǎng)生就靠一個(gè)字——忙！”

據(jù)搜狐文化、藝術(shù)觀察等整理