給予幼年巴金最初影響的是他的母親陳淑芬。這是一個(gè)賢惠慈愛(ài)的女性,巴金稱(chēng)她是自己人生道路上的“第一個(gè)先生”。
對(duì)父親,巴金沒(méi)有太深的印象;對(duì)母親,卻是深深地愛(ài)著。1936年,在母親去世20多年后,巴金在《我的幾個(gè)先生》中將母親稱(chēng)為他的“第一位先生”,他自稱(chēng)從母親那里繼承了她性格中最寶貴的部分——仁愛(ài)。他深情地回憶:“她很完滿地體現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)字。她使我知道愛(ài)與被愛(ài)的幸福,她常常用溫和的口氣對(duì)我解釋種種的事情,她教我愛(ài)一切人,不管他們貧與富。她叫我去幫助那些困苦中需要扶助的人,她教我同情那些境遇不好的婢仆,憐恤他們,不要把自己看得比他們高,動(dòng)輒就將他們打罵。”
知書(shū)達(dá)理的大家閨秀
巴金的母親陳淑芬出生在山清水秀的浙江,10歲起跟著做官的父親到四川定居。她天資聰穎,進(jìn)過(guò)私孰,知書(shū)達(dá)理,從小熟讀唐詩(shī)宋詞,很早就與詩(shī)詞結(jié)下了不解之緣,古典詩(shī)詞陶冶了她的性情,她為人謙和,品性善良,豁達(dá)大度,富于同情心。作為李公館的大房媳婦,她嫁到李家時(shí),公館曾為她進(jìn)門(mén)演了三天戲,使整條街都知道了這件喜事。進(jìn)門(mén)第二年,她生下了巴金的大哥李堯枚,為李家?guī)?lái)傳宗接代的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。接著卻連生了三個(gè)女兒,在重男輕女的封建大家族里,女兒太多不免成為人們嘲諷的話柄。加上丈夫李道河性情豪爽,平時(shí)很受朋友器重,卻并不為上司賞識(shí),宮運(yùn)很不亨通,陳淑芬因此成為李公館的眾矢之的,她因缺乏幫夫好運(yùn)而受到揶揄,日子很不好過(guò),只有對(duì)著她的兒子和三個(gè)女兒暗暗掉淚。不久,雪上加霜,三歲多的大女兒又夭折了。然而就在清王朝行將崩潰時(shí),陳淑芬的第二個(gè)兒子堯林(在家族中排行第三,巴金稱(chēng)之為三哥。)出世了,接著第三個(gè)兒子堯棠(即巴金)也來(lái)到人間,他們的到來(lái),給在大家庭里受困的母親解了圍。
巴金在《最初的回憶》里說(shuō):“我每次回溯到我的最遠(yuǎn)的過(guò)去,我的頭腦里就浮現(xiàn)了母親的面顏?!薄耙粡垳睾偷哪?,被刨花水抿得光滑的頭發(fā),常常帶著微笑的嘴。淡青色湖縐滾邊的大袖短襖,沒(méi)有領(lǐng)。”“我尤其不能夠忘掉的是母親的溫柔的聲音?!彼浭隽四赣H生他前一天做的那個(gè)奇怪的夢(mèng)。巴金無(wú)比幸福地回憶道:“母親是愛(ài)我的。雖然她有時(shí)候笑著說(shuō)我是淘氣的孩子,可是她從沒(méi)有罵過(guò)我,她使我在溫柔和平的空氣里度過(guò)了我的幼年時(shí)代。”
在母親的呵護(hù)下成長(zhǎng)
巴金就是在長(zhǎng)輩和下人的愛(ài)撫和嬌寵下度過(guò)幼年的。1909年,宣統(tǒng)皇帝即位。李道河好不容易得到宮府通知,到廣元當(dāng)知縣。陳淑芬?guī)虾⒆雍屠闲∑蛷暮坪剖幨庪S夫上任。她已生過(guò)六個(gè)孩子,身體原本不好,這時(shí)偏又懷有身孕,沿途照料丈夫和孩子,辛勞難以言喻。從錦城成都到貧瘠山區(qū)廣元,行程400多里,既無(wú)鐵路又無(wú)公路,乘船坐轎,顛簸20多天,全家才平安到達(dá)。不久就生下了巴金的第一個(gè)妹妹,也就是巴金家那位和藹可親的“九姑”,第二年又生下第二個(gè)妹妹。到廣元后家里找了個(gè)很和善、會(huì)畫(huà)各種人物山水花草房屋的劉先生教孩子們讀書(shū),書(shū)房就在二堂旁邊,先識(shí)方塊字,然后就讀《三字經(jīng)》,再讀《百家姓》和《千字文》。陳淑芬親自用白紙給每個(gè)孩子各做了一個(gè)小冊(cè)子,她每天在那些小冊(cè)子上寫(xiě)下一首詞,是依順序從《白香詞譜》里抄錄來(lái)的。晚上在方桌前面,清油燈光下,小巴金和哥哥靠了母親站著,手里捧著小冊(cè)子,母親用溫柔的聲音給他們讀著這些詞句,并為孩子們講解,教孩子們念詩(shī)識(shí)字。他們跟著母親一字一字地讀,直到可以把這些字連成句子。于是陳淑芬就拿出一根牛骨制的印圈點(diǎn)的東西和一盒印泥,讓弟兄們跪在方凳上面,她自己則專(zhuān)心地給讀過(guò)的那首詞加上圈點(diǎn)。第二個(gè)晚上又讓孩子們溫習(xí)那首詞,直到他們會(huì)背為止。這就是巴金最早接觸文學(xué),他至今還記得那白紙上一個(gè)個(gè)娟秀的小字。他說(shuō):“這是我們幼年時(shí)代的唯一的音樂(lè)?!彼沟冒徒鹦值芙K身受益,從此以讀書(shū)為樂(lè)。他說(shuō):“我們從沒(méi)有一個(gè)時(shí)候覺(jué)得讀書(shū)是件苦的事情?!?/p>
母親教他品行德操
陳淑芬不僅教孩子們吟詩(shī)念詞,更注意培養(yǎng)他們的品德操行,讓他們懂得如何做人。有一次劉先生把一張他自己繪制成功的、有山有洞有獅子有老虎的圖畫(huà)給了巴金的三哥,三哥捧了那張畫(huà)決活地向弟弟炫耀,使幼小的巴金妒忌得眼淚都要流出來(lái)了。他紅著臉,徑直跑到先生面前,也要要一張。先生答應(yīng)過(guò)幾天再畫(huà)一張給他,但他不依,非得立即就要,并馬上就哭出來(lái),任先生怎樣哄都沒(méi)有用,還恨起先生來(lái),開(kāi)口罵他是壞人。三哥進(jìn)去告訴了母親,大哥二姐把他半拖半抱地弄進(jìn)母親房里,一向疼愛(ài)他的母親擺出嚴(yán)肅的面孔,狠狠地責(zé)備了他,他才止了淚,抽泣地聽(tīng)著母親的教誨。最后陳淑芬叫小巴金跟老書(shū)僮賈福到書(shū)房去,向先生賠禮,并且要賈福傳話叫先生打他。先生沒(méi)有打,還讓他坐在方凳上,幫他結(jié)好散了的鞋帶。小巴金一下長(zhǎng)大了許多,晚上睡覺(jué)時(shí),他拿出枕頭邊的木匣子,把里面所有的圖畫(huà)翻看了一遍,就康既地通通送給了三哥。從此,他們?cè)僖矝](méi)有向先生要過(guò)圖畫(huà)。
有一天下午三哥為了一點(diǎn)小事擺起主人的架子,把小丫頭香兒痛罵了一頓,還打了她幾下。香兒去向陳淑芬哭訴,陳淑芬把兒子叫到香兒面前,溫和地對(duì)他說(shuō):“丫頭和女傭都是和我們一樣的人,即使犯了過(guò)錯(cuò)你也應(yīng)該好好地對(duì)她們說(shuō),為什么動(dòng)輒就打就罵?況且你年紀(jì)也不小了,更不應(yīng)該罵人打人。我不愿意讓你以后再這樣做,你要好好地牢記著!”三哥羞愧地埋著頭,不敢說(shuō)話,香兒快活地在旁邊竊笑。三哥低著頭慢慢往外走,陳淑芬又把兒子叫住,“三兒,你不忙走!”“你還沒(méi)有回答我,你要聽(tīng)從我的話,你懂了嗎?你記得嗎?”三哥遲疑了半晌才回答:“我懂……我記得?!辈粌H三哥懂得了記得了,在旁邊的小巴金也懂得了也記得了。陳淑芬這才站起來(lái),在連二柜上放著的白瓷缸里取了兩疊云片糕遞給孩子們,“好,拿點(diǎn)云片糕去,好好地叫香兒陪著你們?nèi)ネ??!?/p>
父親當(dāng)縣宮,升堂審案是常事情,刑訊逼供在那個(gè)朝代也不足為奇。一個(gè)上午母親房里沒(méi)有別人時(shí),小巴金聽(tīng)見(jiàn)母親溫和地對(duì)父親說(shuō):“你以后問(wèn)案,可以少用刑,人家究竟也是父母養(yǎng)的。我昨晚看見(jiàn)‘跪抬盒,聽(tīng)了犯人的叫聲心都緊了,一晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。你不覺(jué)得心里難過(guò)嗎?恐怕也會(huì)有屈打成招的事隋罷。”父親沉吟了半晌:“大概不會(huì)有的,我定罪時(shí)也很仔細(xì)?!苯又謭?jiān)決地說(shuō)了一句:“總之我決定不殺一個(gè)人就是了。”陳淑芬的話在丈夫心上果然發(fā)生了影響,以后他就不曾再用過(guò)“跪抬盒”的刑罰,也的確沒(méi)有判過(guò)一個(gè)人的死罪。
母親仁愛(ài)的氣質(zhì)遺傳給孩子們
辛亥革命那一年,李道河辭官回故里。1913年陳淑芬生下了她最小的孩子后,健康狀況越來(lái)越差。她嫁到李家,前后十七八年,生了九個(gè)孩子,她的青春為多子女作出了犧牲。1914年7月,那是一串悶熱不堪的日子,陳淑芬已經(jīng)病倒二十多天了。當(dāng)時(shí)巴金還不滿十周歲,他還像往常一樣,不時(shí)地跑到房間里去看母親,回答母親的各種問(wèn)話。他覺(jué)得母親瘦了。隔了幾天,他又看見(jiàn)母親還在為著大哥的親事心,為大哥的訂婚準(zhǔn)備聘禮。又過(guò)了兩三天,母親連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有了,整個(gè)身子不能動(dòng)彈,臉部顯露著痛苦的表情,兩眼含著淚水。20日深夜,陳淑芬含淚告別了她的親人,撒手離開(kāi)了人間。當(dāng)時(shí)她最心愛(ài)的孩子巴金和他的三哥正睡在她隔壁的房間里,等到第二天早晨他們醒來(lái)時(shí),棺材已經(jīng)進(jìn)門(mén)了。
母親去世時(shí)巴金還很小,但母親仁者愛(ài)人的精神氣質(zhì)遺傳給了她的孩子們,尤其是最心愛(ài)的孩子巴金,使他終身受益。
據(jù)《現(xiàn)代婦女》等