山上的祖先

一

和大哥約定了掃墓的日子后，我照舊去老街上買(mǎi)錢(qián)紙，香燭，爆竹。以往這些東西都由祖父準(zhǔn)備，他挑一個(gè)不落雨的天氣，從石嘴頭把折表紙買(mǎi)回來(lái)用刀裁開(kāi)，然后一手拿著錢(qián)鏨，一手拿著木錘，在雨腳般的敲打聲里，一個(gè)個(gè)神秘的印子從薄薄的草紙里鉆出來(lái)，錢(qián)鏨的空隙終于被填滿，祖父的手輕輕一抖，紙屑兒像巫師嘴里的咒語(yǔ)一般飄落。也就是從那時(shí)開(kāi)始，我認(rèn)識(shí)了這些東西，人們拿來(lái)敬神和祭祖，試圖用它們叩開(kāi)天堂和地府的大門(mén)，完成兩個(gè)世界的對(duì)接。

第二天一早，我和妻子開(kāi)車(chē)回去，把車(chē)停在三哥屋坪里，大哥他們已在等著我們，三個(gè)侄子也從外地回來(lái)了。我們沿著村莊里的小河往上走，天時(shí)陰時(shí)晴，陽(yáng)光在我們身上沉下又浮起，風(fēng)雨過(guò)剩的季節(jié)，這算是一個(gè)難得的好天氣了。樹(shù)木抽芽，路邊和田壟里的草忙著返青，李花細(xì)細(xì)密密地開(kāi)著，裹滿一根根枝條，仿佛聽(tīng)得到窸窸窣窣的碎響。桃花還在醞釀，淡紅的花苞掩映在農(nóng)家屋角。這個(gè)青藍(lán)色的村莊，是我少年時(shí)的翻版，正蠢蠢欲動(dòng)趕往春天的縱深。

經(jīng)過(guò)大屋門(mén)前，進(jìn)老屋沖，然后開(kāi)始爬山，一條野雞路東躲西藏，撥開(kāi)雜草，地面潮濕，淺淺的青苔東一叢西一簇，像一副神秘的地圖。一路陪著小心攀上山腰，來(lái)到曾祖父的墓前。侄子們拿著鐮刀砍墓前的樹(shù)，這些樹(shù)性子野，背著我們偷偷摸摸地長(zhǎng)，一春風(fēng)催雨趕，就高出了曾祖父的視線。我和三哥鏟墓地里的草，大哥擺好三牲，再擺三個(gè)酒杯，一個(gè)茶杯，茶杯里沒(méi)有茶，就一小撮茶葉。大哥把香點(diǎn)燃，跪下分三炷插好，香冒出煙來(lái)，直直的一線，不知停留在哪里的風(fēng)相準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，跑過(guò)來(lái)把它們粗暴地揉亂，墓地里紛亂起來(lái)，像是剛剛鏟掉的草又活過(guò)來(lái)了。大哥用手扇了幾下，拿起瓶子往杯子里篩酒。大哥說(shuō)，老阿公，你多吃點(diǎn)啊，保佑子孫順順序序。

我們默默地看著大哥做這一切，大哥的聲音不大，就像和曾祖父坐在一張桌子前，吃著飯，說(shuō)著話，還不時(shí)往曾祖父的杯子里添酒，我不知道曾祖父看到了沒(méi)有，聽(tīng)到了沒(méi)有，但我確信他看到了，也聽(tīng)到了，正以一副長(zhǎng)輩的滿足打量著我們。

我們和曾祖父彼此陌生，我出生以前，他就把家安在了這里。四周青山綿延，往前面的山埡里望過(guò)去，長(zhǎng)著絨毛的天際線緩慢地劃過(guò)，遠(yuǎn)山如岸，幽藍(lán)地橫在眼里，一重高過(guò)一重。祖父在世時(shí)不止一次說(shuō)起過(guò)這座墳，他說(shuō)風(fēng)水先生說(shuō)了，那是個(gè)好地方，能管六十年事，六十年都不要去動(dòng)。

曾祖母去世早，祖父是由曾祖父一手拉扯大的。那時(shí)候我們家還住在山外的獅子庵，那里有一座水碓，幾十戶人家輪流舂米，濕漉漉的水碓聲嘭嘭地響著，以終年不變的節(jié)奏占據(jù)了祖父的童年。曾祖父覺(jué)得守在那里只能窮一輩子，攢了些錢(qián)在大屋里買(mǎi)了塊地皮起了三間瓦屋。大屋里是我們這個(gè)小村莊里最大的一個(gè)屋，東邊是王家，王家過(guò)來(lái)是張家，一個(gè)大地主，穿一身綢布衣服，戴著禮帽，拄著自由棍，他把自己的前半生劈成兩半，一半給了女人，另一半給了賭桌，走背運(yùn)的時(shí)候，一壟水田或者一片山林就在兩枚銅錢(qián)的丁當(dāng)聲里化為云煙，沒(méi)錢(qián)了就接著賣(mài)地，我們家的地皮就是從他手里買(mǎi)來(lái)的。再過(guò)來(lái)還是兩戶姓張的，加上我們家，一共是五戶。

搬到新屋里后，曾祖父學(xué)郎中出了師，在杜家排開(kāi)了個(gè)藥鋪，起初生意清淡，很多人勸他趁早關(guān)門(mén)，這樣不至于把借來(lái)的本錢(qián)虧光，曾祖父死活不肯。這樣的選擇，源自他體內(nèi)日益堆積的反叛。我曾想象過(guò)當(dāng)時(shí)的情形，曾祖父孤獨(dú)地守在藥鋪里，像一個(gè)落魄的詩(shī)人一樣，打開(kāi)一本線裝的藥書(shū)，把每一位中草藥還原到泥土里的模樣，看著它們發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)實(shí)。門(mén)外，一場(chǎng)雨就要來(lái)了，過(guò)路人大步流星，還是不忘看一眼曾祖父，曾祖父感覺(jué)到了來(lái)自那道目光里的同情和蔑視。他篤定在潺潺的藥香里，再也沒(méi)有多余的力氣去計(jì)較這些東西，他只想用時(shí)間來(lái)證明自己的對(duì)和錯(cuò)。

大哥把錢(qián)紙燒完，說(shuō)都坐一會(huì)，等老人家慢慢吃。我們都坐下來(lái)，好像真的在等曾祖父把飯吃飽，把酒喝好。陽(yáng)光冷不丁地刺破云層，把青山抹成橘黃，一些新葉在陽(yáng)光下?tīng)?zhēng)先恐后地?cái)偭乐阂?。命運(yùn)確實(shí)短暫地垂青過(guò)曾祖父，可就在生意紅火起來(lái)不久后，曾祖父得了一場(chǎng)大病。病愈后他把藥鋪關(guān)了，不再重操舊業(yè)，開(kāi)始扶犁打耙，他趕著牛犁開(kāi)一丘丘水田，把種子播到地里，把秧苗插下去，把稻子收回來(lái)，用汗水和隱藏在笑容里的淚水馱著一個(gè)家。一雙抓慣了藥把慣了脈的手，如何會(huì)與泥一腳水一腳的生活茍和？其中的緣由，如果他不肯說(shuō)，即使我穿越到百多年前，也還是想不透。

一直以為，一個(gè)人應(yīng)該在冬天里死去。事實(shí)上，死亡不像植物的榮枯，要屈從于節(jié)氣傲慢的指令。什么時(shí)候困了，就躺下了，只不過(guò)這一覺(jué)睡得比平常沉一些，醒來(lái)這個(gè)詞語(yǔ)已歸入遺忘。我的曾祖父就是在一個(gè)夏天積郁而終。他睡得太沉了，忘了醒來(lái)看一眼，他親手栽下的早稻用粒粒金黃照亮了整個(gè)村莊。

曾祖父是一個(gè)郎中，熟悉脈象和藥理，虛實(shí)洪細(xì)，君臣佐使，了然于心。他為很多人開(kāi)個(gè)方子，卻無(wú)法為自身的命運(yùn)開(kāi)一劑良方。

祖父生前隔一段時(shí)間便會(huì)到曾祖父的墓前坐坐，回來(lái)后跟我們說(shuō)，你老阿公那座墳很好呢，墳堆還是原樣子，一點(diǎn)都沒(méi)癟。對(duì)這個(gè)話題，我們不知該如何回應(yīng)，只能保持沉默。祖父頓了頓，嘆息一聲，六十年不能動(dòng)啊。我知道祖父一直記掛著給曾祖父改墳的事，他想活著的時(shí)候再見(jiàn)自己的父親一面。這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望其實(shí)隨時(shí)都可以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，只是祖父最終還是把它帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

父親是單傳，家里缺錢(qián)是事實(shí)，但最缺的還是人丁，自從母親嫁過(guò)來(lái)后，一連生了我們十一姊妹，一個(gè)家從冷火秋煙變?yōu)閮号尚?，祖父用爽朗的笑聲?lái)安慰他心底的遺憾。而他生怕我們曲解了他的意思，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，總不忘提醒一句，你老阿公那座墳葬得好啊。

祖父去世十多年后，我們決定給曾祖父改墳。準(zhǔn)備了筋壇，墓碑，請(qǐng)了風(fēng)水先生，又請(qǐng)了我的一個(gè)表哥來(lái)?yè)旖罟?。挑了黃道吉日，一家人浩浩蕩蕩來(lái)到墓前。父親跪在墓地里喊，阿公，我們來(lái)給你改墳了啊。父親后來(lái)解釋?zhuān)@樣喊一聲就是好讓曾祖父知道這回事，動(dòng)土?xí)r別嚇到他。

刨開(kāi)墳堆，棺木還剩最后一點(diǎn)沒(méi)有腐爛，小心地拿出來(lái)，丟到地上就斷成了幾截，風(fēng)仿佛糜爛了，一股沒(méi)落的氣息猛地?fù)伍_(kāi)我的肺葉，讓我想起?？思{《在我彌留之際》里達(dá)爾為他即將死去的母親做壽材的情節(jié)，“他站在碎木屑堆里，正把兩塊木板對(duì)拼起來(lái)，給兩邊的陰影一襯，木板金黃金黃的，真像柔軟的黃金，木板兩側(cè)有錛子刃平滑的波狀印痕。”當(dāng)年，曾祖父的壽材也是這樣做成的，一根根上好的圓木臣服于鋒利的鋼鐵，其中一部分變成一卷卷木花，以及細(xì)碎的木屑，飛出木匠的刨子和斧鑿。六十多年過(guò)去，這些朽木已經(jīng)沒(méi)有了木質(zhì)的紋理和氣息，與陽(yáng)光雨露徹底絕了緣，再也回不到春天，回不到樹(shù)的序列，恐怕也忘記了自己曾經(jīng)是一棵樹(shù)。

骨殖是跟著棺木腐爛的，扒開(kāi)松泥和木屑，才找到幾根細(xì)小的骨頭，無(wú)論表哥動(dòng)用多少經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法再還原一個(gè)空洞的人形。那雙粘滿藥香和泥土香的手，那雙深邃睿智的眼睛，那些歷經(jīng)過(guò)的歡樂(lè)苦痛，那么多曾經(jīng)鮮活的存在，到如今已找不到一絲可供追憶的痕跡。有多少人活了一輩子，也沒(méi)弄明白生命的奧義，活著時(shí)不斷宣示著自己的存在，那么執(zhí)著，那么偏激，試圖掙脫自然的律條，與時(shí)間爭(zhēng)鋒。就像琦君說(shuō)的：“這個(gè)世界，有什么是永恒的呢？”我們所處的，無(wú)非是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑洞，所有的悲喜浮沉看到盡頭都是云煙。

表哥把曾祖父的骨殖放進(jìn)筋壇里，然后蓋上蓋子，在風(fēng)水先生用羅盤(pán)定好朝向后，再蓋上泥土，樹(shù)起那塊青石墓碑。我看到那幾根骨頭驚惶不定地縮在壇子的一角，而筋壇并未因?yàn)楣穷^的進(jìn)入而縮小空間，依然空空洞洞。曾祖父就住進(jìn)了這樣一片空洞里，這里，成了他最后的家。只是這樣一個(gè)小小的壇子，相對(duì)于曾祖父來(lái)說(shuō)，卻有如遼闊的世界一樣空茫。這樣想的時(shí)候，悲傷像藤蔓一樣爬滿了我一身。

復(fù)雜的儀式結(jié)束后，站在剛剛豎起的青石墓碑前，父親顯得很高興，他吐了一口長(zhǎng)氣說(shuō)，總算把你們阿公牽掛的一件事辦好了。我想父親的高興并不僅僅是完成了祖父的一個(gè)遺愿，想想這深山野嶺里的夜晚，還有多少陰森森的磷火在暴露的白骨上游移？一個(gè)人像陀螺一般旋轉(zhuǎn)，到頭來(lái)能有一個(gè)這樣體面的歸宿，也算是圓滿了吧？

大哥說(shuō)，差不多了，打爆竹吧。二哥把爆竹點(diǎn)燃，一些爆竹跌進(jìn)新泥里再炸開(kāi)，聲音渺茫，像卡在時(shí)間的齒輪里。我們踩著暗沉沉的爆竹聲往山上走，我邊走邊在腦子里勾勒曾祖父的樣子，高挑，瘦弱，穿著長(zhǎng)衫，他在山腳慢悠悠地走過(guò)，陽(yáng)光投下他清癯的背影。這當(dāng)然只是我的虛構(gòu)，但不必虛構(gòu)的是，曾祖父曾以飛蛾逐火的方式介入到另一條生活的洪流，在我們這個(gè)世代農(nóng)耕的家族播下了一粒夢(mèng)想的種子，雖然他的夢(mèng)想像缺乏營(yíng)養(yǎng)的植物一樣很快凋謝了，但宿根一直都在，爬滿了一條血脈。

二

祖父葬在老屋場(chǎng)里，小地名叫絲茅坪。

當(dāng)初，祖父是最后一個(gè)從老屋里搬出來(lái)的，我們把最后一條凳子都搬走了，他還是留在屋里不肯出來(lái)，誰(shuí)都不知道他呆在那里做了些什么。他說(shuō)，要是還年輕十歲，我死都不會(huì)搬到新屋里去。祖父說(shuō)的當(dāng)然不是氣話，一個(gè)人在一座屋子里住了大半輩子，人熟悉了屋子的氣息，屋子容納了人的悲悲喜喜，到了八十多了還得打破這種默契，換了誰(shuí)都難以接受。后來(lái)拆這個(gè)老屋的時(shí)候，祖父一聲不吭地看著買(mǎi)主把屋頂掀開(kāi)，把門(mén)窗卸下來(lái)，自始至終用沉默表達(dá)著自己的情緒。

我從未懷疑過(guò)祖父對(duì)這個(gè)老屋的感情，家里人多以后，原先那三間瓦屋住不下了，祖父在更深的山里買(mǎi)了塊荒地，起了六間兩層的大瓦屋。這是祖父領(lǐng)頭一架土一架土夯起來(lái)的，天斷黑后，活沒(méi)有停，支在墻頭的火把在他油光閃亮的脊背上漫天漫地地燃燒，據(jù)說(shuō)起好后，墻架子都用爛了三副。這一次，我們確實(shí)把祖父?jìng)锰睿墒怯惺裁崔k法呢？一座深山里的老屋，四處漏水，雨打風(fēng)吹，用不了多久就會(huì)倒掉。后來(lái)祖父說(shuō)，我死了，你們就把我葬在那個(gè)屋場(chǎng)里。祖父說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣平靜。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的這副表情不時(shí)楔入我的內(nèi)心，并由此招來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)冷雨凄風(fēng)的洗劫。

祖父的墳在廳屋正中央，土地的磁場(chǎng)對(duì)應(yīng)著他的磁場(chǎng)，他的魂和身邊一眾生靈的魂遙相呼應(yīng)，一切都退回到了熟悉的過(guò)往。墻基默然無(wú)聲，在四周的泥土里爬過(guò)。地暖草生的季節(jié)，他會(huì)默默凝望左邊清明如鑒的池塘，聽(tīng)一聽(tīng)右邊竹林里搖碎夕陽(yáng)的枝葉，把那頭老黃牛從對(duì)面的田壟里牽回來(lái)，牛頭上掛著稀薄的暮色。屋后沙沙過(guò)來(lái)的，還是昨天那一縷風(fēng)聲，遠(yuǎn)處，群山搖響，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始歌唱。

每次來(lái)到這里，一些細(xì)枝末節(jié)總是乘虛而入，等我回過(guò)神來(lái)，大哥擺好了三牲，倒了酒，和祖父說(shuō)著話。我點(diǎn)燃一根芙蓉王插在祖父的墳前，白色的煙灰以一種緩慢的節(jié)奏在靜默中燃燒。祖父的煙癮很大，他不抽紙煙，說(shuō)紙煙太淡，抽了跟沒(méi)抽一樣。他抽的是自己種的草煙，每年割煙的時(shí)候，用撮箕挑滿滿一擔(dān)回來(lái)，寬大的煙葉分成小把用棕葉扎了掛在吊樓上，在風(fēng)吹日曬里，淘盡最后一絲青色。祖父把金黃的煙葉卷起來(lái)壓緊切成絲，裝滿他那個(gè)鐵皮煙盒。抽煙的時(shí)候，拿出那把長(zhǎng)煙桿，從煙盒里撮一撮煙絲填滿煙斗，對(duì)著爐火嘰哩咕嚕地?zé)?，一次要抽上五六袋。煙霧撫平他一臉皺紋的時(shí)候，他是沒(méi)有心情來(lái)跟誰(shuí)說(shuō)話的，他一副沉醉的樣子，似乎那些茫然無(wú)緒的煙霧能把他引向一條幸福的路途。時(shí)間一長(zhǎng)，我們竟適應(yīng)了那股嗆人的草煙味，憑著這股味道的濃淡就能判斷出祖父身體里的零件是否在正常工作。

一根煙燒完了，我接著點(diǎn)上一根，拿起瓶子往杯子里添酒，大哥說(shuō)，倒了三杯了。我說(shuō)阿公這里就倒六杯吧。大哥愣了一下，很快若有所悟地點(diǎn)頭。我說(shuō)阿公，沒(méi)有自己栽的草煙了，只有紙煙，你將就一下啊。你說(shuō)的，酒就六杯，我給你倒?jié)M六杯。祖父聽(tīng)到這些話，肯定是高興的。以前和祖父喝酒，他總是笑吟吟地端著杯子，喝完一杯便問(wèn)我，幾杯了？我說(shuō)六杯了。六杯了啊，那喝完就算了。喝了那一杯，祖父把杯子放了，拖著椅子離開(kāi)飯桌，坐在一邊默默看著我們吃飯，那張被酒精燒紅的臉，皺紋一掃而光，如一汪平整的水面閃爍著快意的光芒。祖父喝過(guò)最好的酒是瀏陽(yáng)河小曲，五塊五一瓶，有一次祖父說(shuō)，這酒好是好，就是太貴了。平時(shí)他都是喝七角五一斤的五加皮，就像他買(mǎi)肉一樣，作為一個(gè)廚師，他告訴我們豬身上最好的肉是里脊肉，然后是臀子肉，但每次提回來(lái)的往往是半邊豬腦殼，放到砧板上把火鏟燒紅了燙毛，再用剔骨刀一點(diǎn)點(diǎn)刮干凈。他笑呵呵地說(shuō)，豬腦殼好啊，又好吃，又劃得來(lái)。

在村莊里，祖父年紀(jì)最大，又有一身好廚藝，村莊里的人都是鄉(xiāng)里獅子鄉(xiāng)里滾，去過(guò)縣城的掰著手指數(shù)得清，祖父不僅去過(guò)縣城，還去過(guò)省城，江西的袁州。因?yàn)檫@些原因，大家都很敬重他，年長(zhǎng)一些的叫他執(zhí)叔公，年輕的叫他老叔公。年底家家戶戶擺殺豬酒，最上座的位子總是留給祖父。誰(shuí)家做紅白喜事，都要把他請(qǐng)去，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。村莊里的人都說(shuō)，你阿公，真是個(gè)有福的人啊。

只有我從來(lái)都不認(rèn)為祖父是一個(gè)有福的人，他從小失去了母愛(ài)，我的祖母，這個(gè)祖父從未在我們面前提及片言只語(yǔ)的女人，在他三十歲的時(shí)候就撒手而去，為了這一大家子人，祖父一次次掐斷了續(xù)弦的念頭。從而立之年起，在孤燈照壁冷雨敲窗里，走完漫漫人生。就算在我們懂事以后，也從未聽(tīng)到過(guò)祖父有什么花花草草的故事，或許有過(guò)一兩個(gè)女人像流星一樣在他的天空里劃過(guò)，照亮過(guò)他瑣碎的日子，但為了顧及一個(gè)家庭，不得不眼睜睜地看著她們離去。那時(shí)候，一個(gè)十幾口的家嗷嗷待哺，在最艱難的時(shí)候，祖父四處借錢(qián)，有一次連早飯米也沒(méi)著落了，他吃過(guò)晚飯從家里出發(fā)，到江西桐木一個(gè)朋友家借了錢(qián)又連夜趕回來(lái)，來(lái)回二百多里的路，腳上磨出的一個(gè)個(gè)血泡，像一雙雙飽含委屈的眼睛張望著這個(gè)世界。生活處處與祖父為敵，但我從未見(jiàn)到過(guò)祖父的憤怒和悲傷，更不用說(shuō)流淚了。我見(jiàn)到的祖父，從來(lái)都是笑著的祖父，哭著的祖父，那不是我的祖父。

我再一次給祖父倒酒，我說(shuō)阿公，六杯了啊。我恍惚聽(tīng)到了祖父的聲音，好，不要再篩了。然后是他挪椅子的響動(dòng)，我雙膝跪下去，磕了三個(gè)頭，眼睛里突然爬出晶亮的東西。有風(fēng)過(guò)來(lái)，門(mén)前老梨樹(shù)上的花飄飄灑灑，落了一地的雪。

三

離開(kāi)祖父的墳前，已過(guò)了晌午，我們沿著河往回走，去母親的墳地。

母親在住院的時(shí)候就交待我們，我死了你們不要把我葬到老屋邊上去，要找一個(gè)熱鬧點(diǎn)的地方。母親去世后，我們依照她的意思，在離三哥家不遠(yuǎn)的地方買(mǎi)了塊地，這個(gè)小山岡，周?chē)且粋€(gè)爆竹廠，每天有人進(jìn)進(jìn)出出，前面是村莊，望得見(jiàn)田壟，水泥路，菜地，人家，聽(tīng)得到雞鳴狗吠。

爬上山岡，母親的墳上沒(méi)什么草，一邊長(zhǎng)著一叢叢水竹，另一邊是茂盛的油茶林。擺好三牲酒杯，插了香燭，接著燒紙錢(qián)，留下的紙錢(qián)太多，得慢慢燒。這也是我的意思，得多燒點(diǎn)給母親。我這樣做，并非要在先人面前分出個(gè)遠(yuǎn)近厚薄來(lái)。生前，母親當(dāng)家，一大家子的吃喝用度全由她一手安排，受盡了捉襟見(jiàn)肘之苦。有次母親去給我借學(xué)費(fèi)，我的一個(gè)親戚不但不出手相助，還冷嘲熱諷，沒(méi)有錢(qián)讀什么書(shū)，這么大的崽了，不曉得讓他去做事賺錢(qián)。因?yàn)殄X(qián)的事，我三年初中停停打打，分三次才讀完。所以母親總是告誡我，窮人家的孩子，不要去和別人比吃比穿，要勤快，吃得苦。

母親在臨終前都還在念叨家里的雞鴨沒(méi)人管，像母親這樣操心的命，在那邊肯定也是要當(dāng)家的，那個(gè)家更大，那么多人要吃飯，要穿衣，要住房子，要買(mǎi)這買(mǎi)那，不知得花多少錢(qián)。而且母親從未托夢(mèng)給我，不知那邊的物價(jià)是不是也在瘋漲，因此我為母親準(zhǔn)備了一扎扎的錢(qián)，有一萬(wàn)一張的，一萬(wàn)億一張的，也有五塊十塊的，方便找零。我一邊燒紙錢(qián)一邊說(shuō)，媽?zhuān)谀沁厔e為錢(qián)的事?lián)?，沒(méi)錢(qián)了托夢(mèng)告訴我們。

我相信母親在安靜地聽(tīng)，聽(tīng)得明明白白。要在以前，母親是沒(méi)有耐心聽(tīng)我在這里絮絮叨叨的，她甚至?xí)嬗袘C色，有什么事，快點(diǎn)說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，她正起身趕往菜地，系著一條青圍裙抖抖索索地穿過(guò)田埂，田壟和里面薄薄的綠色一樣沉默，風(fēng)尾隨著她頭上的綠紗巾，準(zhǔn)確無(wú)誤地挑起兩個(gè)尖角。她要去看辣椒秧長(zhǎng)得壯不壯？四月豆發(fā)了芽沒(méi)有？洋芋是不是該淋肥了？一家子人要吃菜，這些事容不得半點(diǎn)馬虎。若是情況滿意，母親的耐心就會(huì)像那些菜一樣噌噌地往上長(zhǎng)，回來(lái)后眉飛色舞地向我們描述幾個(gè)月后的好收成，其實(shí)這只是母親一廂情愿的想象，但她會(huì)努力地選擇措辭，盡量描述得活靈活現(xiàn)，跟看到了一般，盡管她心知肚明我們對(duì)這個(gè)話題不感興趣。若是菜長(zhǎng)勢(shì)不好，臉便沉下來(lái)，話也沒(méi)有了，好像我們和這些菜都成了她的敵人。

母親去世時(shí)是冬天，白菜和青菜都還是菜秧子，病殃殃地縮在地里，此后一直無(wú)人料理，到了來(lái)年春天，雜草呼朋引伴，拼命地?fù)寠Z地盤(pán)，以致泛濫成災(zāi)，那些仍然是菜秧子的白菜和青菜飽嘗雜草的肆虐，仿佛在等母親前來(lái)拯救，只是它們并不知道，那個(gè)人從此不會(huì)再來(lái)了。以前每次回去，臨走時(shí)母親總會(huì)說(shuō)，你等一下，我去摘些沒(méi)打農(nóng)藥的菜給你帶回去。從菜地里回來(lái)，她手里就多了白菜，蘿卜，辣椒，或者是一個(gè)冬瓜，幾條絲瓜。她把菜放到我車(chē)子的后備箱里，對(duì)著我說(shuō)，在街上什么都得用錢(qián)，錢(qián)又用了，還盡買(mǎi)些打了農(nóng)藥的菜。她一副心痛不已的表情，仿佛她這個(gè)兒子受盡了城市的欺騙和壓迫。

我到城市里生活后，經(jīng)常會(huì)回村莊里去，那片并不起眼的土地讓我與生活之間的隔膜大片大片地剝落，那些埋伏在山間田壟的小路，每一條都能通向我靈魂的歸屬和自由，而我一直誤以為這就是所謂的故土情結(jié)。直到母親去世后，我才發(fā)現(xiàn)這片土地突然被抽空了，只剩下一張僵硬的殼。每次不得已回去都會(huì)去母親墳前看看，坐下來(lái)，慢慢抽一根煙，向她說(shuō)些我生活中的瑣事，傾吐我心底的一些困惑和悲傷。巴別爾說(shuō)，“每個(gè)人皆有一死，永生的只有母親”。我知道，母親就坐在我身邊，聽(tīng)我說(shuō)著話，她會(huì)寬宥我行事的莽撞和過(guò)錯(cuò)，會(huì)敦促我反思我的所作所為。她的靈魂就如一面高懸的鏡子，一直在照著我，看著我早出晚歸，穿過(guò)一條條城市的街道，每天做些什么事，說(shuō)些什么話，交些什么樣的人。這也使我不斷地省察自己，等到有一天我和她在地下相逢的時(shí)候，不至于面有愧色，無(wú)地自容。

四

房子和墳?zāi)够钤趯?duì)方敵視的目光中，平常的日子里，這樣兩樣事物，實(shí)在找不到交集的理由。

我在離開(kāi)母親的墓地下山的路上，發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候，墳?zāi)钩闪朔孔拥挠白?，房子去哪，墳?zāi)咕透侥?，它們排斥，依偎，曖昧，糾纏，恨不得把對(duì)方甩得越遠(yuǎn)越好，卻又不時(shí)回頭看看跟上來(lái)了沒(méi)有。這樣一段若即若離的距離，完成了一個(gè)人的生死。一個(gè)人在屋檐下出走，就將回到蔓草叢生的墓園，搖身一變成為山上的祖先。

這些散落在山上的祖先，不單單是一張灰暗朦朧的臉，一些殘缺朦朧的往事。那些豎起的墓碑，隱藏著一個(gè)家族的秘密。是一條血脈和情感的歸途。

【作者簡(jiǎn)介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽(yáng)人，作品散見(jiàn)《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《雨花》《野草》《山東文學(xué)》《雪蓮》《青年作家》《文匯報(bào)》等報(bào)刊。有作品被《散文海外版》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。