食鹽石嚴(yán)一毛七

李雄峰

對(duì)于重感情的人來(lái)說(shuō)，最容易被兩個(gè)詞整得內(nèi)心世界翻江倒海、觸景生情、睹物思人。而我三十多年了，幾乎每每都會(huì)被日常生活中一樣?xùn)|西拉回到從前的時(shí)光——食鹽。

1981年，一群天真無(wú)邪的孩子被分到了北京市第三十五中學(xué)初一（4）班，我便在其中。在大家彼此介紹的時(shí)候，一個(gè)個(gè)子高高、身材健碩的同學(xué)引起了全班的注意。他，也成了初中三年中我們班的風(fēng)云人物。當(dāng)然，這多少得“歸功”于他的名——石嚴(yán)。那會(huì)兒的孩子們都淘，好給別人起外號(hào)，可竟無(wú)人正經(jīng)地叫他“巖石”，大家一致通過(guò)了“一毛七”這個(gè)名號(hào)，就因?yàn)槟菚r(shí)候商店的食鹽，一毛七一袋。因此，石嚴(yán)=食鹽=一毛七。

這么一想，從1984年初中畢業(yè)，離開(kāi)母校，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)石嚴(yán)，一晃兒，竟是三十多年。以至于生活中，每拿起一袋食鹽，就會(huì)想起我這位老同學(xué)，真不知道他現(xiàn)在變成什么樣了。只是現(xiàn)在的食鹽，一袋一毛七可買(mǎi)不下來(lái)了。

回頭仔細(xì)想來(lái)，當(dāng)年為什么給石嚴(yán)起一個(gè)“一毛七”的外號(hào)？別看石嚴(yán)長(zhǎng)得要比我們班所有男生都威猛很多，但是，他對(duì)待朋友卻是個(gè)感情很細(xì)膩、舉止很得體的人。由于“石嚴(yán)”的名字在那里擺著，所以，讓同學(xué)們一下子就想到了商店里賣(mài)的“食鹽”。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)的食用鹽有兩種，一種是粗鹽，顏色發(fā)灰，顆粒較粗，一袋賣(mài)一毛四；而另一種是精鹽，顏色雪白，顆粒細(xì)膩，價(jià)格也比粗鹽貴些，一袋一毛七。經(jīng)過(guò)綜合分析，大家認(rèn)為，石嚴(yán)還是挺細(xì)致的一個(gè)人，于是，就把他歸到了“精鹽堆兒”了。

那時(shí)候，石嚴(yán)可實(shí)在不喜歡這個(gè)“一毛七”的外號(hào)，畢竟自己是班上身強(qiáng)力壯第一人。只不過(guò)，他靜下來(lái)的舉止，帶有標(biāo)志性的“一毛七”的屬性—一上了初中的男孩子，往往也開(kāi)始發(fā)育了，也好裝成個(gè)大人了。一寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，石嚴(yán)總是靜靜地右手在本子上認(rèn)真地寫(xiě)著，而左手卻常常下意識(shí)地支在課桌上，并虛握著拳，僅伸出食指橫在自己的鼻子下邊，有意無(wú)意地劃攏著漸漸生長(zhǎng)出來(lái)的毛茸茸的小胡子。如此文縐縐的舉止和他健碩的身量合體，的確搞笑?？擅慨?dāng)同學(xué)們笑他的時(shí)候，他無(wú)一例外地報(bào)以一聲：“嘁！”如此一來(lái)，倒是坐實(shí)了“一毛七”了——根手指頭，一口小須毛，再加一聲“嘁”，全湊齊了。有時(shí)候，他醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)自己不知不覺(jué)中，又成了一回“食鹽”，還是“一毛七”的。

不過(guò)，現(xiàn)在我在做雞蛋炒飯的時(shí)候，偶爾還會(huì)用石嚴(yán)當(dāng)年在他家宴請(qǐng)我們幾個(gè)好友時(shí)的做法—一蛋炒飯快出鍋的時(shí)候，關(guān)火（我們那時(shí)使用的是煤氣爐），此時(shí)再往蛋炒飯里放鹽。石嚴(yán)告訴我們：“這時(shí)雖然沒(méi)有火了，但鍋還是熱的，鍋里的飯也是熱的，用這余溫足可以使鹽融化于米飯當(dāng)中，這樣可以節(jié)約煤氣。”

寫(xiě)到這里，我情不自禁地又想念起我的這位初中同學(xué)石嚴(yán)了。