盛名之下的晚年張奚若

王楚光

在中國的歷史上，無論是近代史，還是現(xiàn)代史，張奚若都是一位舉足輕重的歷史人物。

“棱角先生”名不虛傳

19世紀(jì)末期，張奚若生于陜西省大荔縣，國民黨元老于右任是他的同鄉(xiāng)。在青少年時期他即懷有革命的雄心大志，早年加入中國同盟會，參加辛亥革命。后因袁世凱竊國專政，壓制革命黨人，張奚若深感失望，為了尋求救國之策，他毅然放棄官職，出國求學(xué)。1913年赴美深造，入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)，1919年獲得碩士學(xué)位后回到祖國。

張奚若回國后，長期在清華大學(xué)和抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大從事教育工作，是一位深為學(xué)生敬愛的進步教授。他對蔣介石的專制獨裁，對國民黨的腐敗無能，深惡痛絕，常有犀利的抨擊言論，他尖銳地指出：中國害的是政治病，國家政權(quán)為一些毫無知識的非常愚蠢的極端貪污的極端反動的非常專制的政治集團所壟斷！他義正詞嚴(yán)地拒絕參加國民黨的國民參政會。故而人們給他送了一個雅號：棱角先生。

張奚若這位終生追求民主追求進步的愛國人士，對中國國民黨深惡痛絕，對中國共產(chǎn)黨卻充滿了期盼和希望。1949年，他這位特立獨行的政治學(xué)家，以民主教授的身份，應(yīng)邀參加新政治協(xié)商會議的籌備會議，共議建國方略。在第一屆中國人民政治協(xié)商會議上，他是“中華人民共和國”國名提議者。

社會主義事業(yè)的每一重大成就都使張奚若歡欣鼓舞。同時，對黨和政府工作中的問題，他還是秉承犀利尖銳的風(fēng)格，知無不言，言無不盡。1957年在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的整風(fēng)座談會上，他對中共執(zhí)政以來的作風(fēng)提出了十六個字的評價：“好大喜功，急功近利，輕視過去，迷信將來?！边@四句話十分尖銳，頗為刺耳。但是，毛澤東主席聽后卻做出了正面的高度的贊揚，他說：“我很欣賞這幾句話。這幾句話是好人說的，說這個話的人并非右派。我很喜歡這一位，這個人是個有正義感的人?！庇辛嗣飨@句評價，在反右派斗爭中，他得到保護；反右派斗爭結(jié)束后，共產(chǎn)黨和人民政府對張奚若這位敢諫之友，還是禮遇有加，高官厚祿，予以安排。任命他為當(dāng)時新建立的中華人民共和國對外文化聯(lián)絡(luò)委員會主任，工資待遇定為相當(dāng)于國務(wù)院副總理的行政三級。在中南海東側(cè)的南長街尋覓一處獨門深院作為他的私邸，派出一個班的解放軍戰(zhàn)士為其看門護院。面對如此優(yōu)厚的禮遇，張奚若心中是有數(shù)的，但是，反右派斗爭的驚濤駭浪，似乎也讓他從中聞出了某些味道，從此改弦易轍，以應(yīng)時局。他深居簡出，閉門謝客，過起了“大隱隱于朝”的隱士式生活。

正在這個時候，我有幸目睹這位傳奇式風(fēng)云人物的風(fēng)采。

有幸聆聽張奚老追憶往昔

我于上個世紀(jì)60年代從武漢調(diào)到北京，在張奚若任主任的中華人民共和國對外文化聯(lián)絡(luò)委員會辦公廳從事秘書工作，有機會經(jīng)常接近上層人士。這個機構(gòu)是國務(wù)院主管涉外文化事務(wù)部門，負(fù)責(zé)向我駐外使館派出文化參贊；負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)文化、體育、文物、新聞、出版等政府部門和民間文化團體的對外事務(wù)；負(fù)責(zé)組織派出和接待來訪的文化官員、友好人士和各種文藝團體；負(fù)責(zé)與各友好國家簽訂文化協(xié)議，是一個掌控對外文化工作的實權(quán)部門。張奚若擔(dān)任國務(wù)院這樣一個重要管理部門的一把手，可見其職責(zé)之重要。但是，他似乎是只掛其名，不問其政，每個周一的上午，到機關(guān)來巡視一番，其他諸事不管。實際事務(wù)另由當(dāng)年“一二·九運動”的領(lǐng)軍人物、副主任兼黨組書記李昌同志操辦。

張奚若每周到機關(guān)巡視，以我這“初出茅廬”的小秘書看來，還是頗有威儀感的。當(dāng)時他已年過花甲，還是精神抖擻，儀表堂堂。梳著灰白色的大背頭，戴著玳瑁框的眼鏡，身穿一套剪裁合體的深灰色中山裝，足蹬皮鞋，手持文明棍（手杖，當(dāng)時已經(jīng)很少有人用這玩意兒），邁著穩(wěn)健的方步前行。當(dāng)他的專車停在機關(guān)大樓門前時，秘書迎上前去，拉開車門，請他下車。進入大樓后，秘書伺候他寬衣摘帽，陪他走進早已等候在那里的電梯。電梯到達三樓，秘書陪他進入辦公室，端茶倒水，在桌上放好閱讀的文件，安置他坐在辦公桌前，即悄聲退出。他在辦公室停留約一個小時左右，既不約人談話，也無人向他匯報工作。每次都是悄聲而來，揚長而去，常年如此，毫無變動。

不過，例行不變之事，也有例外。某天上午工間操休息時，我們幾個小秘書站在走廊上聊天，正好張奚若迎面向我們走來，我們立即退到兩側(cè)，畢恭畢敬地給他請安，大聲說：“張奚老，您好！”他看到這些年輕人如此尊重他，似乎頗受感動，竟駐足與我們攀談起來，一時興起，大談他的人生閱歷：如何出走陜西，怎么參加辛亥革命；如何留洋求學(xué)，怎樣抨擊國民黨的腐??；如何迎接開國盛典，怎樣參加中華人民共和國的建設(shè)……滔滔不絕，講了近一個小時，我們洗耳恭聽，大長見識。目送這位長者離開后，我唏噓不已，心想：“張奚老也太寂寞了，似乎找個說話的人都難，真是盛名之下，其鳴也哀也！”

這次見面不久，那場史無前例的“文化大革命”開始了，再也沒有機會見到這位受人尊敬的寂寞的張奚老。“文革”中張奚老雖然得到周總理的保護，沒有受到?jīng)_擊，可是似乎更加感到孤獨和寂寞。時到1973年，他終于以84歲的高齡駕鶴西去，默默地走完了漫長的人生道路。彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼四十余年的時光過去了，至今還有幾個人能記住有張奚若這樣一位風(fēng)云人物！當(dāng)代的年輕人有哪個知道在中國的近現(xiàn)代史上有張奚若這樣一位與祖國命運相關(guān)連的歷史人物呢？

（注：本文所用圖片，系由長期在中央領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作的資深攝影家崔寶林先生在其收藏的偉人歷史畫刊中精選提供）