上世紀(jì)50年代的高考和大學(xué)記憶

鄭異凡

我們的“四九級(jí)”

我上學(xué)讀書常有幸遇到歷史的大節(jié)點(diǎn)，上初中趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，上高中恰逢家鄉(xiāng)解放。那時(shí)學(xué)校每個(gè)班級(jí)都有一個(gè)班級(jí)名，我們初中一年級(jí)的班級(jí)依照英語老師程正迦先生的建議，取名“賀凱”，英語書寫為“OK”。上高中一年級(jí)的時(shí)候，根據(jù)班主任何繼存先生的意見，班級(jí)取名“四九”，這有三層含義：第一，我們的城市江山縣是一九四九年解放的；第二，解放的日子是陰歷四月初九；第三，我們班共有同學(xué)四十九人，三個(gè)“四九”就成了我們的班級(jí)名。這樣我就牢牢記住了故鄉(xiāng)的解放日期，也記得我們高中一年級(jí)小伙伴的人數(shù)，雖然后來參軍參干走了好些人，到高中畢業(yè)的時(shí)候，剩下也就三十來人了。那時(shí)每位同學(xué)參軍參干，都是班級(jí)的大事，都留下歡送他們的班級(jí)“全家?！?，不過到畢業(yè)的時(shí)候，卻沒有拍一張“全家?！?，成為非常令人遺憾的事。

先“集訓(xùn)”后高考

1952年夏我們高中畢業(yè)，這時(shí)國家需要大量的建設(shè)人才，號(hào)召考大學(xué)，參加也就是現(xiàn)在叫做 “高考”的考試。不過，大家并沒有多少時(shí)間去備考。畢業(yè)考試后不久，新青團(tuán)（那時(shí)還不叫共青團(tuán)，而是叫新民主主義青年團(tuán)）縣委組織我們到專區(qū)所在地衢州集訓(xùn)，地點(diǎn)是衢州中學(xué)，是什么名義或名稱的集訓(xùn)班，到現(xiàn)在也不清楚，只記得有專區(qū)和縣領(lǐng)導(dǎo)來講國內(nèi)外形勢(shì)，講共產(chǎn)黨員的八項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，此外就是各人在小組講自己的經(jīng)歷和家庭，“自報(bào)公議”。都是十八歲上下的青年人，實(shí)際上也沒有什么復(fù)雜的經(jīng)歷可講。我從四歲開始上江山縣唯一的一個(gè)“先河幼稚園”，在這里把初小也讀完了，直接從幼稚園升入高小，然后就是江山縣中的初中和高中?，F(xiàn)在想來，這大概就是一次政審吧。這給同學(xué)們?cè)诜质种疤峁┝俗詈笠淮尉蹠?huì)的機(jī)會(huì)，開會(huì)之余，沒事就一起唱唱歌，聊聊天，日子過得很是快活。這就是說，高考之前我們并不是忙著溫習(xí)功課備考，而是政治學(xué)習(xí)，沒有感到高考的壓力。集訓(xùn)大概進(jìn)行了半個(gè)來月，然后返回老家。

過不多久，又把我們集中起來，拉到金華參加高考。這次也是由組織辦理的各種手續(xù)，連火車票都是組織發(fā)給我們的。到了金華，住進(jìn)金華師專，試場(chǎng)就設(shè)在這里，有好些大學(xué)生作為志愿者在這里服務(wù)?？荚嚥环治睦砜?，是統(tǒng)一的試卷。別的都記不得了，只記得語文試卷中有一個(gè)選擇題：“滿志”之前有幾個(gè)詞供選擇，我選了“躊躇”，我以前沒有見過“躊躇滿志”這個(gè)詞，是根據(jù)排除法選的，結(jié)果蒙對(duì)了，于是牢牢記住了這個(gè)詞。

考畢返回江山。江山中學(xué)正在搞學(xué)?！捌詹椤?，把我叫去幫忙——做調(diào)查，刻蠟紙，做表格。普查包括學(xué)生的家庭情況，如家庭成分、家庭人口等等。那時(shí)土改已經(jīng)完成，各家都評(píng)定了成分，例如我家被評(píng)為“貧農(nóng)兼自由職業(yè)”，“貧農(nóng)”是因?yàn)橛凶嫔狭粝碌膬僧€地。孤兒寡母根本耕種不了，交給大伯代耕，“自由職業(yè)”是因?yàn)槟赣H當(dāng)過小學(xué)教員，后又在江山救濟(jì)院當(dāng)保育員。不過有的學(xué)生的家庭成分不明或者沒有填寫，這就需要去核查。這差事往往交給我們這些幫忙的小伙子。江山是多山區(qū)的小城，有時(shí)為了查清某位學(xué)生的成分，需要翻山越嶺去所在的村子調(diào)查。那時(shí)年輕力壯，翻山越嶺不在話下。

《解放日?qǐng)?bào)》張榜公布錄取名單

等到8月，上海《解放日?qǐng)?bào)》用好幾版刊載了高考錄取名單。我報(bào)考的三個(gè)志愿是復(fù)旦大學(xué)的三個(gè)系：中文系、新聞系和歷史系。那時(shí)浙西的山城相當(dāng)閉塞，對(duì)外界知道得不多，所以我就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)學(xué)校，對(duì)考其他大學(xué)想都沒有想，我母親對(duì)我考大學(xué)，學(xué)什么，統(tǒng)統(tǒng)不過問，由我自己做主。記得復(fù)旦大學(xué)的錄取名單刊載在《解放日?qǐng)?bào)》的第一版頭條，中文系還放在最前面，所以我一看，就找到了自己的名字，有的同學(xué)就需要一版一版地搜尋。我們是先通過報(bào)紙獲取錄取的信息，然后才收到學(xué)校錄取通知書的。由于錄取名單是在報(bào)紙上公布的，那時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)被冒名頂替或者通知書丟失的事件。

通過對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》的反復(fù)搜索，發(fā)現(xiàn)我們班除一位同學(xué)外全都考上了大學(xué)，有學(xué)醫(yī)的，有學(xué)生物的，有學(xué)英語的，有學(xué)數(shù)學(xué)的，等等，這在江山中學(xué)的歷史上是空前的，也許還是絕后的，這多虧了那時(shí)為建設(shè)新中國培養(yǎng)人才的方針，我們是幸運(yùn)兒，趕上了這一趟！那位沒有被錄取的同學(xué)很可能是因?yàn)榻】档脑颍荒旰笠部忌狭四暇煼秾W(xué)院中文系。

1951年暑假，清華大學(xué)地質(zhì)系的一批大學(xué)生來江山實(shí)習(xí)，借住在江山中學(xué)。一下子來那么多的大學(xué)生，在江山小城是罕見的，同這些大學(xué)生的接觸和交往，使我們班的許多同學(xué)都去報(bào)考地質(zhì)系了，結(jié)果我們班讀地質(zhì)的人最多，至今僅在北京就有三四位從地質(zhì)部門退休的同學(xué)。榜樣的力量真是無窮的！

班上考文科的只有我一人！我從小學(xué)開始看武俠小說、偵探小說、《水滸》《三國演義》《紅樓夢(mèng)》，后來迷上解放區(qū)的小說，幾乎讀遍了學(xué)校圖書館所有的解放區(qū)文藝作品，在學(xué)校舉辦的歷史征文比賽中，我還獲得了高中組的一等獎(jiǎng)。記得征文的題目是“中國農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的革命傳統(tǒng)”，給我的獎(jiǎng)品是一本《蘇聯(lián)歷史》，封面上寫著“大學(xué)教材”，實(shí)際上是翻譯的蘇聯(lián)中學(xué)教科書。它好像預(yù)示了我今后從事蘇聯(lián)史研究的命運(yùn)！由于征文獲獎(jiǎng)，大大提高了知名度，我還當(dāng)選了學(xué)校第二屆學(xué)生會(huì)的主席！

赤腳進(jìn)復(fù)旦

解放前母親在江山救濟(jì)院擔(dān)任保育員，解放后救濟(jì)院解散，母親就沒有了工作，因父親在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲的撫恤金也沒有了，就靠姐姐一人養(yǎng)活全家，所以家庭經(jīng)濟(jì)非常困難?？忌洗髮W(xué)需要準(zhǔn)備最簡單的行裝，只好去銀行貸款，記得我去銀行借了10萬元人民幣，這相當(dāng)于幣制改革后的10元錢。母親領(lǐng)我去買了一只皮箱，做了幾件衣服，再買一張去上海的火車票錢就花得差不多了。

我扛了一個(gè)鋪蓋卷，提了一只皮箱，拿了入學(xué)通知書就去了上海。那時(shí)去學(xué)校都是單身一人，不像現(xiàn)在有家長全程護(hù)送，一切都得自己辦理。到了上海，天公不作美，正在下雨，我穿著布鞋，如果濕了可不容易干，干脆脫了鞋打赤腳，在我們那個(gè)山城赤腳走路是常事。這樣，我就赤腳走進(jìn)了大學(xué)這座殿堂！

中文系的報(bào)到地點(diǎn)是淞莊（即復(fù)旦大學(xué)第六宿舍），到了那里看見一條大橫幅，上書“熱烈歡迎新伙伴！”老同學(xué)見我打赤腳，給我打來洗腳水，心里馬上感到暖暖的！

我是最早來中文系報(bào)到的，住的是日本人建造的兩層樓的宿舍。樓下一間是中文系的，住六人，樓上一間是新聞系的，后來被選送留蘇的唐修哲（后為著名的新華社駐莫斯科記者）就住在我們上面。

第二次高考：留蘇考試

中文系一年級(jí)的下學(xué)期傳來消息，要選拔留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生，號(hào)召我們報(bào)名。最后由校方?jīng)Q定選取一批同學(xué)報(bào)考，我幸運(yùn)地被選中了，于是又一次進(jìn)入考場(chǎng)，這是我的第二次高考，考的是蘇聯(lián)的大學(xué)！很興奮但不緊張，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入了復(fù)旦，上學(xué)已經(jīng)沒有問題，有了保障。對(duì)考試也沒有什么可準(zhǔn)備的，學(xué)校用校車把我們送到徐匯區(qū)的一所中學(xué)?？纪暝嚥欧偶倩乩霞摇獮楣?jié)省路費(fèi)，寒假?zèng)]有回家，已經(jīng)有一年沒有看見母親了。

假期結(jié)束返回復(fù)旦，知道已經(jīng)被錄取留蘇，我們班上共有四人被錄?。厚R積華（莫斯科大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后在上海社科院哲學(xué)所工作）、康群（進(jìn)莫斯科大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，因社會(huì)關(guān)系問題被送回復(fù)旦中文系，后任《鄭州晚報(bào)》總編輯），還一位姓曹的同學(xué)（后因身體原因被送回國）。

我們是乘火車去北京的，路上歷時(shí)整整三天，這就是那時(shí)的交通狀況！我們被送到位于鮑家街的北京俄文專修學(xué)校的二部（留蘇預(yù)備部）學(xué)習(xí)一年。我們班的宿舍被安排在離校部不遠(yuǎn)的石駙馬大街。

俄專的一年主要有兩件事。其一是政審，對(duì)留蘇生的政治要求十分嚴(yán)格，在校內(nèi)搞了一個(gè)“自報(bào)公議”的“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”，各人交代自己的歷史、家庭和社會(huì)關(guān)系，然后大家評(píng)議。有一個(gè)說法，能入黨的不一定能出國留蘇。另一件事是學(xué)習(xí)俄語，我們多數(shù)人基本不懂俄語，或者僅在大學(xué)一年級(jí)學(xué)過一點(diǎn)。教俄語的老師大多是蘇聯(lián)大使館官員的夫人，或者蘇聯(lián)專家的夫人，教我們班的俄語老師叫瓦麗艾哈蜜多娃，她上課時(shí)有助教幫忙。政治課學(xué)的是“馬列主義基礎(chǔ)”，實(shí)際上就是《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，因此可以用俄文本來對(duì)照學(xué)習(xí)，既學(xué)歷史，也學(xué)俄語。

稀里糊涂：從“馬列主義基礎(chǔ)”到“蘇聯(lián)史”

到了下學(xué)期，開始做出國的準(zhǔn)備工作，其中重要的一項(xiàng)是制作服裝。不管你最后能不能出國，都去量服裝尺寸，當(dāng)然做不做服裝校方會(huì)通知廠方的。發(fā)給我們的服裝用品裝了兩個(gè)帆布箱子，夠五年之用。

最后公布的出國名單，并沒有學(xué)校和專業(yè)，只知道批準(zhǔn)留蘇或者留東歐國家，直到上了去莫斯科的火車才宣布各人的具體去向。分配我去的學(xué)校是列寧格勒大學(xué)，專業(yè)是“馬列主義基礎(chǔ)”，由中央編譯局保送。這純粹是“按需分配”，事先并沒有征求本人的意見，而是根據(jù)國家的需要。國家確實(shí)需要大批建設(shè)人才，1954和1955年是派出留學(xué)生最多的兩年！

使館的信息有點(diǎn)不靈，到了列寧格勒大學(xué)才知道蘇聯(lián)高校已經(jīng)撤銷了“馬列主義基礎(chǔ)”專業(yè)。1953年斯大林去世，雖然還沒有公開批判個(gè)人崇拜，內(nèi)部已經(jīng)開始微調(diào)，大學(xué)雖然還設(shè)有“馬列主義基礎(chǔ)”課（實(shí)際上是《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》課），但培養(yǎng)“馬列主義基礎(chǔ)”專業(yè)人才的學(xué)科取消了。于是把我們安排到歷史系的蘇聯(lián)史專業(yè)。分配學(xué)歷史的大多是原大學(xué)歷史系和中文系的學(xué)生。中文系是最容易改學(xué)其他人文學(xué)科的，歷史、哲學(xué)、法律、新聞等等都行。

我在歷史系學(xué)習(xí)了一年，在二年級(jí)新學(xué)期開始之前，使館通知，像我們這樣專業(yè)與原分配專業(yè)不符的可以重新挑選專業(yè)。雖然學(xué)了一年歷史，但是我對(duì)文學(xué)的興趣未減，就改選了文學(xué)系，在那里上了一個(gè)月左右的課。突然又傳來消息，說使館留學(xué)生管理處的兩位工作人員（夫婦兩人）在莫斯科河劃船失事，不幸溺亡，此前他們經(jīng)辦的改專業(yè)的事作廢，于是我又回到歷史系的蘇聯(lián)史專業(yè)，從此研究蘇聯(lián)歷史就成了我的終身事業(yè)！

2018年6月于北京蓬萊公寓