維新變法的文明史意義

陳壁生

任何一個(gè)歷史事件，只有在歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)段的歷史演變之后，才能彰顯其原初的意義，使后人得以窺知，它的發(fā)生與否，它的基本方向，都與后來(lái)的歷史息息相關(guān)。在晚清民初時(shí)期，無(wú)論是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，都是這樣的歷史事件，并都鑲嵌在中國(guó)文明的進(jìn)程之中。

然而，政治事件與文明事件不同。政治事件帶來(lái)一時(shí)的政治變革，文明事件則引發(fā)長(zhǎng)久的文明動(dòng)蕩。政治事件只影響政治本身，文明事件直接改變?nèi)诵摹Ｒ虼?，只有在文明發(fā)生根本性危機(jī)的時(shí)刻，政治事件和文明事件才可能重合，由政治事件引發(fā)而導(dǎo)致人們的價(jià)值觀念、對(duì)文明的信心發(fā)生改變，晚清民初正是這樣的時(shí)期。

在文明的意義上，晚清民初是中國(guó)文明轉(zhuǎn)軌、變更、革命的時(shí)代。這里所謂的“晚晴民初”，定于甲午（1894）之后，五四（1919）之前。在世界史視野中，甲午海戰(zhàn)只是一場(chǎng)“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”，但對(duì)中國(guó)文明而言，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)的失敗，不但是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，而且直接動(dòng)搖了士大夫的文明信心。胡思敬《國(guó)聞備乘》一書(shū)中，錄張亨嘉答人問(wèn)中西學(xué)優(yōu)劣，云：“中國(guó)積弱至此，安有學(xué)。即有學(xué)，安敢與外人較優(yōu)劣。假而甲午爭(zhēng)朝鮮，一戰(zhàn)而勝日；戊戌援膠州，再戰(zhàn)而勝德。諸夷跂足東望，謂中國(guó)之盛由人才，人才出科舉，歐美各邦將有效吾楷摺、八股而立中華學(xué)堂者矣！”從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，國(guó)勢(shì)日衰，中國(guó)之“學(xué)”，也因之而衰。譚嗣同在1895年四月致信歐陽(yáng)中鵠，說(shuō)道：“昨晤陳伯嚴(yán)（即陳三立），亦云已令其子改業(yè)西學(xué)矣。”事實(shí)上，甲午之后的中國(guó)學(xué)術(shù)，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)全面轉(zhuǎn)化時(shí)代，1896年，俞樾致信章梫有云：“方今新學(xué)日興，斯文將廢，諸君猶于風(fēng)雨如晦之馀，雞鳴不已，君子人與？君子人也！”“斯文”即舊學(xué)，尤指經(jīng)學(xué)也。在甲午前后，中國(guó)被瓜分的危機(jī)已經(jīng)充分表現(xiàn)，士大夫感受到非常明確的“新學(xué)”的強(qiáng)大壓力，而中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)通過(guò)重申古學(xué)以吸納西學(xué)的時(shí)代。自戊戌變法開(kāi)始的政治改革，正是對(duì)這一局面的真正回應(yīng)。戊戌變法失敗之后，革命思潮全面興起，直至辛亥之變，清帝遜位，隨之而來(lái)的是五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起。如果說(shuō)辛亥革命的政治意義大于文明意義，那么，新文化運(yùn)動(dòng)則更加表現(xiàn)為一場(chǎng)真正的文明革命，就此之后，中國(guó)文明之“體”全面崩塌，中國(guó)的軌跡也完全轉(zhuǎn)變。

在這一過(guò)程中，戊戌變法的文明史意義，正在于以政治事件的方式，宣告了文明大變局時(shí)代的真正到來(lái)。隨之而來(lái)的政治革命與文明革命，都是其邏輯延伸的結(jié)果。

就政治思想而言，戊戌變法雖名為“維新”“變法”，但事件本身，內(nèi)在地包含著多元化的思想。卷入這場(chǎng)變法的中堅(jiān)分子，所持的立場(chǎng)并不一致。陳寅恪《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。咸豐之世，先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉，居京師。親見(jiàn)圓明園干霄之火，痛哭南歸。其后治軍治民，益知中國(guó)舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾，極相傾服，許為孤忠閎識(shí)。先君亦從郭公論文論學(xué)，而郭公者，亦頌美西法，當(dāng)時(shí)士大夫目為漢奸國(guó)賊，群欲得殺之而甘心者也。至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會(huì)孔子改制以言變法。其與歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》駁斥南海公羊春秋之說(shuō)，深以為然。據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣?！标愐?duì)變法“不同之二源”的概括，對(duì)理解戊戌變法，極為切要。無(wú)論是對(duì)康有為，還是對(duì)陳寶箴而言，戊戌變法都不只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的政治維新，不只是政治措施的變化問(wèn)題，而且關(guān)系著中國(guó)的文明轉(zhuǎn)型，而思考這一文明轉(zhuǎn)型，實(shí)質(zhì)上便是直接面對(duì)中國(guó)往何處去的根本性問(wèn)題。陳寅恪從“源”的角度考察戊戌變法，正是從文明內(nèi)部考察戊戌變法的理論基礎(chǔ)?？涤袨?、陳寶箴在變法過(guò)程中互相呼應(yīng)，但是其理論基礎(chǔ)本自不同。

康有為在戊戌時(shí)期的理論根源，是經(jīng)過(guò)他改造的《春秋》公羊?qū)W，尤以孔子改制之說(shuō)為重。孔子改制，本為今文經(jīng)學(xué)“素王”說(shuō)的政治翻版。對(duì)康有為而言，《春秋》公羊?qū)W的三世說(shuō)，小康之世只能行君主立憲，大同之世才能實(shí)行民主制。而對(duì)當(dāng)時(shí)而言，君主立憲制已經(jīng)是一種極為激進(jìn)的改革方案。其激進(jìn)正來(lái)源于康有為的學(xué)術(shù)理念?？涤袨樵凇犊鬃痈闹瓶肌分姓J(rèn)為，上古茫昧無(wú)知考，三代只不過(guò)是孔子托古改制的產(chǎn)物，他說(shuō)：“無(wú)征不信，不信民不從。故一切制度，托之于三代先王以行之。若謂圣人行事不可以依托，則是以硁硁之小人律神化之孔子矣。布衣改制，事大駭人，故不如與之先王，既不驚人，自可避禍?！边@樣一來(lái)，康有為否定了孔子之前的文明，使孔子成為中國(guó)文明的開(kāi)創(chuàng)者。在這一文明開(kāi)創(chuàng)者的意義上，孔子成為文明的教主。《孔子改制考》有“六經(jīng)皆孔子改制所作考”一章，專(zhuān)言其事云：“孔子之為教主，為神明圣王，何在？曰：在六經(jīng)。六經(jīng)皆孔子所作也，漢以前之說(shuō)莫不然也。學(xué)者知六經(jīng)為孔子所作，然后孔子之為大圣，為教主，范圍萬(wàn)世而獨(dú)稱(chēng)尊者，乃可明也?！比绻痛硕鹆?jīng)，以六經(jīng)為價(jià)值基礎(chǔ)的中國(guó)政教體系，尚可成立，而康有為在《新學(xué)偽經(jīng)考》中認(rèn)為，兩漢以后的經(jīng)學(xué)主流，不是孔子的真經(jīng)，而是劉歆的“偽經(jīng)”?！缎聦W(xué)偽經(jīng)考》所帶來(lái)的政治理念，在激進(jìn)程度上不亞于《孔子改制考》。就經(jīng)學(xué)而言，漢以來(lái)所建構(gòu)的整個(gè)經(jīng)學(xué)體系被沖擊得七零八落，唐人所定型的九經(jīng)正義的體系，除了《公羊》《穀梁》之學(xué)外，其他的經(jīng)典幾乎都是新學(xué)偽經(jīng)，而清代經(jīng)學(xué)主流，更是盡從偽經(jīng)之學(xué)。就政教而言，中國(guó)自漢以后二千年皆行新學(xué)偽經(jīng)，那么，作為一個(gè)文明體的中國(guó)便難以成立。也就是說(shuō)，如果古文經(jīng)學(xué)都是偽經(jīng)，漢以后的歷史就變成了錯(cuò)誤的價(jià)值、偽造的“教”指導(dǎo)下的歷史。正因如此，當(dāng)年朱一新在《答康長(zhǎng)孺第三書(shū)》中，便認(rèn)為“新學(xué)偽經(jīng)”之說(shuō)疑經(jīng)，將使人進(jìn)而疑圣，并云：“吾未聞東漢興古文以來(lái)，世遂有亂而無(wú)治也?！币簿褪钦f(shuō)，如果一種政治改革不建立在歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，而是否定漢以后的歷史，那么，這種改革便失去歷史根基，也失去歷史本身的牽制，可以在理論的基礎(chǔ)上大加發(fā)揮。正因如此，即便在變法問(wèn)題上與康有為同一陣營(yíng)的陳寶箴，在光緒二十四年（1898年）五月二十七日上奏“請(qǐng)厘定學(xué)術(shù)造就人才折”中，也認(rèn)為康有為之學(xué)導(dǎo)致“民權(quán)平等之說(shuō)熾矣，甚或逞其橫議，幾若不知有君臣父子之大防”。可以說(shuō)，康有為的維新思想，只有“君主立憲”作為基本制度追求，而否定改革所固有的歷史根基，因此表現(xiàn)出極其激進(jìn)的思想面貌。

陳寅恪所說(shuō)的“余家之主變法，其思想源流之所在”，是像朱一新那樣的思想，朱一新當(dāng)時(shí)是漢宋兼采的代表人物。事實(shí)上，與陳寶箴思想淵源比較一致的改革派，是晚清重臣張之洞。戊戌之年，張氏在湖北，時(shí)刻注意著北京、湖南的改革動(dòng)向。張之洞的改革思想集中在戊戌年進(jìn)呈的《勸學(xué)篇》中，《勸學(xué)篇》之核心思想，是張之洞所理解的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，對(duì)于這一口號(hào)，有許多不同的理解，但在張之洞，也包括陳寶箴這些戊戌改革派這里，“中學(xué)為體”，即是以中國(guó)固有的人倫為本，君君、臣臣、父父、子子，保中國(guó)之人倫、人心不變，而“西學(xué)為用”，則是用西方的器物、制度，以富國(guó)強(qiáng)兵，而且這種富強(qiáng)正是為了“體”的富強(qiáng)。他們也贊同君主立憲制，推動(dòng)開(kāi)議會(huì)，但是，在“民權(quán)”問(wèn)題上，因?yàn)槊駲?quán)涉及到以平等觀念為基礎(chǔ)的社會(huì)改造，勢(shì)必沖擊整個(gè)禮樂(lè)制度，造成父子、夫婦尊卑失序，這是他們最為反對(duì)的。而康有為之學(xué)，以其本來(lái)就有講“人為天生”、大同平等的一面，加上宣傳的需要，故恰恰在這一問(wèn)題上毫無(wú)節(jié)制，最為張之洞、陳寶箴反感。

而在保存中國(guó)的問(wèn)題上，當(dāng)時(shí)所共承認(rèn)者，在保國(guó)、保種、保教，張之洞《勸學(xué)篇》言三保關(guān)系時(shí)說(shuō)：“吾聞?dòng)冉袢罩雷冋撸湔f(shuō)有三：一曰保國(guó)家，一曰保圣教，一曰保華種，夫三事一貫而已矣。保國(guó)、保教、保種，合為一心，是謂同心。保種必先保教，保教必先保國(guó)。種何以存？有智則存，智者教之謂也。教何以行？有力則行，力者兵之謂也。故國(guó)不威則教不循，國(guó)不盛則種不尊?！睆堉此^“國(guó)”，是指大清帝國(guó)。所謂教，是孔子之教，所謂種，是中華人種。張之洞將此三者結(jié)合在一起，但首要的是“保國(guó)”，即保大清帝國(guó)。在保大清帝國(guó)為第一要義的前提下，“保教”之圣教，便是一種傳統(tǒng)的政教，而不是宗教。因?yàn)槿绻蹏?guó)覆滅，政教便無(wú)以施行，政教無(wú)以施行，則中國(guó)人之人心便喪失，人心喪失，便不再是真正的“華種”。因此，像戊戌時(shí)期保中國(guó)與保大清的爭(zhēng)論，在“中體西用”的立場(chǎng)看來(lái)，保中國(guó)即是保大清，沒(méi)有大清的中國(guó)已經(jīng)不是中國(guó)。正因如此，在年號(hào)問(wèn)題上，張之洞堅(jiān)決堅(jiān)持光緒紀(jì)年，而且把康梁的孔子紀(jì)年法視為離經(jīng)叛道之舉。在這方面，康有為的理論也完全不同，如果說(shuō)張之洞、陳寶箴的變法理論基礎(chǔ)是漢宋兼采、經(jīng)史之學(xué)，康有為的理論基礎(chǔ)則是他所改造過(guò)的《春秋》今文家說(shuō)。在康氏看來(lái)，孔子是文明的立法者、大地教主，保教是一切改革的前提，甲午之后，中國(guó)面臨被列強(qiáng)瓜分的局面，變法的意義主要便在于學(xué)習(xí)西方富強(qiáng)之術(shù)，以行孔教?？涤袨榈睦碚撝?，保教是他所理解的以三世說(shuō)為基礎(chǔ)的孔教，保國(guó)的“國(guó)”，不是大清帝國(guó)，而是以君主立憲制為政體的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家，康有為的反對(duì)者言其“保中國(guó)不保大清”，并非空穴來(lái)風(fēng)，而是其學(xué)有自。

在戊戌年間，雖然有“兩條路線(xiàn)”的爭(zhēng)論，不同派別的共同參與，使這場(chǎng)百日維新具有了標(biāo)志性意義。作為一個(gè)政治事件，戊戌變法的失敗，直接推動(dòng)了中國(guó)思想激進(jìn)化的過(guò)程，導(dǎo)致了革命思潮的進(jìn)一步興起。滿(mǎn)漢民族矛盾不斷強(qiáng)化，國(guó)粹派如章太炎出于排滿(mǎn)而主張政治革命，康門(mén)弟子如梁?jiǎn)⒊热宿D(zhuǎn)而支持革命派，鄒容等則不但要求政治革命，而且要求更加全面的社會(huì)革命，自此之后，清政府所進(jìn)行的新政已經(jīng)不能追趕上革命的腳步，可以說(shuō)，戊戌變法變成了中國(guó)漸進(jìn)改革的最后一次集體努力，而變法的失敗也因而成為中國(guó)20世紀(jì)革命的第一推動(dòng)力。其后，張之洞等人雖然繼續(xù)主持晚清新政，但自后觀前，戊戌之后，中國(guó)政治舞臺(tái)的中心已經(jīng)沒(méi)有康有為、張之洞他們真正的位置了。

兩個(gè)甲子已經(jīng)過(guò)去，中國(guó)度過(guò)了漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，經(jīng)歷了兩次共和革命，張之洞意義上的“中體”，康有為意義上的“孔教”，都已經(jīng)被革命沖擊得七零八落。今天重溫戊戌變法的意義，在政治上，主要是對(duì)激進(jìn)主義的反思，在學(xué)術(shù)上，主要是重新理解甲午之后、五四之前的晚清民初學(xué)術(shù)，在文明的連續(xù)性的基礎(chǔ)上，重建對(duì)中國(guó)文明的理解。

作為政治事件而言，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法到辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)不斷擺脫中國(guó)固有文明的過(guò)程。但經(jīng)歷兩次大革命之后，要重歸中國(guó)文明，把這一歷史過(guò)程納入中國(guó)文明救亡圖存、自我發(fā)展的歷史敘事之中，便必須采取一種反思的視角來(lái)看待這一過(guò)程。而五四以來(lái)的歷史敘事，則完全把甲午之后，五四之前的二十多年看成過(guò)渡階段，把這一時(shí)期的思想與人物都看成過(guò)渡時(shí)期的思想與人物。在這種視角的影響下，最大的問(wèn)題便是導(dǎo)致晚清民初這段歷史、思想的復(fù)雜性被五四之后的啟蒙話(huà)語(yǔ)遮蔽了。五四啟蒙話(huà)語(yǔ)，指的是理解現(xiàn)代中國(guó)的種種觀念預(yù)設(shè)，像科學(xué)、民主等。新文化運(yùn)動(dòng)之后，這套話(huà)語(yǔ)和思維，成為了中國(guó)學(xué)術(shù)的主流，也就是說(shuō)，后來(lái)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立與發(fā)展，基本上是在五四的脈絡(luò)中展開(kāi)，最終形成我們今天所見(jiàn)的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)格局。而我們今天也是在這個(gè)格局中認(rèn)識(shí)、理解中華文明的。但是，要深化對(duì)中國(guó)文明的理解，在五四以來(lái)的這一脈絡(luò)中理解中國(guó)的模式有其不足之處。甚至可以說(shuō)，要更加深入地理解中國(guó)文明，五四成為一個(gè)瓶頸。如果繞過(guò)五四，回到晚清民初，可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)歷史時(shí)期，是新舊交接的時(shí)代，是廖平、康有為、皮錫瑞、章太炎他們這一撥“不新不舊”的人的時(shí)代。他們這一代人，是中國(guó)歷史上第一批，也是唯一一批既能完整地理解中國(guó)文化，又能站在中國(guó)自身的立場(chǎng)上看待西方，接受西方某一部分的思想，而后提出他們的理論的一代人。這個(gè)群體的學(xué)問(wèn)之中，有對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)和中國(guó)未來(lái)兩個(gè)方面的理解，而且更重要的是，在他們眼里未來(lái)中國(guó)是傳統(tǒng)中國(guó)的延續(xù)，也就是說(shuō)，“中國(guó)”本身自有延續(xù)性。這批學(xué)者基本上都是站在傳統(tǒng)中國(guó)、傳統(tǒng)文明的內(nèi)部看西方，他們對(duì)西方的態(tài)度，是反思性地接受，雖然有反思的程度差別與接受的程度差異。而我們則是在一個(gè)已經(jīng)經(jīng)過(guò)兩次大革命之后，站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上看古代。如果不體察我們與晚清之間的這種錯(cuò)位，可能無(wú)法真正深刻地認(rèn)識(shí)晚清。現(xiàn)在有許多人還認(rèn)為，晚清學(xué)習(xí)西方，學(xué)得太膚淺，跟我們今天相比幾乎不值一提，但事實(shí)上，即便像康有為、章太炎這些比較激進(jìn)的人物，他們所接受的“粗糙”的西方思想，一旦與中國(guó)傳統(tǒng)思想相結(jié)合，就發(fā)展出一套驚人的有力的理論。而這套理論的背后是中國(guó)的文明傳統(tǒng)，中國(guó)的文明傳統(tǒng)的核心還是在經(jīng)學(xué)之中。

作為政治事件的戊戌變法，只是晚清發(fā)生的一系列政治事件中的一個(gè)環(huán)節(jié)。但是作為文明事件的戊戌變法，卻是不同立場(chǎng)但都秉承完整的中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫們，立根于傳統(tǒng)吸納西方，而進(jìn)行的一次政治努力。而且，對(duì)我們今天而言，他們的學(xué)問(wèn)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是尚無(wú)明確對(duì)于文學(xué)、歷史、哲學(xué)這樣的西式學(xué)科劃分，因而可以比較整全地思考中國(guó)本身。正是在這樣的意義上，今人可以看到許多可以用于思考我們今天現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的學(xué)術(shù)資源，而且這種資源，正是經(jīng)過(guò)五四的洗滌與現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科之后的學(xué)術(shù)所無(wú)法提供的。可以說(shuō)，自甲午海戰(zhàn)之后百廿年，中國(guó)的文明信心才真正開(kāi)始恢復(fù)。而在戊戌變法百廿年之后的今天重提這場(chǎng)偉大的變革，其意義不只在于反思這場(chǎng)政治變革，而且更在于重新認(rèn)識(shí)推動(dòng)這場(chǎng)變革的那些思想家的努力。他們對(duì)中國(guó)未來(lái)的思考，背后都屹立著中國(guó)兩千多年的古典文明。我們今天亦然。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授。）