人與器物

雪小禪

喜歡逛舊物市場(chǎng)。逛這種市場(chǎng)的多是中老年人。人到中年，心境漸漸老下來(lái)，如秋后的柿子，經(jīng)了霜凍，反倒甜了，形狀不似年輕時(shí)那樣鮮美，卻自有一種踏實(shí)與樸素。

那些質(zhì)樸的、古拙的、敦厚的器物讓我歡喜。就像喜歡日本那種清簡(jiǎn)的情調(diào)：草不著色、紙不印花、木不涂漆。那種樸素讓人心動(dòng)、心疼。讓人想起川端康成筆下的雪國(guó)，冰清的少女，殉情的少年。

淘過(guò)一件粗木家具。有明顯裂紋，上面的雕花全斑駁了，桌面上還有油點(diǎn)。誰(shuí)曾在上面擺過(guò)東西吃過(guò)飯呢？朋友建議我涂上清漆，這樣看起來(lái)會(huì)新一些，我執(zhí)意不肯。那上面的氣息有人間的煙火味道，用起來(lái)并不隔閡。

那些貴氣的、流光溢彩的東西不能打動(dòng)我。植物，我不喜歡大花的絢麗，小花小朵更耐人尋味。器物，越是低調(diào)憨厚，越是簡(jiǎn)樸，格調(diào)便越高——八大山人的畫(huà)簡(jiǎn)約，但模仿者終不能畫(huà)出其味，是因?yàn)閮?nèi)心太繁蕪。

還淘過(guò)一只粗瓷碗。敦厚得都顯得羞澀了，像陜北漢子。古樸的舊、細(xì)細(xì)的裂紋，里面印著蓮花。索性用來(lái)養(yǎng)了一枝綠蘿。綠蘿長(zhǎng)在老瓷碗里，萌出的新綠像枯木逢春。

一個(gè)人對(duì)器物的審美與心態(tài)都映照了他的內(nèi)心。那些華美繁豐的器物，它們的主人也有侵略感和挑釁做派，他們家一定是金碧輝煌的一一燈要千頭，墻面貼滿玉石，門(mén)要純銅。連保姆的眼神都閃著大理石的冷光。

我喜歡那樣的家——四白落地，掛一張淡雅的山水畫(huà)。屋頂用木頭條釘成。木要原木，不上色。窗簾是亞麻的，有淡淡的紋理。器物要又老又舊。窗邊擺著古陶，笨笨的樣子，里面插著殘荷、菖蒲、蘆葦……家具是舊的，老木匠用最老的方式打制成的，幾乎沒(méi)有光澤。一面墻全是書(shū)，書(shū)五成新，有的還殘破了，沒(méi)有那種幾十本成套燙金的書(shū)。每本書(shū)都是仔細(xì)挑來(lái)的，自己曾經(jīng)在上面涂涂畫(huà)畫(huà)。

喝水的杯子也是素白的。茶要清。坐在窗前發(fā)呆，聽(tīng)著黑膠唱片，窗外種了法桐兩棵、銀杏一棵、海棠一棵、山楂一棵，一轉(zhuǎn)身可以聽(tīng)見(jiàn)云雀在叫，那叫聲是綠色的，染著屋內(nèi)的老器物。那些器物漸漸有了主人的性格——不張揚(yáng)，卻自有獨(dú)特的溫度與氣質(zhì)。

那樣的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里層，散發(fā)著只有我能看到的光。